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_-অন্তর্গত কুস্থনপুর গ্রামে হলধর বন্দ্যোপাধ্যায়ের পুত্র নিশিকাস্ত 
ধখন ভবনমোহিনীকে বিবাহ করিয়৷ গ্রামে নিয়া আসিল, তথন গ্রামের 
মুবকদলের মধ্যে একটা হৈঠৈ পড়িয়া! গেল। সকলেই একবাকো বলিতে 
লাগিল, “একেই বলে স্ত্রীভাগা” । ভূবনমোহিনী প্ররুতপক্ষেই ভুবন 
মোহিনী । 

হলধর বন্দ্যোপাধ্যায় জমিদার বরকারে মুহুরিগিরি কাষ্য করিয়। 
কোনও মতে সংসার নির্বাহ করিতেছেন । বহুদিন হইল তাহার পত্বী 
বিশ্োগ হইয়াছে, কিন্তু বু কন্ঠার পিতার অনুরোধ উপরোধ অবহেল৷ 
কৰিয়। তিনি আর বিৰাহ করিগ্লন না। অনেক পরুমু হিতৈষী বন্ধুগণকে 
অমন্তষ্ট করিয়। তিনি একাই তাহার সংসার চার্লাইয়৷ নিতে লাগিলেন। 
নিশিকান্মের যখন ৮ বৎসর বয়স তখন বন্্যোপাধ্যান্স মহাশয়ের পত্বী 
বাঞ়াণ হয়, আজ নিশ্রিকান্তের বয়স ২২ বদর । গ্রামে একটি এণ্ট্ব্দ 


২ ইল বক 


লা ধস সরি জা ছনপ 
চী ১৮০৫ ২ এক সি শখ কস ২১ আসিলউড সি ৯ শিপ বা ভর পাজি সিকাক্পণী 


স্কুল গ্গ্গা বন্দোপাধ্যায় মহাশয় এচটিজা স্কুলে ভন্তি কররয়া (দিশেন। 
বন্দোপাধ্যারন মহাশয় একাধারে পিতা ও মাভার আনন গ্রহণ করিয়া 
নিশিকাস্তকে লালনপালিন করায় নিশিকান্ত পিহাকে তেমনলভযর় ও সম্মা 
নের চক্ষে দেখিত না। জননীহারা সন্তান বলিয়া জা য় মহাশয় 

ত দোষ করিলেও পুল্রকে ভর্খসনা করিতে পারিতেন না। হি 
আদর ও শাসনের অভাবে নিশিকান্ত বরসের সঙ্গে সঙ্গেই ডু রা, » 
উঠিভে লাগিল। নিশিকান্ত বনু অপাবসাতে গুপ ও অনেক বগি, 
করিয়। এন্টেন্স স্কুলের চ*০ এ্রেণা পর্যন্তি উঠিল। সেখানে 
মেই স্থানটি একেবারে নেবানি পাটা করিয়া দখল করিরা লইল। 
শ্রেণীর জনা নিশিকাস্তের এতদর মমতা তই হা গেল বে, পর স্থানটি আর সে 
কিছুতেই ছাড়িয়া যাইতে পার্িন না। পরিশেষে একদিন' সেহ শ্রেণীর 
মায়া মমতা চিরদিনের জন্য তঠাৎ্ পরিভাাগ করিয়া নিশিকান্ত প্রীতিমত 
বাঝু হইয়া সমাজের মধো আসিল * ভার়মীন উইল । তখন নিশিঝান্তের 
বয়স ১৯ বৎসর । 

নিশিষান্ত বাবু ভইরা সমাজ আসান কতক দিবস পরেই সমাজের 
অন্যানা কক বাবর সভি৩ তভার পরিচয় হয় ও ভাভাদের সঙ্গে সে 
নান। স্থানে বাইয়া নানা ভাধের জ্ঞান উপাজ্জন করিডে জাশিল। বন্দো- 
পাধ্যায় মহাশয় নিশিকাহ্থের এব্প্রক্ারেন জ্ঞান উপাজ্জনের কথা বণ 
করিয়া পুত্রকে বিছু ভিন নী মনে মনে কুজতেন, ছেলে বয়সের 
দেব, বড় ভইলেই আরিরা চি আহার চক্গে নিশিকান্ত এখনও 
ছেলে মানুষ 


% 


ভলপন্প বন্বোোধ্যাঈ বেশ বুনিয়াদি লোক: যদিও তাহার আয় 
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তেমন বেশ! চুল শা, ও *ঁন ঠীহ! ভভতেহ কিছু ক্ছু নাসিক সঞ্চয় 

কারডেন। এই প্প্র কারেতি ৩নি কিছু টাকা সঞ্চয় করিনাছিলেন। মনে 


কুলব ্ 


স্ চি ১৪৯৬ হপশান্দি সা সপন েসপাশিলাসছি ছি সনি ৮ শপোসিশ সি উল সপ শনি আচার নন এ জরিপ এপস পর পি নটি 


কাড়ি এক ছেলে বই, তআর কেউ সংসারে নাই, যা! | সাধ গেলাম, 
নিশিকান্ত এক জীবন এক রকম কাটাইয়! যাইতে পারিবে । 
একদিন বন্দোপাধ্যায় মহাশয় মনে করিলেন, নিশিকান্তের একেবারে 
বেকার অবস্থায় বসিয়। থাকার প্রয়োজন কি, জমিদারকে ধরিয়া সেরেস্তায় 
একটা কিছু কাজে লাগাইয়া দেওয়া যাক্‌। জমিদারও তাহাতে বাজি 
হইলেন । কিন্তু বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের ছেলেকে চিনিতে ভুল হইয়াছিল। 
তাহার ছেলে যে ইংরাি 'জানা-ছেলে, ভাহার ,কি বাঙ্গালানবিশি ভাল 
লাগিবে? সেকি আর জমিদারি সেরে যায় কাজ করিতে পারে? সুতরাং 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় নিশিকান্তের নিকট জমিদারি সেরেস্তায় চাকরি 
করার প্রস্তাব করামাত্রই, নিশিকান্ত তাভা দ্বণ। সহকারে অগ্রাহা 
কর্রিল। বন্দ্যোপাধায় মভাশয় সে বিষয়ে আর অগ্রদর হইতে সাহস 
করিলেন ন)। এই প্রকারে আরও 1কছুদিন বাওয়ার পর যখন বন্য্যো- 
পাধ্যার মাশর দেখিতে পাইলেন, তাহার পুত্রের উচ্ছজ্ঘলত৷ দিন দিনই 
বৃদ্ধি পাইঠেছে, ৬খন ভিনি মনে করিলেন, বিবাহ করাইলেই নিশিকান্ধের 
বয়েসের দোষ সাবিরা াইবে | - 
ইহা বিবেচনা করিয়া নিশিকান্তকে তিনি বিবাহ করাইলেন। ভূবন 
মোহিনীর পি মধাবিৎ অবস্থাপন্ন লোক ছিলেন। তিনি কোনও সরে 
থাকিয়! কোনও স্কুলের না্টারি করিতেন । কন্যাকে তিনি ছেলেবেল! 
হইতে রীতিমভ লেখাপড়া শিখাইতে লাগিলেন । ভুবনমোহিনীকে এণ্টে ন্দ 
স্কুলের তৃতীয় শ্রেণীর পড়া পর্যাস্ত পড়াইলেন। ভূবনমোহিনীর পিতী- 
মাতার ইচ্ছা ছিল, ভব নমেখনীকে নানা বিষয়ে খুুবতী করিয়া তাহাকে 
বেশ ভাল ঘরে বিধাহ দেন, কিন্ত মানবের এঁব সময়ে সব আশা! পূরণ 
হয় না। একদিন হঠাৎ ভুবনমোদ্রনীর পিতার কারের ডাক পড়িল, 
তিনি স্ত্রী, কন্যাকে শোক সাগরে ভাসাইয়৷ তাহাদিগকে সম্পূর্ণ অনাথঃ 


8 সুপ 


পানি শারতি লালে তত তত পি পী হলি শত 


অবস্থায় তি ত্যাগ করিয়া ভবধামের মায়! কাটাই চলি যা গেলেন। তুবন- 
মোহিনী পিতামাতার একমাত্র সন্তান। ভূবনমোহিনীর পিতার মৃত্যুর 
পর দেখা গেল, ভিনি মাত্র এক হাজার টাকা লাইফ ইন্সিয়োরেম্ন রাখিয়া 
পরলোক গমন করিয়াছেন । 

স্বামীর মৃত্যুর পর ভূবনমোহিনীর মা স্বামীর শ্রাদ্ধ শাস্তি করিয়। 
যৎ্সামানা ধন যাহা উদ্ৃত্ত হইল, তাাদ্বার! অতি কাম্-ক্রেশে দিন চালাইতে 
লাগিলেন। ভূবনমোহিনী তথ্ন চতুর্দশ বর্ষে পদার্পণ করিয়াছে ।* ভুবন- 
মোহিনীর মাতা দেখিলেন, কন্তাকে আর ব্রীখা যায় না, তখন উচ্চ 
আকাঙ্ক্ষা, অভিলাষ পরিত্যাগ করিয়া ভূবনমোহিনীকে কোনও মতে 
পাত্রস্থ কিয়! জাতি, কুল রক্ষা করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন ' সকল 
বর্ণেই মেয়ে বিবাহ দিতে হইলে বিস্তর টাকার প্রয়োজন, সেই নিতান্ত 
প্রয়োজনীয় দ্রব্যের অভাবে ভূবনমোহিনীর মাতা মনে করিতে লাগিলেন, 
যর্দি কেহ দয়! করিয়া ভূবনমোতিনীকে গ্রহণ করে, তবে তিনি বাকী দিন 
কয়টা স্বামীর ও পরলোকের চিন্তা করিয়া! কাটাইতে পারেন । এখন যে 
উগ্চিচত, ব্িতে, শয়নে, স্বপনে, জাগরণে কেবল ভুবনমোহিনীর কথাই 
তাহার মনে উদয় হইতেছে। বাহার ঘরে এত বড় কন্তা অবিবাহিত 
অবস্থায় থাকে' তাহার পিতামাতার কি বর্তমান সাজে আর কোনও 
চিন্তা থাকিতে পারে ? 

এমন সময় কোনও দূর সম্পকীয় আত্মীয় ভূঁবনমোহিনীর মাতার নিকট 
নিশিকাস্তের সহিত ভূবনমোহিনীর বিবাহের প্রস্তাব উত্থাপন করিলেন । 
তুবনমোহিনীর মাতা ভাবি জামাতার বিদ্যার পরিচয় পাইয়। প্রথমে এই 
স্থানে বিবাহ দিতে অসম্মত হইলেন ; কিন্তু যখন গুনিলেন, ভাবী জামাতার 
পিতার কিছু টা কড়ি আছে, জাধনতাও পিতার একমাত্র সন্তান, আর 
গখন দেখিলেন, এমন স্দ্বংশের ছেলেও সহজে পাওয়া যায় না, অথচ তিনি 


“নর ৫ 


1৮৮ সিসি লি রি উজ ৫ প্র এপি পপর জা ক চা লো জান, মসলা কী সমল সপ পি সি পি ই সি সপ ৯ ইপস্মি সপ াপ ও পা ও অর ৬, এ আরা লট লি আপস পাপন 


কন্তার বিবাহে এক পয়সাও ব্যয় করিতে পাব্রিবেন না, তখন পবধাতার 
নিবন্ধ” বলিয়! বিধাতার স্কন্ধে সমস্ত দায়িত্ব চাপাইয়। নিশিকাস্তের সহিতই 
ভুবনমোহিনীর বিবাহ দিলেন । 

নিশিকান্ত সমবয়স্ক দলে যখন বিবাহের পর আসিয়! দীড়াইল, তখন 
সমবয়স্ক দল তাহাকে বলিতে লাগিণ,__খুব জোর কপাল নিয়ে এসেছিলি 
ভাই, এমন স্ত্রী কি আর যার তার ভাগ্যে জোটে? শাস্ত্রে বলে, স্ত্রীবরত্ব 
বহু কপালের জোরেই মেল। দেখিস্‌ ভাই, সুন্দরী বউ পেয়ে ষেন আর 
বন্ধুবান্ধবকে ভূলে থাকিস্‌ না। 

নিশিকাস্ত বন্ধুদের কথার উত্তর দেওয়া নিশ্রয়োজন মনে করিয়৷! 
শুধু মুখ টিপিয়। একটু মুরুবিবয়ানা ধরণের হাসি হাসিল। তাহার অর্থ, 
রমন স্ত্রী পাওয়। কপালের জোর নয়, তাহা তাহার নিজগুণে আসিয়াছে, 
শাভার মত পুরুষ-রত্ব জগতে বড় সহজে পাওয়া যায় না। 

বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ভুবনমোহিনীকে বরণ করিয়! নিয় আসিলেন, 
কারণ পুক্রবধূকে গৃহে বরণ করিয়া আনিবার তাহার ঘরে আর তৃতীয় 
ব্যক্তি নাই। পুত্রবধূকে বরণ করিয়া আনিয়৷ তিনি তাহাকে বলিলেন, 
মা লক্ষী আমার, কাঙ্গালের ঘরে এসেছিস্‌ মা, তোর পদ্মহস্তের গুণে 
আমার এই কাঙ্গালের ঘর ধনধান্তে পূর্ণ হউক । 

ভুবনমোহিনী কিছুদিণের মধ্যেই বুঝিতে পারিল, পিতা পুত্র স্বর্গ 
মর্ত বাবধান। পিতা দেবতা, পুক্র অপদেবতা। সে উভয়কেই পরিতুষ্ট 
করিবার জন্ত তাহার মন প্রাণ ঢালিয়। দিল। 


এ 


( ২) 

কুহ্গমপুরের দক্ষিণের গ্রাম নয়নপুর। নয়নপুর গ্রামের রায় 
চৌধুরী বংশ বন্পুরুষে্র বুনিয়াদি জমিদার! তাভারা বৈদ্যবংশীয়। 
তাহাদের বধান্ত ঠ। এবং দয়! দাক্ষিণোর জন্য ভাভারা দেশবিদেশে খ্যা। 
চৌধুরী বংশের বর্তমান জ্মিদা্ নরেক্নাবায়ণ রার চৌধুরী) সে অল্পদিন 
হইল পিতার মৃত্ভার পরে জমিদাবি প্রাপ্ত জইর়াছে | নবেন্দ্র ধাবু পিতার 
একমাত্র সন্তান । আঁ দিব্যকান্তি বণিষ্ট দুবাপুরুষ, বয়ন ২৫২৬ বত্সর | 
অত বালাকালে পিতামাত। তাহাকে একটি সুন্ধপ। সুলক্ষণা কণ্তা দেখিরা। 
বিবাহ করাইয়াছিলেন। বিবাহের কিছুকাল পরেই তাহার মাতা পরলোক 
গমন করেন। ভ্রীর নাম হিরণনয়া । ভিনণনগীর বয়স এখন ২০1২১ 
বদর । হিরণময়ী সুন্দরী, বেশ শির্গিতা এবং নুদ্ধিম 2 কিন্ত দেখিলেই, 
মনে হর একখানা কালে! মেঘের হায়া ঘেন মন্ুক্ষণ তাহার বদন-কমলকে 
আচ্ছাদিত করিয়া আছে । ভাঁমি বলিয়] যে সুমধুর গুণ একট এ পৃথিবীতে 
আছে, তাহ যেন বন্থাদন হহল তাহার বদন-ক্রাল ভইহে বিদায় গ্রহণ 
করিয়াছে । 

নরেন্্রনারায়ণের পিতা অতি চারত্রবান পুরুব ছিলেন। ঠিনি বহু টাকা 
ও যথেষ্ট আয়সম্পন্ন জমিভ্র্ুর রাখিরা পরলোক «গমন করেন । নরেন্দ্র 
নারায়ণ তাহার পিতার শত বন্্র সতেও যৌবন প্ররন্তেই চব্রিত্র হারাইয়। 
গ। বয়োবৃদ্ধির সহিত শ্রাহার চণ্সিত্রদোষও বুদ্ধি পাইতে থাকে। 
হিরণময়ী যখন তাভার ভরাঁযৌবন নিয়া স্বামীর নিকট আসিয়া 


ফে 
রী 


কুলবধু ণ 
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ঈ্াড়াইল, তখন ভাহার স্বামী তাহার দিকে ফিরিয়াও চাহিল না। স্ত্রী 
ভিরণময়ী স্বামীর অবভেল। নিয়াই স্বামীর বাড়ীতে দিন কাটাইতে লাগিল। 

রায় চৌধুরী বংশের বিবাহ-প্রথা,-_ পুক্র বিবাহ করিয়া স্ত্রীকে স্বামী গৃহে 
নিয়া আসিলে, স্ত্রীর সহিত পিত্রালরের সম্পূর্ণ সম্পর্ক ঘুচিয়৷ গেল। এমন 
কি, পিতার বাড়ীর কেহ কন্তার সহিত দেখা করিতে আসিলে, অনেক 
ভোষামোদ, অনেক খবরাখবরের পরে কন্তার সহিত দেখা করিতে পারিত ! 
ভির্ণমরীর পিতা অতি গ্রীব ছিলেন, স্থন্দরী এবং কুলীন কন্তা বলিয়৷ 
নরেন্গনারায়ণের পিত। পুত্রবধূ্ধপে হিরণমন্ীকে নিয়া আসিলেন। সুতরাং 
বিবাহের পর হইতে নরেন্দ্রনারায়ণের বাড়ীর চতুঃসীমায় বাহির হইবার 
অধিকার 1হরণনরীর খুচিয়া গেল। হিরপণমগ়ীও এই বাড়ীই তাহার 
একমাত্র কর্মক্ষেত্র মনে করিয়া জীবন কাটাইতে লাগিল। 

হিরণ্মর়ী যৌবন প্রান্তে স্বামীকে পাইবার জন্ত বহু চেষ্টা কারয়াও 
যখন স্বামীকে ধর্রিতে পারিল না, ৬খন সে তাহার শ্বশুরঠাকুরকে বলিয়া 
তালার লেখাপড়ার চচ্চা করিবার জন্ত একজন শিক্ষয়িত্রী নিযুক্ত করিবার 
জন্য অনুরোধ করিল। তাভার শ্বশুরঠাকুর সানন্দচিত্তে তাহা অনুমোদন 
করিয়া কলিকাতা হইতে একজন শিক্ষযিত্রী আনিয়া হিরণমরীর শিক্ষার 
ভার তাহার স্বন্ধে অর্পণ করিলেন। হিরণময়ী তখন নিজ মনে শিক্ষফিত্রীর 
নিকট নানা বিষয়ে শিক্ষালাভ করিতে লাগিল । ক্রমে ক্রমে যেন 
নরেন্রনারায়ণ ও শাহার স্ত্রী সম্পূর্ণ পৃথক হইরা পড়িতে লাগিল । নরেন্দর- 
নারায়ণ সর্বদাই নানা ইয়ার পরিবেষ্টিত হইয়। দিন কাটায়। এমন কি, 
তাহার আহারও মাঝে 'নাঝে বাহির বাড়ীতে সম্পন্ন হইতে লাগিল। 
স্থরাদেবীর সে একজন প্রধান “উপাসক | আমাদের পুর্বববর্ণিত 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় নরেন্ত্রনারায়ণের অঞ্টীনেই পিতার আমল হইতে 
চাকরি করিতেছেন। নিশিকান্ত তাহার একজন প্রধান ইয়ার 


্ বারি 
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& দেশের প্রবাদ, টকটবর্তী দুই চারখানা গ্রামের অনেক ললন।! 
নরেন্ত্রনারায়ণের চক্রান্তে পড়িয়া অমূল্য সতীত্বরত্ব জলাঞ্ীলি দিয়াছে। 
নরেন্্রনারার়ণ জিদ করিয়া বলে, টাকাতে কি না হয়, এমন স্ত্রীলোক 
সংসারে নাই যাঁভাকে টাকা বায় করিলে পাওয়া যায় না। নিশিকান্ত 
তাহার ঢক্ষিয়ার নিত্য-সহচর । | 

পিতার মৃত্যুর পর নরেন্ত্রনারায়ণের উচ্ছ,জ্ঘলতার আর মাত্রা রহিল 
না। সে এখন নিজে জমিদার, বতধনের অর্ধিকারী। যধন ইচ্ছা ভয় 
ঢাকার চলিয়া যায়, যখন ইচ্ছা হয় কলিকাতায় চলিয়া বায়। সেসব 
জায়গায় যাইয়া মদ ও নেয়েলোকের পাছে বনু টাক অবাধে ব্যয় করিতে 
থাকে। তাহা কিছু এক ধেয়ে হইলে আবার বাড়ীতে চলিয়। আসে। 
সেখানে 'আসিয়া আবার উচ্ছঙ্খলতায় গা ঢালিরা দেয় । ভুলক্রমেও 
একবার জ্রীর সভিত দেখা করে না। তাহার যে স্ত্রী বন্তদান আছে, 
তাহার আচরণ দেখিলে তাহা কল্পনাও করা যার না। শ্বশ্তরঠাকুরের 
মৃত্যুর পর হিরণময়্ী আর একবার নুতন করিয়া চেষ্টা করিল, স্বামীর 
স্বতাবের পারবর্তন ঘটাইতে পারে কিনা, কিন্তু যে স্বামীর সহিত আদৌ 
দেখাই হয় না, তাহার আবার স্বভাবের পরিবন্তন সে কি করিয় ঘটাইবে ? 

নরেন্দ্রনারায়ণের পিতার মৃত্যুর কতকদিন পরে, তাভার পিতার আমলের 
বহুদিনের দেওয়ান হরকুমার গুপ্ত নরেন্্নারায়ণের স্ত্রীর প্রতি অবহেলা 
দেখিয়া একদিন হিরণময়াকে বলিলেন,_মা লক্ষ্মী আমার, তোমার 
মুখের দিকে আর চাইতে পারি না। আমাবুই দোষ মা! আমার জন্যই 
তুমি মা এত কষ্ট পাচ্ছ । .আমিই তোমাকে পছন্দ করে নিয়ে এসে- 
ছিলাম। নরেন যে এত অধঃপতছে যাবে, এযে স্বপ্নের অগোচর। 
তোমার জীবন যে এভাবে কার্টাতে হবে, একথা স্মরণ হলেও প্রাণ অস্থির 
হয়ে উঠে। আমার মনে হয় মা, তোঙ্গার এই জমিদার ঘরে বিয়ে না 
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হয়ে; যদি সামান্ত গরীবের ঘরেও বিয়ে হতো, তাও বুঝি সেখানে  স্থাবী 
সোহাগে সোহাগিনী হতে পারতে । নরেনের যে কি হলে মতিগতি 
ফিরবে তাও বুঝি না। সে এক একবার এক একখানে যায়, হাজার 
হাজার টাক। জলের মত ব্যয় করে আসে। এমন অপব্যয় করলে কুবেরের 
ধনও ফুরিয়ে যায়। তার জন্ত মনে কোনও হায় আপশোষ হয় না। মা, 
মনে হয় যার জিনিষ সে যদি রক্ষা ন! করে, তবে সেই তার ফল ভোগ 
কর্বে। কিন্ত মা তোমার মত সতীলক্ষমীর অবমাননা ষে সে করছে, 
এই জন্য মনে যে কতদূর কষ্ট হয়, ত৷ 'আর বল্তে পারি না। 
হিরণময়ী তাহ] শুনিয়া বলিল, দেওয়ানজি মশায়, আপনি সেজন্য 

ুঃখিত হবেন না। আমরা স্ত্রীলোক, আমরা৷ পুরুষের খেলার পুতুল মাত্র । 
পুরুষেরা 'সামাদের যে ভাবে রাখ্বে, সেই ভাবকেই আমরা নতশিরে ধারণ 
করব আশীর্বাদ করুন; দেওয়ানজি মশায়, এ অবস্থাতেই যেন জীবন 
কাটাতে পারি, সি'থির সিন্দুর বজায় রেখে যেন ভবধাম ছেড়ে যেতে পারি। 

দেওয়ানজি । মা, তুমি নীরবে অত সহ কর বলেই নরেন আরও 
দিন দিন বেড়ে চল্ছে। তোমার স্থান তুমি দখল করে লও, তোমাকে 
তোমার আসনে দেখে যেন এ বৃদ্ধের চোখ ছু'টা জুড়াতে পারে। 

হিরণময়ী। দেওয়ানজি মশায়, বদি তগবান দিন দেন, আমার আসন 
আপনাআপনিই দখলে আর্সুবে। চেষ্টা করে আর লাভ কি ? যখন তিনি 
নিজকে নিজে চিন্তে পার্বেন, তখন দেখবেন তিনি আপনিই এসে 
আমাকে ধরা দিবেন। , 

এই প্রকারে সেই বিশাল জমিদাব-ভবনে হিরণময়ীর জীবন যাইতে 
লাগিল। ইহার কতক দিবস পন্েই নিশিকাস্ত তুবনমোহিনীকে বিবাহ 
করিয়৷ নিয়া আদিল। নিশিকাস্ত যে এক "পরম! সুন্দরী কন্তাকে বিবাহ, 
করিয়। আনিয়াছে, তাহা নরেন্রনারায়ণ অপরাপর ইয়ার-বন্ধুগণের মুখে 


১০5 কুলবধু 


শুনিল। নিশিকান্ত বিবাহের পর ঠিক করিল, সে আব কুসংসর্গে মিশিবে 
না; এমন কি, নরেন্্রনারায়ণের সংসর্গ পর্যন্ত ভাহার ত্যাগ করিতে হইবে । 
ইহ| মনে করিয়। নিশিকান্ত বিবাহের পর আর নরেক্্নারায়ণের সহিত 
দেখা পর্যান্ত করিল ন1। 

ইয়ার-বন্ধুগণের মুখে নিশিকান্তের স্ত্রীর সৌন্দ্যের ভূয়সী প্রশংসা 
শুনয়। তীভার মনে কুবাসনী জাগবিত হইল। যেমন করিয়া! যতদিনে 
ভউক এ স্ুন্দরীকে ভাত কর্িতেই হইবে । নিশিকান্ত ধতই ভাহা হইতে 
সরিয়া থাকিতে ইচ্ছা করিতে লাগিল, ভাহার সহিত বাক্যালাপ কত্রিবার 
জন্য নরেন্্রনারায়ণের হই এখল আগ্রহ হইতে লাখিল। এহ 'প্রকারে 
নিশিকান্তের বিবাতের পর ছয় মান কাল চলিয়া গেল । অবশেষে 
নাশকান্তে সঙ্গ লাভ করিবার জগ্ত নরেন্ত্রনারায়ণ তাহার এক ইয়ারকে 
নিশিকাস্তের শিকট পাঠাইয়া দিল। নিশবাস্ত প্রবল বাসনা সত্বেও 
বাসনাকে দমন করিল, দে নবরেন্দ্রনাবায়নের আহ্বান উপেন্গগ করিয়। 
আানাহইল, হাভার শখীর অসুখ, অস্ুথ সানিলে সে নরেন্দ্রনারাজণের সভিভ 
দেখা করিবে। নারন্্রনারারণ আরও কিছুকদি অদেশ্সন করিল, দেখিল, 
নিশিকীন্ত আসিল না। তখন শাহার মনে প্রথমে ভয়ানক রাগ হইল, 
কি ভাঙারই একজন আমলার পুল্র ভাশার আহবান উপেক্ষী করিবে? 
বাঁ গেলে ভাঙার অন্গ্রহেই পিতাপুল্র গোষ্ঠী গোত্র নিরা লালিত 
পাঁলত ঠইতেছে। কিন্তু আবার চিন্তা কারয়া দেখিল, রাগ করিলে 
তাভার কার্ধা সিদ্ধি *ইকে না, যেমন করিরা ৪উক নিশিকান্তকে বাকে 
আনিতেই হইবে। সুতরাং নরেন্্নারারণ মর্নে মনে তাহা কার্য সিদ্ধি 
করিবার জঙ্ত দৃঢ় সংকল্প করিম বন্য ুপাধ্যার নহাশরকে বলিলেন, নিশি- 
কান্তের সহিত অতি আবস্ককীর কাঁজ আছে, তিনি যেন নিশিকা গুকে 
'ভাভার নিকট পাঠাইয়৷ দেন । 


কুলবধূ রি 


নিশিকান্তের স্বভাবের পরিবর্তন দেখিয়। বন্দ্যোপাধ্যার মভাশয়ও মনে 
মনে বড়ই প্রীত হ্ইয়াছিলেন। ক্রমেই হিনি দেখিতে পাইভেছিলেন, 
পুক্র-বধূ তুবনমোহিনী শুধু সুরূপা নহে, অভি গুণব ঠীও বটে । ভুবন- 
মোভিনীর প্রতি তাভার প্রগাচ একটা আন্তরিক ভালবাসাও হইয়াছিল, 
নিশিকান্ত হেন উচ্ছংজ্ঘল বুবকঝেও সে সংঘত করিঞাছে। তিনি দেখিতেন, 
নিশিকান্ত সারাদিন আর বাড়ী হইতে বিনা প্রয়োজনে বাহির হন না। 
ঠাহাকে যখন বাহ কাঁরতে ,বল| বায়, সে হাদিমুখে অম্ানবদনে তাহ 
করে। নরেক্্রনারায়ণের চতুঃসীনাও সে মারায় না। আজ নরেন্দ্র 
নারায়ণ নিশিকান্তকে তলব করায় বন্দ্যোপাধায় মভাশরের প্রাণ কীাপিয়া 
উঠিল। তিনি জানিতেন, নরেন্ত্রনারায়ণের সংসর্গে আসিলে, নিশিকান্ত 
আবার পূর্ব স্বভাব প্রাপ্ত হইবে । তিনি জানিতেন একবার বে স্বভাব 
হারাইয়া ফেলে, সে আবার প্রলোভনে পড়িলে পুর্ধ স্বভাব প্রাপ্ত হইবে। 
তিনি জানতেন একবার স্বভাব হারাইয়] ₹কেলিলে হাহার চ্রিত্রবল 
কোনও দিনই থাকে না) তাই তিনি নরেন্ত্রনারায়ণের নিকট হাহাব 
সহিহ নিশিকান্তের দেখ করিবার বিরুদ্ধে নানা ওজর আপত্তি উত্থাপন 
করিলেন, কিন্তু নরেন্দ্রনারায়ণ বদ্ধপরিকর হইয়। দাড়াইদ্জাছে, তাহার 
নিশিকাঁস্তকে চাইই । সে এখন নিজে প্রবল পরাক্রান্ত জমিদার, তাহা রই 
সামান্য কর্শচারির পুক্র তাহাকে তাচ্ছিল্য করিয়। দূরে সরিয়। থাকা? 
সেকি এমনই হেয়? সেকি এমনই ঘ্বণ্য ? এ বেয়াদবি অমাজ্ঞনীর, 
তাহার নিশিকান্তকে চাই-ই। তাই নরেন্দ্রনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে 
দৃঢ়স্বরে বলিল, নিশিকান্তকে যেন আজ রাত্রিতিই আমার কাছে পাঠিয়ে 
দেন, তার সাথে আমার বিশেষ কাজ,.আছে। তখন অগত্যা বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয় চাকরির মমতায় নিশিকান্তকে নরেন্্রন্নারায়ণের নিকট পাঠাইতে 
প্রতিশ্রুত হইয়া, তাহার নিকট হই7ত বিদায় গ্রহণ করিলেন । 


চিত কুলবধু 


বন্দ্যোপাধ্যারর মহাশয় নিশিকান্তের নিকট আসিয়। নরেন্দ্রনারায়ণের 
ইচ্ছ। জ্ঞাপন করিয়! বলিলেন, যখন এমন ভাবে সে বল্ছে, তোমার একবার 
সেখানে যাওরা উচিত। কিন্তু সেখানে বেশীক্ষণ থেকো না, সকালেই 
বাড়ী ফিরে এসো। 


নিশিকান্তও দেখিল, নরেন্দ্রনারায়ণের নিকট তাহার না বাইয়া আরু 
নিস্তার নাই। সে একটু আঁনচ্ছাসত্বে নরেন্দ্রনারায়ণের সহিত দেখ! 
করিতে রওনা হইল। ] 

নরেন্দ্রনারায়ণ বুঝিতে পারিল, নিশিকান্ত আজ আসিবেই আসিবে। 
বন্দ্যোপাধ্যারর মহাশয় চলিয়া যাইবার পর নরেন্দ্রনারায়ণ তাহার অপু 
কয়েক ইয়ার-খন্ধুকে বলিল, আজ রাত্রির জন্ত একটু বিশেষ আমোদের 
বন্দোবস্ত কর, অনেক দিন পরে নিশি আস্ছে । 


নিশিকান্ত সন্ধ্যার পর নরেব্্রনারারণের নিকট যাইয়া দেখে, সে ইনার 
পরিবেষ্টিত হইয়া মদ্যপানে নিষুত্ত' । নিশিকান্ত বাওয়ামাভ্রই নরেন্দ্র 
নারায়ণ উঠিয়া নিশিকাপ্তের গল। জড়াইয়! ধরিয়া বলিল,--এস ভাই, এসেচ, 
এতদিন বুঝি সুন্দরী স্ত্রী পেয়ে তাতেই মজে ছিলে? বন্ধু বান্ধবদের কথা 
আর মনেও ছিল না? তুমি আমাদের ভুলে আছ বলে, আমরা ভাই 
তোমাকে ভুলি নাই। ইহা বলিয়াই নরেন্দ্রনারায়ণ নিশিকান্তকে 
গলাগাল ধরিয়া আনিয়া বৈঠকখানায় বসাইল । 
নরেন্্রনারায়ণেব মুখ হইতে তীব্র মদের গন্ধ বাহির হইতেছিল। 
নিশিকান্ত ঘোরতর মগ্ঘপায়া, আজ কর়েক মাঁস হইল বিবাহের পর 
হইতে ভুবনমোহিনীর সং্রবে আসিয়া! সে স্থরাপান পরিত্যাগ করিয়াছিল । 
নরেক্রনারায়ণের মুখে স্রাব গন্ধ পাইয়া স্থরাপানের প্রবৃত্তি তাহার মনে 
জাগরিত হল, কিন্তু ভূবনমোহিনীর কথ স্মরণ করিয়া সে সেই প্রবৃত্তিকে 


কুলবধূ ১৩ 


শিস শন লজ রত জাজ তত তাত তন রি এসি এ চিত নি ৮ এ লু পে ক লক 


বহু কষ্টে দমন করিয়া ফেলিল। সে ঘরের ভিতরে বাইয়! নরেন্দ্রনারায়ণকে 
জিজ্ঞাসা করিল, কর্তা, আমাকে ডেকেছেন কেন? 
আমাদের দেশের জমিদারবর্গের আর কোনও গুণ থাকুক বা না 

থাকুক, গান বাজনার চর্চাটা অনেকেই করিয়া থাকে ; আমাদের নরেন্দর- 
নারায়ণেরও এ বিদ্ভাতে বেশ রীতিমত দখল ছিল। নরেন্দ্রনারায়ণ 
নিশিকান্তের প্রশ্ন শুনিয়া যেন একটু চমকিয়া উঠিল। সুরাদেবীর 
প্রভাবে সে তখন আর এক স্বপ্নরাজ্যে বিচরণ করিতেছিল। সে 
তখন নিশিকান্তের চিবুক ধন্দিয়া গাহিতে লাগিল,- 

এই ধর! নে এই চূড়া নে 

জন্মের মত বিদায় দে। 

সুন্দরী স্ত্রী পেয়েছি, 

তোমাদের সব ভুলে গেছি। 

ইহ বলিয়াই নরেন্দ্রনারায়ণ বিকট হাস্ত করিতে লাগিল, সেই সঙ্গে 

সঙ্গে ইয়ার বন্ধুগণও হাস্ত করিতে লাগিল। নরেন্রনারারণ তখন নিশি- 
কান্তকে বলিল, “নে ভাই এখন নেকামি রেখে দে, গলার ভিতর এক গ্লাস 
ঢেলে দে।” ইহ বলামাত্রই নরেন্দ্রনারায়ণের ইঙ্গিতে অপর এক বন্ধু 
নিশিকান্তের হাতে এক গ্লাস মদ দিল, সে আর দ্বিরুক্তি না করিয়! তাহা 
গলায় ঢালিয়! দিল। তাহার পর বোতলের পর বোতল চলিতে লাগিল। 
নিশিকান্তের সে রাত্রিতে আর বাড়ীতে ফিরিয়া বাওয়া হইল ন1। বিবাহের 
পরে এই নিশিকাস্তের আজ প্রথম প্রবাস বাস। 





পৃথিবীর মদ্যে বত দেশ আছে, ভারতবর্ষের মত স্ুরম্য অথচ এমন 

55ভাগ্য দেশ মার নাই। এদেশে আছে সবই, অথচ নাই কিছুই । 
ভিনাণর ভইঠে কুমারিকা পর্যান্ত স্বভাবের" সৌন্দর্য্যের দিকে দৃষ্টিপাত 
কৰিলে দ্রেখা বাইবে, এমন স্তরম্য স্থান পরথিবীতে আর নাই । পৃথিবীর 
যাবঠীয় দেশের স্বভাবের সৌন্দধ্য এই দেশে সমবিকাশ হইয়াছে । সব 
দ্রবাই অনারাপলভ্য । মাভা বসুন্ধরা অকাঁভরে এদেশের মানবদিগের 
উন্য নানারূপ থাগ্ঠ উৎপাদন করিতেছেন, কিন্ত এদেশের মানবদিগের 
অপদার্থ ৩, হেতু ভাতা তাহারা ভোগ করিতে পান্িতেছে না, বারনাসই 
এক, প্রায় অনাহারে ক্রিষ্ট হইয়া জীবন কর্তন করে, ঢভিক্ষ তাহাদের 
নিভা-সহচর । এহেন হতভাগা দেশে আমাদের কেদারনাথ দরিদ্র পিতা- 
মাতার ঘরে জম গ্রহণ কত্রির! যে পারিদ্রোর সহিত সংগ্রাম করিবে তাহার 
আৰ নিচিত্রত1 কি? আমাদের কেদারনাথ গঙ্গোপাধ্যায় পিতৃহীন যুবক, 
বয়স ১৯২০ বংসর। আংসারে মাতা এবং ,এক অবিবাহিতা! ভগ্রী ভিন্ন 
তৃতীয় বাক্তি আর কেহ ছিল না। কেদাঁরনাথের যখন ত্রয়োদশ বর্ষ 
বয়স ৬খন কেদারনাথ পিতৃহীন হয় কেদারনাথের পিতা সানান্ত বেতনে 
চাকরি করিতেন, সামান্ত জারগা জমি ছিল, হচাহার উপস্বত্বে ও চাকরির 
বেশন দিয়া কোনও মতে কেদারনাথের পিতা সংসার খরচ নির্বাহ 
করিঠেন। এমত অবস্থায় কেদারনাথের পিতার মৃত্যুর পর কেদারনাথের 
*নাতা পুত্তকন্তা নিয়; বড়ই ধিব্রত হইয়া পড়িলেন। কেদারনাথের পিতা 
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লা লাস পি পি শনি জজ ৩ পি লস রা ক পে লি পা লিজ নি জানি কস লস পি রি শস্সি ৯১০ ৬ লা আট লা শপ পাস লী ৮ শি ্রনতিলা শি পলি ওক ছ পিএস উজ সত এছ নারি 


কোনও সহরে সাবি রাকা, কেদারনাথ নুজিস ন্ন স্কুলের পঞ্চম 
শ্রেণীতে তখন পড়িত, মেধাবী ছাত্র বলিয়া তাহার বেশ নাম ছিল। পিতার 
মৃত্যুর পর তাহার লেখাপড়া চালান ছুষ্ধর হইয়া পড়িল। তখন সে আর 
ভাঁভার মাতা পরামর্শ করিয়া ঠিক করিল, সে সহরে কোনও ভদ্রলোকের 
বাসায় রন্ধন করিয়া! পড়। চালাইবে, শাহাব মাতা ভগ্বীকে নিয়া ভদ্রাসন 
বাটিতে চলিয়া! যাইবে । কেদারনাথের দারিদ্রের কথ! শুনিয়া, আর 
তাহার পড়িবার অন্ত কোনও উপার নাই জানিয়! তাভার স্কুলের তৃতীয় 
(শক্ষক চিগ্তাহরণ্বাবু কেদীরকে তাহার বাসার থাকিয়া পড়িবার জন্ 
অনুরোধ করিলেন | চিস্তাহরণ বাবুও ব্রাহ্মণ, তাহার মাসিক বেশন ৫০২ 
মুদ্রা, ইহার উপর তিনি প্রাতে ও ধৈকালে টিউসনি করিতেন । তাহাতে 
(5নি আরও ৫০২ টাঁক। মাহিয়ান। পান। তাহার পরিবারবর্গ বহু, ভাহার 
উপরই তাহাদের বাবতীর প্রকারের বায়ের ভার নির্ভর করে । তিনি এই 
দুর্দিনে ঁ একশত টাকা দিয়। তাহার সমস্ত খরচ সঙ্কুলান করিয়া উঠিতে 
ারিতেছিলেন ন।। তিনি অর্থাভাবে আর পাচক ব্রাহ্ষণ রাখিতে পারেন 
না, তিনি নিজেই তাহার আভারাদি বন্ধন করিয়া নেন। বাসার মাত্র 
একটি চাকর আছে । তাই তিনি মনে করিলেন, ষদি কেদার তাহার 
বাসায় থাকিরা রাত্রিতে রন্ধন করে তবে তিনি আর একটি টিউসনি 
বাড়াইয়া নিতে পারেন । আহার টিউসনিতে বেশ নাম আছে। তিনি 
গ্রাজুয়েট । কেদধারনাথ সানন্বচিত্তে চিন্তাহরণ বাবুর প্রস্তাব গ্রহণ করিল। 
কেদারনাথ সেই হইতে চিন্তাহরণ বাবুর ধালায় থাকিতে লাগিল, এবং 
কিছুদিন পর হইতে ছুই বেল্খই রন্ধন করিয়া পড়িতে লাগিল । সামান্ 
কিছু জারগ! জমি ছিল, ভাহার উপস্বত্ব দিয়া কায়ক্লেশে কেদারনাথের ক্ষুদ্র 
ংসার চলিতে লাগিল। ঃ 

কেদারনাথের পিতার মৃত্যুর পর পাঁচ বতমর অতিবাহিত হইল। 


৮ এ 
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ল লস্পি শশ লাম্শীভপন্পকি 
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লী সে সপ সিপাশীশ  লা্ীপান্পিল ভরা উতর হাস ৯ সা সপ ৯ 


কেদারনাথের ভগ্নী তখন চতুর্দশ বর্ষে উপনীত হইল। কেদারনাঁথ 
রূপবান যুবক, কেদারনাথের ভগিনী মালতী রূপবতী বাঁলিকা। 

কেদারনাথ ম্যাটি,কুলেশন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া! দশ মুদ্রা বৃত্তি পাইল, 
এদিকে তাহার ভগ্রীর হিন্দু-সমাজের বিবাহযোগ্য বয়স উত্তীর্ণ হইয়া যায় 
বলিয়া, কেদারনাথের মাতা কন্যার বিবাহের জন্ত চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। 
গ্রামের নানা লোকের নান! প্রকার উক্তি শুনিরা. কেদারনাথের মাত। 
যেমনি করিয়া হউক কন্তাকে অন্যের ঘরে পার করিবার জন্য বদ্ধপরিকর 
হইলেন। 

কেদারনাথ মাতাকে অনেকবার বলিল, মা, আরও কয়েকটা দিন 
যাক না, আমি উপার্জন করে নি, মালভীর ভাল ঘরে বিয়ে দেবে । 

মাতা বলিলেন, বাবা, তুই উপার্জন করবি কবে? অত দিন কি 
মালতীকে আর রাখতে পারি? তা হলে কি আর জাত থাকে? এ 
বছরের মধ্যে একে পার করতেই হবে। 

কেদার বলিল, ত হলে দেখি মালতীর ভাল সম্বন্ধ পাই কিনা। 
কেদার বছ অনুসন্ধান করিয়া এক পাত্র ঠিক করিল। পাত্রটি বি, এ, 
পাড়ে, ঘরের দ্মবস্থাও মন্দ নয়, তবে পাত্রের পিতা নগদ এক হাজার টাকা 
চায়। কেদারনাথ এই সম্ন্ধই করিবে বলিয়া স্থির করিল। কিন্ক তাহার 
মাত! বলিলেন, এছ টাকা দিতে হলে ও ঘা কিছু সম্পত্তি আছে তা সব 
বিক্রি করে দিতে হয়, শেষকালে উপায় কি হবে ? 

কেদার বলিল, উপায় যা হবার হবে, সে কথা এখন আর চিন্তা কর! 
বায় না, যখন মালতীর বিয়ে দিতে হবেই এখন, এমন ছেলে আর ঘর 
পাওয়া যাৰে না» মালতীর এ সম্বন্ধ করতেই হবে। 

বিষয় সম্পত্তি যাহা কিছু ছিল তাঁহ। সব বিক্রি করিয়। মালতীর 1ববাহ 
দেওয়া হইল। কেদারনাথের থাকিবার মধ্যে শুধু তাহার বাস্ত ভিটা খানা 
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০ সপ? সস সপ পরস্পর পরল সাপ সপ পি সপ 


রহিল। কেদারনাথ তখন দেখিতে পাব্িল, তাহার আর পড়া চালান 
অসম্ভব। শুধু দশ মুদ্রা! মাসিক সম্বল, তাহা হইতে নিজের পড়ার খরচ 
চালাইয় মাতার ভরণ পোষণ কি প্রকারে সম্ভবে? সুতরাং বাধ্য 
হইয়। কেদারনাথ কার্য্যের অনুসন্ধানে বাহির হইল। 

কেদারনাথ কার্যের অনুসন্ধানে কলিকাতায় তাহার জনৈক আত্মীয়ের 
বাসায় আসিয়া উঠিল। সেএ বাসায় পাঁচ ছয় মাস থাকিয়া তাহার 
এক আত্মীয়ের সাহায্যে ই; আই, রেলওয়ে আফিসে বেতন-ভোগী 
প্রবেসনার কাজে ভর্তি হইল। তাহাতে সে মাসিক ২৫ টাকা 
করিয়া মাহিন। পাইতে লাগিল। এই চাকরি প্রাপ্তির পুর্বে যে কয় 
মাস সে তাহার আত্মীয়ের বাসায় ছিল, সেই কয়মাস সেই আত্মীয়ের 
তইটী পুত্রকে সে পড়াইত, তিনি ইচ্ছা করিয়াই কেদারকে তাহার 
বাসায় রাখিয়াছিলেন। চাকরি প্রাপ্তির পর সে রামকান্ত মিস্ত্রির 
লেনে এক মেসে আসিয়া বাস কাঁরতে লাগিল । কেদারনাথের আত 
প্রত্যুষে আফিসে যাইতে হয়, দশটা পর্যান্ত কাজ করিতে হয়, আবার 
টার সময় আফিসে যাইতে হয়, বেল। ৫ ঘটিক। পর্যস্ত কাজ করিতে 
হয় । কেদারনাথ যে প্রকোষ্ঠে বাস করে, সেই প্রকোষ্ঠথান। দালানের 
এক কোণায় অবস্থিত । কেদার থাক্বার পূর্বে এই প্রকোষ্ঠে কেহ কোনও 
দিন বাস করে নাই, এই প্রীকোষ্ঠথান। দিনের বেলাও প্রায় একপ্রকার 
অন্ধকারাবস্থার় থাকে, ইহাতে ৃর্যয-বরশ্মি কোনও দিনও প্রবেশ করে 
ন।। এই মেসখানায় যাহারা বাস করেন, তাহাদ্দের মধ্যে অনেকেই 
কলেজের ছাত্র, ছুই জন আফিসের কম্মচারীও বাস করেন। তাহার! 
[ভন্ন ভিন্ন কাজ করেন। ইহাদের মধ্যেই কেদারের দূর সম্পকীয় 
আত্মীয় অরুণ বাবু আছেন, তাঁহার চেষ্টাতেই কেদার রেলওয়ে 
আফিনে চাকরি পাইয়াছে।* অরুণ ৰাবু এ আফিসে নাসিক 
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দেড়শত টাক! মাহিয়ানায় চাকরি করিতেন । কেদার এই মেসে 
থাকিবার প্রস্তাব করিলে তাহার প্রস্তাবেই এই স্থানে থাকিবার জায়গ৷ 
পাইয়াছে। এই প্রকোষ্ঠটি বাসের অনুপযুক্ত বলিয়। এতদিন পরিত্যক্ত 
অবস্থায় ছিল; সেই কারণে এই প্রকোষ্ঠের বাবদ কেদারের নিকট 
হুইতে কেহই কোনও ভাড়ার দাবী করিল না। কেদার৪ তাহাতে 
নিতান্ত অনুগৃহীত হইয়াছে জ্ঞান করিয়া, মেসের অন্তান্ বাক্তিগণের 
নিকট সর্বদাই কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতে ক্রটি করিত না। কেদারকে 
মেসের খাওয়া খরচ বাবদ দশ টাক, ঠাকুর চাকরের মাহিয়ানা বাবদ 
দুই টাকা, সর্বসাকলো দ্বাদশ মুদ্রা! দিতে হইত। ইহ! ছাড়া ফেদার 
নিজের হাত খরচ বাবদ তিন টাকা রাখিয়া বাকি দশ টাক! মাতাকে 
নাস মাস পাঠাইয়। দিতে লাগিল। এই প্রকারে কেদারনাথের ক্ষুদ্র 
পারিবারিক জীবন অতিবাহিত হইতে লাগিল। 


হ) 
খা 





(৪ ) 


মানব-চব্রিত্র বোঝ! বড় দায়। সারে কেহ যেন কাহাকেও 
নিশ্চিন্ত থাকিতে দেয় না;* এক জন নিজের মনে দিন চালাইয়া 
যাইতেছে, সে সংসারের অপরের কোনও বিষয়ে ধার ধারে না, শুধু 
নিজের চিস্তাতেই জীবন কাটাইতেছে ১ কিন্ত দে জীবনও যেন অপরের 
চক্ষে সমালোচনার বিষয় হইয়! উঠে। লোকে যেন তাহার মধ্যে 
বিশেবত্ব দেখে! তাহার মধ্যে বিশেষত্ব বাহির করিয়া সেই বিশেষত্ের 
সমালোচন! কারয়া তাহাকে বিব্রত করিয়া তোলে । বদি একজন 
অতি বাকাপ্রিয় হয় তবে তাহাকে লোকে বলিবে বাচাল, যদি সে 
নিরিবিলি থাকিতে ভাল বাসে, তবে লোকে হয় বগিৰে সে দ্বাস্তিক, 
না হর বলিবে হাবা। তাহাকে শুধু হাব বলিয়াই ক্ষান্ত থাকিবে না, 
আবার তাহা হাবাত্ব সকল লোকের সমক্ষে প্রমাণ করিয়া দিতে চেষ্টা 
করিবে। কোনও অবস্থাতেই গোকালয়ে থাকিতে গেলে শাস্তি 
নাই । 

কেদারনাথ লোকের সঙ্গে তেমন মিশিত না, সে বরাবরই 
নিরিবদি থাকিতে 'ভালবাসতৃ, নিজের চিন্তা নিগ়্াই বিভোর ছিল। 
তাহার চিন্তা ছিল শুধু তাহার কাজের জন্ত ও তাহার মাতাকে ষে 
বাড়াতে একাকিনী ব্রাথয়া আসিয়াছে, তাহার জন্ত । তাহার সর্বদাই 
মনে হইত, তাহার মাতার একাঞনী থাকিতে না জানি কত কষ্টই 
হইতেছে । 'এতদিন ত মাণতী ছিল,_শুনট ঘরে মাতা কেমন করিয়া 
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আছেন। আবার তখনঠ তাভার চাকরির কথা মনে পড়িত, বে 
চাকরিটি সে পাইয়াছে তাহা নেহাত তাহার অদৃষ্ট-জোরে পাইয়াছে, 
তাহ না পাইলে ত তাহার মাতার অন্নাভাবে মারা পড়িতে হইত, এই 
চাকরিটুকু বাহাতে বজায় থাকে, তাহার প্রতি যেন কোনও 'প্রকার 
শৈথিল্য না ঘটে, সেই দিকে সে সর্বদাই যত্ববান, থাকিত। চ.করি 
জীবনে তাার একমাত্র লক্ষা ছিল, যাহাতে তাহার উদ্ধতন কন্মচারী- 
বৃন্দ তাহার উপর সন্তষ্ট থাকেন। ৃ 

সে তাহার নিজের চিন্তা নিয়া ব্যস্ত থাকিলে€ মেসের সব লোক 
তাহ! তাহাকে দিবে কেন? এ যে মানুষের স্বভাবের নিয়ম বিরুদ্ধ! 
মেসের লোকের সহিত দিনের বেলায় তাহার বড় একট দেখা সাক্ষাৎ 
হইত না। সে যখন অতি প্রতুষে তাহার কাধ্যস্থলে চলিয়। যাইত, 
তখন মেসের অন্তান্ত লোকের ভাল করিয়া নিদ্রাগ ভাঙ্গিত না; আবার 
সে বখন বাসায় আসিয় ছুপ্রহরে আহার করিত, তখন মেসের 
অন্তান্ত লোক কাধ্যস্থলে চলিয়া যাইত । কেদারনাগের ববিবারও 
আ'ফসে থাকিতে হইত, কদাচিৎ দুই একাঁদন আরফস ছুটি হইত, 
সে সেই দিন তাহার প্রকোষ্ঠেই দিন অতিবাহিত করিশ। তাহার 
বায়ু আলোকহীন প্রকোর্ঠে যাইয়া তাহার সহিত আলাপ করিতে 
কাহারও বাসন। হইত না। কেদারনাথের সাঁহত মেসের অন্তান্ত 
লোকের দেখা হইত শুধু র্রাত্রকালে। রাধিকালে ম্সের 
প্রা সকল লোকই একত্রে আহার করিত। কেদারনাথ ছুই বেলা 
আহার ব্যতীত আর কে।নও আহার খঝিংবা জলযোগ কারত না, 
কারণ শত পারিশ্রমে শত ক্ষুধা স্বত্বেও তাহার জলযোগ করিবার 
সঙ্গতি ছিল না। তাহার আফিসের কাধ্যেত্র জন্ত তাহার যথেষ্ট 
পরিশ্রম করিঙে হইত, সেই জন্য *তাহার যথেষ্ট পরিমাণ ক্ষুধার, 
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উদ্রেক হইত । তাহার স্বাস্থ্যও খুব ভাল, এই জন্য অন্তে যে পরিমাণ 
অন্ন উদরসাৎ করিত, তাহ'র দ্বিগুণ পরিমাণ অন্ন সে উদরসাৎ করিত । 
রন্কনাদদির ত্রুটির সে ধার ধরিত না, রন্ধনের সমালোচন! তাহার মুখে 
কেহই কোনও দিন শোনে নাই ঃ অন্ন এবং অন্য কোনও প্রকারের 
ব্যগ্জন তইলেই সে যথেই্ট জ্ঞান করিত, তাহাতেই সে সম্পূর্ণরূপে অতি 
আনন্দিত চিত্তে উদর পুর্ণ করিত। তাহার এই প্রকার আহার 
মেসের অন্ত লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিত, এমন কি, তাহ! মেসের 
ঠাকুর চাকরেরও সমালোচনার বিষয় হইয়া দীড়াইল। মেসের 
ছুই এক জন ছাত্র ছুই তিন দিন হাসিয়া কেদারকে বলিয়াছে, “কেদার 
বাবু, আপনার ডবল চাষ্জ দেওয়া উচিত, কারণ আপনি ডবল 
ডাল ভাত ধ্বংদ করেন, আপনার জন্ত সবই ডবল খরচ হয়।” কেনার 
হাপিয়। বলিত, “মশায়, কি করি বলুন, আমার পেটের গহ্বরটাই 
বড়, এটা ভরতেই চায় না|” ঠাকুর চাকরও মাঝে মাঝে বলিত, "কেদার 
বাবু, আপনি যে ভাত ডাল খান, তা দেখলে মনে হয়, আপনি যেন কোনও 
কালেও কিছু খান নি। দস্তর মত ছ্টেো! মুটে মজুরের ডাল ভাত 
আপনি খান।” কেদার সেই কথার উত্তর ভাসিয়া দিত, পকি করব, 
আমার যে দুটো মুটে মজুরের সমানই খাটতে হয়, - দুটো মুটের সমান 
না খেলে আমি অত খাট্তে পারব কেন 1” 

কেদার এই মেসে আসিবাঁর মাস কয়েক পরে এই মেসের একটি 
সহবাসী তুদেব বাবু তাহার বিবাহোপলক্ষে মেসের সকলের আহারের 
জন্য পঁচিশ মুদ্রা দিল, সেই মুদ্রা দিয়া সেই বাব্রিতেই পোলাও, মাংস 
ইত্যাদি আহারের বন্দোবস্ত হইল। সকলেই হার করিতে 
বসিয়াছেন। ঠাকুর সকলকে পরিবেশন করিতেছে । ক্দারের নিকট 
আসিয়া, অন্যের পাতে যে পরিমীণ পোলাও দেওয়া হইয়াছে, তাহার 
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চতুগ্ডণ পরিমাণ পোলাও কেদারের পাতে ঢালিয়! দিল। কেদার 
অমনি বলিয়! উঠিল, প্ঠাকুর, করলে কি, এতগুলি পোলাও আমাকে 
একবারে দিলে কেন? যদি আমি না! থেতে পারি তবে যে জি“নষগুলা 
নষ্ট হবে!» 

ঠাকুরটি ছিল বড়ই মুখর ; বিশ্যেতঃ সে কেদারকে কোনও দিনই 
তেমন বাবুর মধোই গণ্য করিত ন|) দে অমনি বিয়া উঠিল, “নিন 
মশায়, যা দিয়েছি তাত আপনার দেখতে দেখতে উড়ে বাবে, আপনি ত 
আরও এব ডবল খাবেন। ভাশুই 'যা খান, আজ ত পোলাওই 
পেয়েছেন |” 

কেদার ঠাকুরের এই কথা শুনিয়া বেন লজ্জার মরিয়া গেল। 
ঠাকুরের শ্লেষ বাক্যে তাহার মর্মে বড়ই আঘাত লাগিল, তবুও সে কিছু 
না বলিয়া মাথা হেট করিয়া আহারের দিকে মনোনিবেশ করিল! সে 
শিথিয়াছে, পৃথিবীতে যাহার অর্থ নাই, সর্বদাই তাহার যার-তার 
কাছে গ্লানি সহ করিতে ভইবে। ঠাকুরের মুখে এই কথা শুনিয়! 
কেদাবের আত্মীয় অরুণ বাবু তেলে বেগুনে জঙল্য়া উঠিলেন | তিনি 
কেদারের স্বতাবের গুণে তাহাকে বড়ই ভালবাসিতেন, তিনি ঠাকুরের 
এ বেয়াদবি সহ করিতে পারিলেন ন1। তিনি বজয়া উঠিলেন, “ঠাকুর, 
তোমার মুখ যে বড় বেড়ে উঠেছে দেখতে'পাচ্ছি। বত বড় মুখ না তত 
বড় কথা, তুমি কেন কেদার বাবুকে এ কথাগুলি বল্লে? তোমার 
বাপেরটা সে খায়ঃ সে তার নিজেরটাই খায় ১ ফের যদি এ বক্ষ 
বেয়াদবির কথ শান, তবে তোমায় ঠিক করে দিবো ।” 

এখনকার দিনে ঠাকুর চাকরদের বেশী (কচু ভর্খসনা করা৷ যায় না। 
বাবুদের উপরওয়ান। তাহাদিগকে ভর্খসনা করিলে, তাহা অন্লানবদনে 
তাহার! হজম করিয়া ফেলে, কারণ বাবুদের চাকরিগত প্রাণ__অথচ 


কুলবধূ ২৩ 


চাকরি পাওয়। ছুষ্ষর, কিন্ত ঠাকুর চাকর জানে তাহারা গতর খাঁটাইতে 
পাব্রিলে তাহাদের পেটের সংস্থান হইবেই। স্থতরাং তাহারা এখন 
ভতৎসন সহিবে কেন? 

অরুণবাবুর তিরস্কার শুনিয়া! ঠাকুর তাহার প্রতিবাদ করিতে যাইবে, 
এমন সময় স্ুধীরবাবু হাসিয়া খলিয়। উঠিল, “জরুণবাবু, আপনি কেন বে 
ঠাকুরের উপর এত চট্ুলেন, আমি ত বুঝলাম না। ঠাকুর অন্তায় কথাটা! 
বলেছে কি? কেদারবাবুয। ভাত থান, আমর! দশজনে থেতে পারি না; 
ত1 দেখে আমার ত আতঙ্কঈ লেগে ষায়। আমি ত জীবনে- কোনও 
ভদ্রলোক থাক্‌, ছোট লোককেও এত থেতে দেখি নাই। কেদারবাবুর 
থাদয়। দেখলে মনে হয়, তিনি যেন জীবনে কোনও দিন খাননি, আর 
যে খেতে পাবেন, তার ভরসাও রাখেন না |” 

সুধীর এম, এ পড়ে, তাহার প্তা! ডিপুটি ম্যাজিষ্্রেট । অরুণবাবু 
সুখীরের কথ শুনিয়৷ বলিলেন, পন, ঠাকুরের যে কোনও দোষ হয় নাই, 
তা এতক্ষণে আমি বুঝতে পেরেছি । হ্যা, আমার এবং কেদারেরই 
অন্তায় হয়েছে, ঠাকুরের কাছে আমাদেরই মাপ চাইতে হবে। আপনি 
কলিকাতা বিশ্ববিগ্তালয়ের একজন মস্ত উপাধিধারী, আবার মাষ্টার অৰ 
আর্টস হতে চলেছেন, 'আপনিহ যখন ভদ্রলোকের সম্মান বোঝেন না, 
তখন ঠাকুর আর বুঝবে কত? সুধীর বাবু, কথাটা! বলবার আগে 
একবার চিন্তাও করলেন না, কাকে কি কথাটা বল্ছেন? যাকে 
আপনি এ কথাট৷ বলেছেন, সে আপনার থেকে কোনও অংশেই হেয় 
নয়। হেয় শুধু এক অর্থে! আপনাকে আম চিনি, আপনি কোনও মতে 
গলদ্ঘম্ম হয়ে ম্যাটটিক, আই এ, বি, এ পাশ করেছেন, গেজেটে আপনার 
নাম বের করতেও ঘণ্টা খানেক লেগেছিল, সম্ভবতঃ আপনাকে পড়াবার 
জন্যও বাসায় মাষ্টার ছিল গণ্ডাঙ্ধ গণ্ডার, আর বাকে আপনি বসত বড় 





২৪ কুলবধূ 


ক এ পা শা পিপি পাসে সি ৯৮ পলা সপ রস আসর লা পপ শপ লাস 


অসম্মান স্থচক কথাগুলি বল্লেন, সে পরের বাসায় থেকে ছুবেলা পাক 
করে পড়ে মাটিকে দশ টাকা বৃত্তি পেয়েছিল; অর্থাভাবে আর সে 
পড়তে পারে নাই, পড়তে পারলে আপনার চেয়ে অনেক বড় বিদ্বান হতে 
পারত । আপনি এখানে আছেন, পিতা মাসে মাসে খরচ দেন, ভোরে 
উঠে চা খান, মিঠাই খান, ছুপুরবেল! ভাত খান, বিকালে আবার পেট 
ভরে মেঠাই খান, রাত্রিতে আবার ভাত খান, জলখাবার যা খান তাতে 
ভাত একরকম না খেলেই হয়, ভাত পাতে ,বসেন শুধু ভাতের সম্মান 
রক্ষার জন্য । আবু কেদার পঁচিশ টাকা মাইনে পেয়ে, তা দিয়ে মাতাকে 
ভরণ পোষণ করে, নিজের খরচ চালায়, অথচ তার সম্বল এ পচিশ টাকা 
মাত্র । আপনি সম্ভব পচিশ টাক জল খাবারই মাসে খান । স্ুধীরবাবু, 
বলেই হয় না, হিসাব করে কথাট! বল্‌্তে হয় |” 

অরুণবাবুর কথায় স্থধীরের 'আত্মমর্যদায় আঘাত পড়িল। 
কেদারের সহিত তাহার তুলনা করিরা অরুণবাবু তাহাকে অত রঢু 
কথা বলিবার কে? সুধীরচন্দ্র হুঙ্কার করিয়া! বলিয়া উঠিল, প্থুব ভিসাব 
করে দেখেছি, আপনার কাছে আর হিসাব শিখতে যাব না। আপনি 
ভদ্রলোকের জাতহ নন্‌, ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা বল্তে মুখ সামলে কথ 
বলবেন। আমাকে আর বাসাব ঠাকুর পাননি বে যাতা বলে সেরে 
যাবেন।” অরুণবাবু স্ুুধীরচন্দ্রের কথায় উত্তর দিতে যাইতেছেন, 
তখন শ্রীশবাবু--তিনিও আফিসে চাকরি করেন, বলিয়া! উঠিলেন, 
“অরুণ বাবু ত ঠিক কথাই বলেছিলেন । স্ুুধীববাবু, এ আপনারই দোষ, 
আপনারই অন্যায় হয়েছে, আপনি এখন চুপ ক'ঁরুন |” 

ভূদেবচন্দ্র বি, এ পড়ে । সে বলিয়া উঠিল, “কেন, স্ধীর অন্তায় 
বলেছে কি, অরুণবাবু সুধীবুকে এত গুলি কথ। বলবার কে? অরুণ 
বাবুরই অন্যান হয়েছে ।” 


কুলবধ ২৫ 


লা তে রি 
উস ্ শি ল শস্ি শট ৮০ লা 


নবীনচন্ত্র এম, এ পড়ে। সে বলিয়া উঠিল, “সুধীর যা বলেছে 
আজ পধ্যন্ত কোনও ভদ্রলোকের ছেলের মুখে এত বড় অসভাতার 
কথা কোনওদিনই শুনি নাই। স্বধার, তুমিই ভদ্রসমাজে বসবার 
উপযুক্ত নও, তুমি কেদারবাবুর কাছে ক্ষমা না চাইলে তোমার সঙ্গে 
আমি একত্রে আহারই করবনা তোমার সঙ্গে একর খেতে আমি 
অপমান জ্ঞান করি। ডেপুটির ছেলে হয়ে বুঝ আর অহস্কারে বাচ না ?* 

অরুণ বাবুর মুখে কেদারের কথা শুনিয়।৷ নবীনচম্ড্ের হৃদয় কেদারের 
প্রতি শ্রদ্ধায় ভরিয়া গিয়াছিল, তাই স্ুুধীব্রচন্ত্রের কথাগুলি তাহার গাণে 
বড় বাজিয়াছিল। নবীনচন্রের কথ শুনিয়া ভূদেবচন্ত্র বলিয়া! উঠিল,ণ্যা «ন! 
তুমি উঠে, তোমার সঙ্গে থেতে চায় কে? কি ভদ্রলোক ৰে আমার ! 

অভুলবাবু বব, এ পাশ করিয়া মেডিকেল কলেজে পড়িতেন, তিনি 
বণিপেন, “নবীনবাবু, আপ'ন বড় বাড়াবাড়ি করে ফেললেন, আপনার 
এতটা খল ভাল হয়নি । সুধীর এমন অন্তায় কথাই বা কি বলেছিল যাতে 
আপনি তাকে বাপ তুলে গালি দিলেন। 

নবীনচন্ত্র বলিল,্যার! এটা বোঝে না, কেদার "াবুর প্রতি কি অন্যায় 
বাভার কর! হয়েছে, আমি তাদের সঙ্গে বাস্তবিকই একত্রে খেতে বস্তে 
দ্বণ। বোধ করি। আপনারা থান, আমি চল্লাম 1৮ ইহা বলিয়াই নবীন- 
চন্ত্র আসন পরিত্যাগ করিয়। উঠিয়া ধীড়াইল। 

শচীন্দ্রনাথ বি, এল পড়ে । সে বলিল, “সুধীর যা বলেছে, তাকে তার 
সাত ভাগের এক ভাগও বলা হম্ব নি। কেদার বাবুর মণ্ত সচ্চপ্রিত্র, কর্তীব্য- 
নিষ্ঠ যুবক আমাদের মধ্যে কে”? তার চরিত্রের কাছে সকলের মাথ| হেট 
করে থাকা উচিত, না উন্টো৷ আবার তাকে অপমান করা! এখানে 
কেউ 'াঁছি বাপের খরচে, কেউ আছি শ্বশুরের, খরচে,__যাঁর। খরচ দেয় 
তারা বোঝে তা যোগাতে তাদের কত বেগ পেতে হয়; আর আমর 


শে শা পপ সবি উস 


১৬ কুলবধূ 


পাদ পিপলস সপন পপ তা পাশপাশি সীতা সি পাপা পলাশ শসা পিসি সস শপ সপ সা লা সস 





আছি এখানে এসে লম্বা! লম্বা কথ| বলি। সুধীর বাবুর কেদার বাবুর 
কাছে অবশ্ত ক্ষমা চাইতে হবে । অন্য'য় করেছেন, ক্ষমা চাইবেন না 
কেন ?” 

অতুল বাবু শ্বশুরের খরচে মেডিকেল কলেজে পড়িতেন। অতুল 
বাবুর শ্বশুর সামান্ত কেরানিগিরি কাজ করিঙেন। তিনি ঝহুকষ্টে জামা- 
তাকে কন্ত। বিবাহের সময়কার অঙ্গীকার মত মাসিক ৪৫২ মুদ্রা করিয়া 
পাঠাইতেন, ই£। মেসের সকল ছেলেরাই জানিত। শচীন্দ্রনাথের কথাক়্ 
অতুল বাবু মনে করিলেন, তাহাকেই উদ্দেন্ত কারয়া শচীন্দ্রনাথ এঁ কথা 
বলিক্কাছে ) তই তিনি (ক্রাধান্িত হইয়া বলিলেন, “শচীন্ত্র বাবু, ভদ্রলোক 
হলে ত ভদ্রলোকের সম্মান বুঝধেন ? শ্বশুরের খরচে পড়ি বলে আপনার 
সন্মান আমার চেয়ে বেশী নয়। আর লম্বা লম্বা কথ। কি. সত্য কথা 
বলব, তাতে তয় ফি 1” 

তৎপরে সেই মেসের খোকদের মধ্যে হুই দল হইয়া পড়িল, তুমুল 
ঝগড়া বাঁধা গেল। সকলেই খাওয়। পারত্যাগ করি উঠিয়া আসিল। 
যাহারা উপরে থাক্তি, তাহার উপরের খারান্দায় আসিয়া তর্ক-বিতক 
আন্ুস্ত কারয়া দিশ; আর যাহারা »চে থাকিত, তাহার) পাকের ঘরে 
দাড়াইয়াই কলহ করিতে লাগিল। বন্থ রাত্রি পর্যন্ত সেই কলহ ও তর্ক- 
খিতর্ক চণিতে লাগিল। খাওয়ার মনে খাওয়া পাড়িয়। রহিল । সে ব্রাত্রিতে 
আর কাহারও থাওয়। হহল না। কেদার এই সব কাণ্ড কারখান। 
দেখিয়া সেই কলহে কিংব। তক-বিতকে যোগদান না করির। 1নতান্ত 
অপ্রস্তত হহয়। তাহার শয্যাতে আশ্রর গ্রহণ'করিল। 


রাত্রিতে কেদারের ভাল ঘুম হঠল না। থাকিয়৷ থাকিয়াই তাহার 
মনে হইতে লাগিল, কি কাটাই হইয়া গেল। তাহাকে নিয়া আজ 
এত ঝড় একটা ঘটন। হইয়া গেল, তাহাকেই উপলক্ষ করিয়া মেসের আজ 
কাহারও খাওয়া হইল না। ঠাকুরের কার্যে তাহার প্রতিবাদ ন। করাই 
বুঝি ভাল ছিল। আবার তাহার মনে হইল, তাহার নিশ্চয়ই কোনও 
অন্তায় ব্যবহার হয় নাই ; মেসের অন্ত লোকের তাহার আহার নিয়! বিদ্ধপ 
করিবার অধিকার কি? আবার তখনই তাহার মনে হইল, এ পৃথিবীতে 
যাহার অর্থ নাই, বিদ্রুপ, গ্লানি ত তাহার নিতা সহচর । কের্পার সব সহ্য 
করিতে পারিত, কিন্তু ক্ষুধাটা তেমন বরদাস্ত করিতে পান্রিত না। 
বালাকাল হইতেই তাহার স্বাস্থ্য ভাল, তেমন কোনও ব্যধি তাহার 
কোনও দিন হইয়াছে বলিয়৷ তাহার মনে পড়ে না। সে বাল্যকাল হইতেই 
দ্ুই বেল! পেট ভরিয়' ভারত খাইতে পাইলেই পরিতৃপ্ত । এখানে আস! 
অবধি চাকরিতে হাঁড়ভাঙ্গ। পরিশ্রম করিতে হয়, ভাহ'তে রাত্রিতে কিছু 
ন। খাওয়ায় সে ক্ষুধায় ধড়ই পীড়িত হইয়া পড়িল। আখাঁর তাহার মনে 
হইতে লাগিল, রাত্রিতে ফেমন তেমন করিয়। কাটিল, দিনের বেলায় সে 
অপরকে মুখ কি করিয়! দেখাইবে! 

পরদিন ভোরেও «ই কলহের বিরাম হইল না; উপরের বারান্দায় 
মেসেএ বাসিন্দাবর্ আবার একন্িত হইয়! তর্ক-বিতর্ক আরম করিয়। দিল।' 


শন পাশ এ পা স্পট লজ পা ৪৬ লি তি সিল শশী অসিত পালটে 


২৮ 5: 


৮ শে শি সিল তি ৮শানি পাপী পাটি শশী পা পি িলীসিপীসিলিস্পিপাস্পিশীসিপাস্পপাস্তাস্পিপস্পিস্িপাপা তি শি 


কেদার অতি প্রভাবেই কাভার আফিদ অভিমুখে চলিয়া গেল, এই কলহের 
কোনও খবরও রাখিল না। আজ যেন দে আর হাটিতে পারিতেছে না, 
শরীর বড়ই দুর্বল লাগিতেছে। আ'জ আফিসে রওনা হইবার সময় সে 
কিছু পরসা সঙ্গে করিয়া নিয়া আসিয়া'ছিল। কেদার প্রায় বখসরকাল 
বাবৎ কলিকাতায় আসিগ্লান্ছে, এ পর্য্যন্ত "একদিনও. সে শুধু বেলা ভাত 
ছাড়া অন্ত কোনও প্রকারের খাবার খায় নাই। যখন সে দেখিল, প৷ 
আর চলে না, তখন সে এক খাবারের দৌকানে ঢ.কিয়া! ছুই আনার 
খাবার কিনিরা খইল 1 তৎপরে প্রা এক ঘটি জল উদ্রসাৎ করিল। 
তাহার মনে হইতে পাগিল, দোকানিও যেন তাহাকে অত জল খাইতে 
দ্রেখিয়া তাহার প্রতি বিশেষ ভাবে পক্ষা করিল। তাহার মনে হইতে 
লাগিল, তাহার থাওয়াটাই কিছু অস্বাভাবিক. তাহার থাওয়াট। কিছু 
কমাইতেই হইবে । কি করিবে গরীবের যে ক্ষুধাহই বেশী, উদর ত 
কোনও প্রকারে পুরণ কর' চাই । 

কেদারের স্বভাবের গুণে তাগার আফিসের সকলেই তাহাকে ভাল- 
বাসিত। কেদারনাথের উপরওয়ালা রমেশ বাবু মাসিক দুই শত টাক! 
বেতনে চাঁকরি করিতেন 1 তি'ন জাতিতে বাহ্ধণ, তিনিও পূর্ববঙ্গবাশী; 
বয়স অন্থমান প্ণশ ভইবে। তাহার সংসারে মাজত তিনি, তাহার স্ত্রী, 
আর একটা মাত্র কন্তা, নাম অনিতা । ভিন কেদারের স্বভাবের গুণে 
যেন তাহার প্রতি মুগ্ধ হইয়া্ছদ্নে। তিনি রোজ ভোরে আফিসে 
আদিতেন না, বিশেষ প্রয়ৌোজন।য় কাজ থাকিলে ভোরে আফিসে 
আ'সতেন। আজ বিশেষ প্রয়োজনীয় কার্জ আছে, তাই আজ ভোরেই 
তিনি আফিসে আসিয়াছেন। আসিয়া দেখেন, কেদার তাহার কার্যে 
নিযুক্ত হইয়াছে কেদারের কার্যে কোনও দিনও কোনও 
প্রকার শিখিলত| দেখেন নাই। একদার বিছুক্ষণ কাজ করিয়। 


কুঁলবধু নি 





স্পেস 


মুখ তুলিয়া চাহিতেই রমেশ বাবুর দৃষ্টি কেদারের মুখের উপর 
পতিত হইল । রমেশ বাবু অমনি বলিয়া উঠিলেন, "একি কেদার, তোমার 
চেহাব্া আজ এমন হরেছে কেন: তোমার মুখখানা যে একেবারে 
শুকিয়ে গেছে । তোমার কি কোনও অশ্থখ করেছে ?” 

কেদার তাহার কার্য্যে আবাব্ধ মন নিবিষ্ট করিয়া বলিল, "না আমার 
কোনও অন্্রথ করে নাই ৮ ইহা বণিয়াই ক্দোর তাহার কাজ করিতে 
লাগিল ' রমেশ বাবু কেদারের প্রতি এক দৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন। 
কেদাবের কর্তব্যজ্ঞান দেখিয়া তিনি বিশ্ময়ে আভতভূত হইয়।৷ রহিলেন। 
কেদার পরম সুন্দর দিব্যকান্তি যুবক ' গত রাত্রির অনাহারে ও প্রায় 
এক রূক্ষম অনিদ্রার তাহার চেহারার ঘোর পরিবর্তন হইয়৷ গিয়াছে। 
তাহার বদন-কমলে যেন এক বিষাদের কালিম৷ আসিয় পড়িয়াছে ! 
প্রকৃত পক্ষেই কেদার ক্ষুধার কাতর হইয়। পড়িয়াছিল, কিন্তু সে তাহার 
প্রতি ভ্রক্ষেপ না করিয়৷ নিজের মনে কাজ করিয়। যাইতেছিল। কেদাবের 
কর্তব্যজ্ঞান দেংখয় রমেশ বাবু বহুক্ষণ পর্য্যস্ত নির্নিমেষ নয়নে কেদারের 
প্রর্তি চাহিয়। রহলেন। কেদার আজ একাগ্রচিত্তে বহুক্ষণ কাজ করিতে 
পারিতেছিল না। কিছুক্ষণ কাজ কারবার পর হাতের কাজটুকু শেষ 
করিয়া একটু বিশ্রাম করিবার জন্ত দে হাতের কলম রাখিয়া আবার মুখ 
তুলিল। রমেশ বাবু কেদারের্'বিষাদ ক্িষ্ট বদন দেঁখিয়! আবার ঝলিপেন,না 
কেদার, লুকালে কি হবে, তোমার নিশ্চয়ই কোনও অন্থথ করেছে। 
তোমার চেহারাটা বড়ই খারাপ হয়েছেঃ আজ ছমাসের মধ্যে এমন চেহার। 
তোমার কোনও দিনই দেখিনি। তুমি বাসায় বাও, আমি ছুটি দিলাম, 
আজ আর তোমার এখন কোনও কাজ করতে হবে ন।।” 

কেদার হাসিয়া বলিল, “না, আমার বাস্তবিকই কোনও অস্থথ করেনি, 
কাল একটু ভাল ঘুম হয়েছিল না কিনা, তাহ সম্ভ'তঃ চেহারাট। একটু 


৬৬ কুলবধু 


শিব লি সি অর অভ শী বিগ স্ল সলী পিউ্াত শী সী লী শট সিল লী শর সত পারি | কটি সরি 


থারাপ দেখাচ্ছে । ও কিছুনা । এখন বাসায় যেতে পারব শা, এখনও 
হাতে ঢের কাজ বাকী আছে। কাজট। সেরেই যাব 1” 

র'মশ বাবু বলিলেন, কেন ভাল ঘুম ংয়নি? 

গত কল্যের রাত্রির ঘটন! মনে পড়ায় কেদার মাথ!| হেট করিয়া রহিল, 
এ প্রশ্রের উত্তর দিতে থেন সে লজ্জায় মায় গেল।. সে কিছুক্ষণ এভাবে 
থাকিয়া রমেশ বাবুর প্রশ্নের কোনও উত্তর দিতে না পারিয়! আবার কাধে 
মনোনিবেশ করিল। রমেশ বাবুও যেন কেদারের বিষাদক্রিষ্ট বদন দেখিয়া 
কিছুতেই স্থির থাকিতে পারিতেছিজেন না| তাহার মনে হইতে লাগিল, 
নিশ্চয়ই কোনও গুরুতর ঘটন ঘটিয়াছে, তাহ! কেদার তাহার নিকট 
বলিতে শঙ্কা বোধ কারতেছে। তাহার শঙ্কা! দূর করিবার জন্ত তিনি 
আবার বলিলেন, ণদেখ কেদার, তোমাকে আমি পুভ্রের মত গণ্য কার, 
তোমায় চেয়ে আমি বয়সে অনেক বড়; আমি সংসারের অনেক দেখোঁছ, 
বল ত বাবা কি হয়েছে? আমার কাছে কিছু লজ্জা! বোধ করে না। * 

রমেশ বাবুর এবশ্রকার সহান্গৃভূতির কথ! শুনিয়া কেদারের চক্ষে জল 
আসপ। পিতার মৃত্যুর পর হইতে আজ পধ্যস্ত এমন প্রাণস্পর্শী কথা 
সেকোনও 'দনই শোনে নাই। সে দেখিল, রমেশ বাবু হইতে গত 
রাত্রির ঘটন। আর কিছুই গোপন করা চলে না। সে গত রাত্রির ঘটন! 
রমেশ বাবুর নিকট বিবৃত কারল। | 

রমেশ বাবু তাহা শুনিয়া বলিলেন, তাই বল। কাল সেই দ্পুরে খেয়েছ, 
আজ এখন পধ্যন্ত কিছুই খাও নাই, তার উপর আবার হাড়ভা্গা খাটুনি, 
তুমি কচি ছেলে, তোমার এত সইবে কেন?" তোমার চেহারা ত খারাপ 


হবেই । খাস্‌, খুব হয়ে ছ, চল এখন উঠি। আমার সঙ্গে আমার বাসায় 
, চল, সেখানে এবেল। খাবে।, 


৬ সিল পপি "টিপ পপর লী অলি 


কুলবধূ ৩১ 


পেশ শিম্পীপিশিপ পিপি পনি পপ শশা পীর সি লাশ আপনা শিস পিল শী তি এস আও প্পলিপাপসপ পাপী সস শে পা পপ পপ আপা -৯- 


কেদার রমেশ বাবুর কথায় যেন বড়ই বিশ্মিত হইল। সে বুঝিল না, সে 
রমেশ বাবুর বাসায় কেন খাইতে যাইবে । সে রমেশ বাবুর মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল। রমেশ বাবু আবার কেদারকে বলিলেন, নেও, এখন 
বাণ্ডেলগুল! বেঁধে ফেল, বেলাও প্রায় দশট। বেজেছে। ছেলে মানুষ, 
না খেয়ে আর কত খাবে 7 * 

কেদার তাহার কাধ্য করিতে করিতে বলিল, “না, আমার তেমন 
কষ্ট হচ্ছে না, হাতে আর একটু কাজ আছে, সেট। সেরেনি, বাসায় যেয়েই 
থাব এখন ।” রমেশ বাবু হাসিয়৷ বলিলেন, “ক্ষেপারে আমার, তৃমিত মে'স 
কোনওদিন থাকনি; মেসের ভাব গতিক জান না। আজ আর কি 
তোমাদের মেসে কারোও খাওয়া হবে মনে করেছ? এখন পর্ষান্ত জানবে 
কাল রাত্রিকার জেরই চল্ছে। আজ ভোরে মীমাংসা হবে তোমাদের 
মেসের কে কে এবাপায় থাকবে, কেকে অন্ত বাসায় ষাবে। আবার 
ঠিক হবে, ঠাকুরকে রাখ হবে. ন। তাড়িয়ে দেওয়া হবে, তা মীমাংসা! হতেই 
আজ ছুপুর পার হয়ে যাবে। আজ এ বেলা আর তোমাদের বাসায় 
উন্ধুন আলা হবে না নিশ্চয় । এ বেল। আমার ওখানে চল, আমার 
ওখানেই খাবে, বিকেল বেল! না হয় মেসেই খেও। নেও এখন উঠ, 
আর দেরী কোরে না, বেলাও কম ভয় নাই। যেকাজ্ত আছে না 
হয় বিকেলে সেবে ফেলো 1৮ " 

কেদার দেখিল, রমেশ বাবুর নিমন্ত্রণ সে অগ্রাহ্য করিতে পারে না, 
তাহা হঃ£লে রমেশ বাবুর প্রাণে আঘাত লাগিবে। অথচ সে ত এখন 
যাইতে পারে না, তাহার হাতে ষে ঢের কাজ বাকী আছে। কেদার 
এসব বিবেচন! করিয়। অতি বিনত্্র ভাবে বলিল, ণআচ্ছ। আমি আপনার 
বাসায়ই এবেগা খাব। আপনি বাসায় যান, আপনার বাসার ঠিকানাটা! 
আমায় দিয়ে যান, আমি হাতের কা সেরে ঘাব এখন |” 


৩২ কুলবধূ 


শপ শাসন অপর 


রমেশ বাবু বলিলেন, প্না, না, এক সঙ্গেই ষাই। যে কাজটুকু আছে 
ত1 বিকেলে করলেই হবে 1 

কেদার বলিল, প্না, তাত তবার জে! নাই, আপনি না কাল বলেছি- 
লেন, এ কাজগুলি অতি জরুরি, আজই দ্রপুরের মেলে রওনা করতে 
হবে ১৮ ইহা ঝলিয়াই কেদার আবার কাজে মনোনিবেশ করিল। 

কেদারের কথ শুনিয়৷ রমেশ বাবু বিস্মিত হইয়া কেদারের মুখের 
দিকে চাহিয়। বহিণেন, তিনি যেন দেখিতে পাইলেন, কর্তব্যের আদর্শ 
প্রতিমূর্তি । কেদার যাহ! বিয়াছে তাহ। প্রকৃত, তিনি কাল কেদারকে 
একথাই বলিয়াছিলেন। ঠিণি বিহ্বল নেতে। কেদারের প্রতি বহুক্ষণ 
চাতিয়া রভিলেন। - তিনি দেখিলেন, কেদার কাজ শেষ না করিিয় 
যাইবে ন। | তখন সমেশ বাবু বলিলেন, “আচ্ছা এক কাজ কর, ফাঁইলট! 
আমায় দেও, আমি পড়ে যাই, তুমি লিখে ঘাঁও, তা হলে তাড়াতাড়ি 
কাজ হবে। 

রমেশ বাবু ইহা বলিয়া ফাহলট| নিজের হাতে তুলিয়া নিলেন, তিনি 
তাহ। পড়িয়া যাইতে লাগিলেন, কেদার লিখিতে লাগিল। এই প্রকারে 
আরও আধ ঘণ্টা খানেক কাঁজ করিবার প্র কেদারের কাজ শেষ 
ভইল। কাজ শেষ হইলে উভয়েই রমেশ বাবুর বাসার দিকে রওনা 
হইল। | 

রমেশ বাবুর বাস! ফুরিয়। পুকুর ট্টাটে। তাহারা! হোঁরসনরোডে আসিয়া 
উমে চড়িল, কলেজ স্ককোয়ারে আসিয়। শ্তামবাজারের ট্রামে উঠিল। 
রমেশ বাবুই উভয়ের ভাড়া দিলেন । ট্রামে'উঠিরা রমেশ বাবু কেদারকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, ণ্তোমাদের বাড়ীতে পুর্ববঙ্গে, তাত কথাতেই টের 
পাচ্ছি, কোন্‌ জায়গায় তোমাদের বাড়ী ?» 

কেদার বলিল, প্ঢাকার জেলায়ে, ধর্বক্রমপুরে ।৮ 





পিপিপি 


হু টং 





১০০০০ 


কোন্‌ গ্রাম? 

কৈলাশপুর । 

তোমর! নৈকুষ্য না ভক্ত ? 

আমরা ভঙ্গ । 

আমরাও ভঙ্গ । তোম।র বাড়ীতে কে কে আছে? তোমার বাঝ 
আছেন ? | 

বাড়ীতে শুধু আমার ম্্/আছেন। বাবা বন মারা হান তখন 
আমার বয়স ১২1১৩ বৎসর ! 

তোমরা কয় ভাই কয় বোন € 

আমার আর ভাই নাই, এক বোন ছিল তার বিয়ে দিয়েছি । 

তোমার এখন সংসার চলে কি করে? 

আমি আমার মাহনে থেকে মাসমাস দশ টাকা ক'রে মাকে 
পাঠাই, তাতেই এক রকন চলে বাচ্ছে। 

দশ টাক! ক'রে তুমি মাস মাস দেও, বল কি? তুমি ত পাও মোটে 
পঁচিশ টাকা, ত1 থেকে দশ টাক1 কেমন করে মাস মাস দেও ? 

কেদ্দাঠেরে সরল মন, সে সরল ভাবেই উত্তর করিল,_-কেন, মাকে 
দিয়েও ত আমার পনর টাক। থাকে । 

এই পনর টাকাতেই তে।মার কুলার? মেসে দেও ক? 

মেসে বার টাক দেই, আর হাত খরচের বাত্দ তিন টাক রেখে 
দেই । 

কাপড় চোপড় কিনকি দিয়ে? জল টলখাওনা? 

কাপড় চোপড় ত রোজ কিন্তে হয় না, কলকাশ্ায় এসে আমি 
একাখনা কাপড় কিনেছি । আমার জগ থাওযার দরকার পড়ে না, 
কার পড়লেই ব তা পাব কোথায় 5 

শু 


৯ 
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৩৪ কুলবধ 





রমেশ বাবুও সরল ভাবে কেদারকে প্রশ্ন করিতে ছিলেন, কেদারও 
সরল ভাবেই প্রশ্নের উত্তর দিতেছিল। কেদারের কথা গুনিয়া রমেশ 
বাবুর কেদারের গ্রতি স্নেহ ও সন্ত্রণ বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। 

ব্মেশ বাবু আবার জিজ্ঞাস করিলেন,_তোমার বোনের বিয়ে কেমন 
ঘরে হয়েছে? তাদের অবস্থা কেমন ?, 

“তাদের অবস্থ1! ভালই ।” তৎপরে কেদার হাসির! আবার বলিল __ 
বোনের বিয়ে দিতেই আমার বাব। যে সন্থৃতিটুকু রেখে গিয়েছিলেন তা 
নিঃশেষ হয়ে গেছে। এখন থাকবার মধো আমার বাস্তৃত্টাটুকু মাত্র আছে। 

তুমিত ম্যাটিকুলেশন পাশ করেছিলে ? টাকার অভ'বেই বুঝি পড়া 
ছেড়ে দিয়েছিলে? 

হ্যা, আমি মাটিকে দশ টাক। বৃত্ভিও পেয়েছিলাম । কিন্তু দশ টাক! 
দিয়ে ত আর আমার পড়!, মার খরচ ছুটে! চলত না, তাই বাধা হয়ে পড়] 
ছেড়ে দিয়েছি । | 

আচ্ছা, আবার এখন খরচ যোগাড় করে দিলে তুমি পড়বে? 

আমার পড়। আর হতে পারে না। নিজের পড়াব্র খরচ চেষ্টা করলে 
এক রূকম জুটিয়ে নিতে পার্তাম, কিন্তু মার খরচ চ,লাতে পারতাম না। 
নিজের পড়ার জগ্গ অন্তের সাহায্য নিতে পারতাম, যেমন সাভাষা নিতাম, 
তেমন তার গ্রতিধানও দিতে পারতান ; "অর্থাৎ ধরুন, কোনও বাসায় 
থেকে যাঁদ কারে হেলে পড়িয়ে খাওয়ার যোঁগাড়টা হত, কিন্তু মার 
খাওয়া ত চ'লাতে পারতাম না। মার ত আর দশ টাকার কম য় না, 
আমার সম্বল ত মে'টেহ দশ টাকা ছিল, মাকে দশ টাকা দিলে আমার 
মাইনে, অন্যান্ত খরচ চালতাম কি দিয়ে? 

রমেশ বাবুর কর্ণে কেধারের কথায় অমৃত বর্ষণ করিল। কি আত্ম- 
সম্মান জান? পে এক বিনুও কাহধরও নিকট পাহাধ্য চাহে না যার 


কুলবধু ০ 


প্রতিদ'ন সে না দিতে পারে! এক কপর্দকের জন্তও সে অপরের নিকট 
খণী থাকিতে চাহে না! তাহার বুদ্ধি আছে, সাম্য আছে, মে তাহার 
উপর নির্ভর করিয়াই নিজের জীবন কর্তন করিতে চাছে! কি আত্ম- 
নির্ভরতা, একে ই বলে মনুষ্যত্ব: তিনি মুগ্ধ নেত্রে কেদারের প্রতি চাহিয়। 
রহিলেন। কিছুক্ষণ পরে তিনি রাস্তার ডানপার্থে চাহিয়া! দেখেন, ট্রাম 
তাহ।'র বাসার কাছে আসিয়াছে । তিনি কেদারকে বলিলেন,_চল বাবা, 
এখন নামা যাকৃ। ৫ 
ট্রাম ফুরিয়। পুকুর ট্রাটেরর্গমাড়ে আসলে রমেশ বাবু ও কেদার রাম 
হইতে নানিল। রমেশ বাবুর বাড়ী ফুরিয়! পুকুর ষ্াটের একটু ভিতরে । 
হাটিতে হাটিতে রমেশ বাবু কেদারকে বলিলেন, আমার বাসায় আর কেউ 
নাই, শুধু আছে আমার মেয়ে অনিতা আর তার মা। অনিতাই আমার 
ছেলে-_অনিতাই আমার মেয়ে । অনিতার মাকে দেখে কিন্তু তুমি লজ্জা 
বোধ কৰো না। আমর] বুড়ে৷ মানুষ, আমাদের কাছে তোমার লঙ্জ। 
কি? বুঝলে কেদার ? 
রমেশ বাবুর ব্যবহারে ও বাক্যে কেদারও ঘেন মোহিত হউয়। 
গিয়াছিল। রমেশ বাবুর কথায় কের হঠাৎ বলিয়া ফেলিল,_- 
আপনার বাড়ীতে আমার আবার লজ্জা! কি, আপনার বাড়ী ত আমার 
বাড়ী। 
রমেশ বাবু কেদারের হাত ধরিয়া বলিলেন,--কি বলে কেদার, আমার 
বাড়ী তোমার বাড়ী? হ্ব্যা, তাই বটে, একথা যেন মনে থাকে, আমি 
তাই চাই। একথ। কিন্তু কোনে। দিনও ভুলো না। 

কেদার রমেশ বাবুর কথায় যেন লজ্জিত হইয়৷ পড়িল । হঠাৎ বড় 
বেশী বলিয়াছে বলি্না। তাহার মনে হইল, এতট। বল! বু'ঝ তাহার ভাল 
হয় নাই। সে নিঃশবে রমেশ বাবুর অনুসরণ করিতে লাগিল । বাড়ীতে 


৩৬ কুলবধূ 
আসিয়। রূমেশ বাবু বাড়ীর দরজায় ঘ| দিয় ডাকিলেন, - অনিতা, মালক্ষমী, 
দরজাট! খুলে দেও মা। 

উপর হইতে শব হইল,_বাচ্ছি। 

দরজা! খুলিয়া দেওয়া হইল। কেদার দেখিল, একটি শ্াম বর্ণের 
বালিকা, বদ ১১:১২ হইবে, আসিয়।, দরজ। খু'লয়৷ দিল। চুলটা বেশ 
কোকরান, সন্ভশ্নাত হইয়। বালক! আ!সয়াছে। ' বহুক্ষণ বৃষ্টি হইয়া গেলে 
ধরণীকে যেমন সুন্দর, কোমল, ঠিও দেখায়, বালিকাও সগ্স্সত 
হইয়া মাথার চুল পাইট করি$1 আপায় তাহাকে তেমনই স্গিপ্ধ, কোমল, 
সুন্দর দেখাইতেছিল। বালিকার মুখখানা টলটলে, হাসিভরা, আকরুতিতে 
এমনই একটা কমনীয় ভাব, যেন দেখিলেহ ভালবাসিতে ইচ্ছা করে। 
অথচ একটু ভাল কারয়। নিরীক্ষণ ক'রলে দেখা যাইবে, তাহার সৌন্দষে 
অনেক ত্রুটি আছে । 

অনিতা রমেশ বাবুকে জিজ্ঞান। করিল,-এ কে বাবা ? 

রমেশ বাবু হাপিয়। বলিলেশ,এ কে চিনন্‌ না? এ বে তোর 
দাদা । | 

আঁনিত। অমনি কেদারের হাত ধরিয়া বলিল, ও, দাদা। তা এতদিন 
দাদা তুমি কোথায় ছিলে? 

অনিত। এম'ন ভাবে কেদারকে প্রশ্রচি করিল যেন কেদার তাহার 
কত কালের পরিচিত, কেদারের পরিচর সম্বন্ধে তাহার পিতাকে তাহার 
প্রশ্ন করাই যেন অন্তায় হইয়াছে-। অনিতার প্রশ্ন শুনিয়! কেদার প্রথমতঃ 
হতবুদ্ধি হইয়। গেল । জীবনে সেখুব কম লোকের সাথেই মিলামিশ। 
করিয়াছে; অন্তের সাথে আলাপ করিতে হইলে তাহার মুখ প্রায় সহজে 
খুলিত না। নিতান্ত অপরিচিত একটি বালিকার '.মন সাদর আহ্বানে 
সে একেবারে যেন কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া গেল। কেদারের অবস্থা রমেশ 


বার ্ 


০০ 


ধাবুউপলব্ধি করিতে পারিলেন, তিনি তাহ! বুঝিয়! বলিলেন,-_-অন্থু, 
তোমার দাদাকে উপরে নিয়ে চল। 

অনিতা কেদারের হাত ধরিয়াই আছে; সে বলিল,_-চল দাদা উপরে, 
মা! উপরে আছেন। ৃ্‌ 

“মা, দাদ। এসেছে। মা, দাদ|। এসেছে”, ইহা, বলিয়! চীৎকার করিতে 
করিতে অনিতা কেদারকে সিড়ি গ্লহিয়৷ উপরে নিয়া গেল। 

রমেশ বাবু অনিতার এ দেখিয়া প্রীত হইয়। জিজ্ঞাসা 
করিলেন,__ অনি, দাদাকে পেকে বুঝি তোর খুব ফুত্তি হয়েছে? 

অনিত! বলিয়া ফেলিল,__প্তবে না? দাদাকে পেলেকার ন! কুত্তি 
হয়?” এই কথাগুলি বলিয়াই সে কেদারের দিকে চাহিয়া বলিল, - কেমন 
দাদা, আমাকে পেয়ে তোমার খুব ভাল লাগছে না ? 

অনিতা! একথ| গুলি এমনভাবে বলিল যেন কেদার এই বাড়ীবই 
ছেলে, বহুদিন পরে আবার এ বাড়ীতে আঁসয়াছে। এই কয়েক মুহূর্ত 
অনিতার সংসর্গে থাকিয়। কেদারের লজ্জীতুর ভাবটা তিরোহিত হইয়! 
গেল; সে এবার অনিতার প্রশ্নের উত্তর নিসঃক্কোচে দিতে পারিল,-.. 
হা। দিদি, ভাল লাগছে বইকি? তোমাকে পেলে কারনা ভাল. 
লাগে? | 

অনিতার ডাক গশুনিয়। অনিতার মাঙ। বুঝিতে পারিলেন না, কে 
আসিয়াছে, তিনি হাতের কাজ ব্রাখিয়! উঠিয়া! সিড়ির নিকট আসিলেন। 
রমেশ বাবু আগে উঠিতেছেন, পশ্চাতে অনিতা কেদারের হাত ধরিয়া 
উপরে উঠিতেছে। রমেশ বাবু উঠিলেই তাহার স্ত্রী জিজ্ঞাসা করিলেন, 
কে এসেছে, অনিতা না কি বল্ছিল 2. 

রমেশ বাবু বলিলেন,--হ্যা, অনিতা ঠিকই বলছিল, তোমার 
একটা ছেলে এসেছে । - 
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ঠিক সেই সময়ে অনিতা কেদারকে ধরিয়া তাহার মাতার কাছে 
নিয়া আসিল। অনিতা] কেদারকে দেখাইয়া বলিল,-- মা, এ কে জান? 
এ আমার দাদ1। 

কেদার রমেশ বাবুর স্ত্রীর পদধুলি গ্রহণ করিল। রমেশ বাবুর 
স্ত্রী কেদারকে আশীর্বাদ করিলেন, বাবা, ' দ্বীর্ঘজীবী হয়ে বেচে 
থাক। ৬ 
রমেশ বাবু বলিলেন,-- আশীর্ববাদের পাঁলাটা পরে হবে এখন, আগে 
শীগগির আমাদেপ খাওয়ার আয়োজন কর। তোমার ছেলের আমার 
ছজনেরই বডও ক্ষিদে পেয়েছে ! 

রমেশ বাবুর স্ত্রী কেদাবের “দিকে চাহিয়া! বলিলেন,- তাই ত, বাবার 
মুখখানা ত শুকিয়েই গিয়েছে । তোমরা স্নান করে এস, আমি ভাত 
বাড়তে ঠাকুরুকে বল্ছি। 

রমেশ বাবু ঝবলিলেন,--ণ্অনি, তোর দাদীর জন্ত আমার একখান! 
পরিষ্কার কাঁপড় নিয়ে আয়, তৈল আর গামছ। নিয়ে আয়।” তৎপরে 
কেদারের দিকে চাহিয়। বলিলেন,_ জাম। জুতা খুলে ফেল, খাবার ত 
তৈরী। 

রমেশ বাবুর সহিত কেদারের কার্যের প্রয়োজনবশতঃ যাহা কিছু 
আলাপ ছিল। এমন ঘনিষ্ঠ ভাবে সে তাহার সহিত কোনও দিনও 
আলাপ করে নাই। আজ প্রাতঃকাল হইতে এপর্যন্ত তাহার সহিত 
আলাপ করিপ়াও তাহার বাবহারে কেদারের মনে হইতেছিল, যদি 
পৃথিবীর মধ্যে তাহার আপনার জন কেহ থাকে, তবে হনিও একজন। 
রমেশ বাবুর বাসায় আঁসয়৷ তাহণর স্ত্রীও কন্তার ব্যবহারে তাহার, 
২স্কোচের ভাব কিছুই রহিল না। তাহার মনে হইতে লাগিল, তাহারা। 
যেন তাহার কতকালের পরিচিত। 
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কেদার ও রমেশ বাবু ন্নান করিয়া আসিলে তাহারা আহার করিতে 
ঝসিল। অনিত। কেদারের সহিত একন্র আহার করিতে বসিল, তাহাতে 
অনিতার আনন্দ যেন ধরে না। ঠাকুর পরিবেশন করিতে লাগিল। রমেশ 
বাবুর স্ত্রী ঠাকুরকে দেখাইয়া দিতে লাগিলেন ও তাহাদের সহিত নান 
বিষয়ে আলাপ করিতে লাগিলেম। 

কেদারকে যাহা দেওয়া, হইতেছিল, সে তাহার অদ্ধেকও যেন 
আজ থাইতেছিল না। রুঃর্লশ বাবুর স্ত্রী তাহাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া 
তুলিলেন, তিনি কেবলই বলিতে লাগিলেন,-কই বাবা, তুমি ত 
কিছুই খেলে না? লজ্জায় তুমি খাচ্ছ না? ম| বাপের কাছে কি 
ছেলে লজ্জা করে? নাবাবা, পাতে কিছু রেখে যেতে পারবে না । 

কেদার বণিল,__মা, খাবার বেলার আমার কোনও দিনই 
লজ্জা নাই, পেটুক বলেই আমার ছেলেবেলা থেকে নাম । আজব! 
খেয়েছি, এই এক বছরে কলকাতায় এসে এর অধ্ধেকও সম্ভবতঃ 
কোনও দিন থাহ নাই। 

_ রমেশ বাবুর স্ত্রী হাসিয়া বলিলেন,--না, তা হচ্ছে না, আরও কিছু 
খাও, দৈ দিয়ে মিষ্টি-দিয়ে না হয় আরও কিছু খাও,_-গরমের দিন, বেশ 
ভাল লাগবে এখন । তে'মার নিশ্চয়ই পেট ভরেনি। এই খাওয়াতেই 
যদি তুমি পেটুক হয়ে থাক, তবে বুঝতে হবে তোমাদের দেশে কেউ 
খেত পারে না । 

ইহ] বাঁলয়া তিনি কেদারের পাতে আরও কিছু দে আর রসগোল! 
দিলেন। কেদার যেন! খাইতে পারিত তাহা! নহে, তবে কেদার আজ 
ইচ্ছা করিয়াই কিছু কম খাইতেছিল। রমেশ বাবুর স্ত্রীর পীড়াপীড়িতে 
সে বাধ্য হইয়া আরও কিছু খাইল। 

বেশ পরিতোষ রকমে ভোজন হষ্টলে কেদার কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিয়! 
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রমেশ বাবুর নিকট যাইয়। বলিল.--তা৷ হলে আমি এখন যাই, আফিসে 
যাওয়ার সময় ভয়ে এসেছে, প্রায় হটে! বাজে, যেতে যেতেই ছুটে! বাজ. বে। 
রমেশ বাবু বলিলেন,--পআচ্ছা তুমি বাও, আমি একটু প:রই আস্ছি |” 

কেদার ভিন্ন ঘরে ব্সিয়। তাহার জুত পায়ে দিতেছে, রমেশ বাবুর স্ত্রী 
কেদারের নিকট আসিয়া বলিলেন,__ব্রাহ্মণ ভোজন করালে তার দক্ষিণ! 
দিতে হয়। তা ন! দিলে রান্ষণ ভোজন করার পুণ্য হয় না। তাই ধাবা 
এই টাকাটি তুমি গ্রহণ কর, এই থেকে তোর ট্রামভাড়া হবে, বকেলেন 
জজ থাওয়াও ভবে। 

আহারের পর কেদার অন্ত এক প্রকোষ্ঠে বসিয়৷ বিশ্র“ম করিতেছিল, 
রমেশ বাবু তাহার স্ত্রীর নিকট কেদারের সবিশেষ বৃত্তান্ত বলিলেন । 
কেদারের চব্রিব্রমাহাজ্ম্য গুনিরা রমেশ বাবুর স্রীর মন কেদারের প্রতি 
স্সেহে ভরিক্বা উঠিল। কেদার রনেশ বাবুর স্ত্রীর কথা শুনিয়া মনে 
করিল,এই টাকাটি তাহার গ্রহণ করা উচিত। পুক্রজ্জানে তিনি এই টাকাটি 
দিয়'ছেন, ইহা না নেওয়। তাহার পশ্ক্ষ অগ্ঠায় হইবে, তাহাতে ব্রমেশ 
বাবুর স্ত্রীর মনে বাথ লাগিবে। সে ভাত পাতিয়। টাকাটি গ্রহণ করিল। 

যাওয়ার সময় কেদ্ার অনিতাকে ডাক দিয়। বলিল, -অন্নু দিদ, আমি 
এখন চললাম ! 

অনিত। ছুটিয়। আসিরা কেদারের হাত ধৰ্রিয়! বলিল, দাদা, আবার 
তুমি করে আসবে? কালই কিন্তু এসো, কেমন? 

কেদার বলিল, আচ্ছা দিদি কালই আসব। 

অনিতা বলিল, --স্্যা, আস্তে ভূল না কিন্তু, না এলে কিন্ত আমি 
রাগ কর্ব। 

হাসিতে ভাগিতে কেদার ব্রমেশ বাবুর বাড়ী পরিত্যাগ করিয়। 
আফিসের জন্য ট্রাম ধরিতে বুওন। হইয়। গেপ। 





( ৬) 

আফিসে যাইয়া বদর তাহা/কার্ধে মনোনিবেশ করিল। কেদার় 
আসিবার কিছুকাল পরে রমে:।বাবু আসিয়া তাহার কার্ধেয যোগদান 
করিলেন। কেদারের কাজ হইরা গেলে সন্ধ্যার কিছু পূর্বে সে তাহার 
মেসে প্রত্যাবর্তন করিল। খাসায় যাইয়া দেখে, অরুণ বাবু তাহার 
নিজের ও তাহার জিনিষপত্র গুছাইয়া বসির! আছেন। অরুণ বাবুকে 
এ অবস্থায় দেখিয়। কেদার [জিজ্ঞাস। করিল, একি কোথায় যাচ্ছেন? 

অরুণ বাবু কেদারের প্রশ্নের উত্তর না রা কেদাগকে জিজ্ঞাস 
করিলেন,-তুমি এতক্ষণ কোথায় ছিলে? আমি ত বাসার গোলমাল 
আফিসে বেয়েই চলে এসেছি। তোমাকে ৩ সারাধিন দেখিই নাই। 

কেদার বলিল, ভোরে আফিসে যেয়ে আমাদের রমেশ বাবুর সাথে 
দেখ! হলো । কথায় কথায় আমাদের মেসের গত রাত্রির ঘটনার কথা 
তাবু কাছে বলেছিলাম । তিন আমাকে তার বাসায় ধরে নিয়ে গেলেন, 
সেখানেই আ'ম ওবেল। খেয়ে এসেছি । ব্রমেশ বাবু খুব ভাল লোক, 
কেমন কাক? 

অরুণ বাবু ঝলিলেন,- আমাদের আফিসে বত লোক আছে রমেশ 
বাবুর মত লোক 'একটিও নাই। আমাদের আফিস বলে কেন, রমেশ খাবুর 
মত লোক এখন জগতে পাওয়াই কঠিন। দেবতুল্য হার চরিত্র। তার 
ওখানে খেয়ে এসে ভালই করেছ, না হ'শে বাসায় এলে আর খাওয়। 
হ'ত না। দেখ নাকি অবস্থা হয়েছে? 
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ব্যপারটা কি হরেছে আমি » কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না, আমর! বাব 
কোথা ? 

আর বাপার! এধিকে ভুমুলকাণ্ড হয়ে গেছে। তুমি ত ভোর 
বেলা চলে গেলে । তার কিছুক্ষণ পরেই ঠাকুর এসে আমায় বল্লে, বাবু 
আমার মাইনে চুকিয়ে দিন, আমি ঢল্লেম । এমাসের ম্যানেজারি আমার 
কাছে কিনা, তাই আমার কাছে খসে মাইনে চেয়েছিল। আমি 
ঠাকুরকে বল্লান, যদি তোমার বেতে ইচ্ছার তুমি বেও, কিন্তু আমাদের 
এ বেল পাকের কাজ সেরে বিকেলে নেও, তখন তোমার মাইনেও নিয়ে 
বেও। বেই মুখ থেকে কথা বেরুল অমনিই বাওয়া » চলে না। ঠাকুর তাতে 
বল্ল, মশায়, এত অপমানের পর আমি আর এবাসায় একদগডও থাকব 
না। আমার মাইনে ঢুকিয়ে দিন। আমি বল্লাম, তুমি এখন চলে গেলে 
আমাদের পাকের কি ঠবে? ঠাকুর তাতে বল্ল, তা আমি 
কিজানি? আমি তাতে কথা বলছে বাচ্ছি, অমান স্সধীর বাবু ঘর 
থেকে বের হয়ে বলে উঠলেন, কেন ম্বশান্, ঠাকুর কি আপনাকে আবার 
পনর দিনে নোটিদ দিয়ে যাবে নাকি 1 হার কাজ করতে ইচ্ছ৷ না 
থাকলে আপনি জোর করে তাকে কাজ করাবেন ? নবীন বাবু তার ঘব্রে 
বসেছিলেন, তিনি সুধীর বাবুর এই কথা শুনে লাফ দিয়ে ঘর থেকে বের 
হয়ে বল্লেন, কোথাকার ছোট লোক হে তুম, সামান্য একটা পাক 
করা ঠাকুরের পক্ষ হয়ে এসে ভুদ্রলোককে অন্তার মতে অপমান করলে? 
তোমার লজ্জা বোধ করে না? অমন সুধীর বাবু বলে উঠলেন, খবরদার 
মুখ সামলে কথা কয়ো, আমাকে আব রাাধুনি বামন পাও নাই, জুতিয়ে 
মুখ সনান করে দেবো । হেই সুধীর বাবুর এই কথা৷ বলা, অমনি নবীন 
বাবু দেখ, না দেখ, তার ঘাড়ে পড়ে এক ঘা। অমনি স্থুধীব্র বাবু ধপাৎ 
করে মেজের উপর পড়ে গেলেন। তার পর হুলুস্কুল! আমরা সকলে 
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নিলে তাদের সরিয়ে দিলাম। ঠাকুরকে তখনই বিদেয় দিয়েছি। 
সুধীর বাবুও মেন ছেড়ে চলে গেছেন, আরও কেউ কেউ মেস ছেড়ে 
বাচ্ছেন। আমারও মনে হয়, আমাদেরও এ মেস ছেড়ে অন্ত কোথায়ও 
বেয়ে থাকা কর্তবা। তাই আজ ছপুরে পটলডাঙ্গার একট মেস ঠিক করে 
এসেছি । আমার বিশ্বাস, আমার সাথে যেঠে তোনার কোনও আপত্তি 
নাই? রি 

আপত্তি! আপনার সাথে যেতে আপত্তি! কলকাভার সহরে 
বদি কেউ আমার পরম বন্ধু থাকেন ত সর্বপ্রথম আপনি, তার পরে আজ 
পেয়েছি রমেশ বাবুকে । 

'মআর সেখানে থাকবার তোমার একটা স্থবিধাও করে এসেছি। 
সেখানকার লোক জনও বেশ ভাল। প্রায় সকলেই কলেজের ছাত্র, 
ছুই একজন অফিসার আছেন। ঠাদের কাছে তোমার অবস্থা! জানিয়ে 
বলায় তার! তোমার জন্য একখানা সিট অমনি ছেড়ে দিয়েছেন । আমি 
বে ঘরে থাকব তুমিও সেই ঘরে থাকবে । আগে সেই ঘরে দুজন থাকশ, 
এখন সেই ঘরে তিন খান! শুক্তপোষ পেতে নিব । কেমন ভাল হবে না? 

অরুণ বাবুর কথ? শুনিয়া কেদারের হৃদয় অরুণ বাবুর প্রতি কতজ্ঞতায় 
ভরিয়া উঠিল, সে ঝলিল,-.আপ'ন যে আমার কত বড হিটতষী বন্ধু তা 
আর কি বলব। আপনি আমার সম্পর্কে কাকা, পিতৃস্থানীয়, পিতার 
পরই আপনি আমাকে স্নেহ করেন, এর বেশী আর কি বলব? 

অত বল্তে হবে না, আমি আমার কর্তব্য কাজ করেছি। কাল 
রাত্রিতে এই মেসের কেউ কেউ তোমার সাথে বে খাভার করেছে ত| 
মনে পড়লে আমার মনে হয় কি“এজান? যার। কাল তোমার সাথে 
এই ব্যভার করেছিঞ, তারা নাকি আবার আমাদের বিশ্ববিদ্ভালয়ের সব 
বড় বড় উপাধিধারী। এই বিশ্ববিদ্ভালয়ে কি মানুষ তৈরী করে না? 
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ওগুলো যে পশুর চেয়ে অধম । কাল তাদের কথা শুনে আমার আপাঁদ- 
মস্তক জলে উঠেছিল। 

না থাক, সে বিষয়ে আর আলোচনা করে ফল কি? আমরা ত 
তাদের সংদর্গ ছেড়েই চলেছি। 

হ্যা, তাই আর আমার এই মেসে এক দণ্ড থাকতে ইচ্ছা হয় 
না। ৩1 হলে চল, এখন হাওয়া যাক. 1২ আর এ মেসেও সম্ভব আমাদের 
বেশী দিন গাক্তে হবে না। খুকীর টা হলেই বাসা করব, তখন 
আমরা! বাসায়হ থাকব । 

লীলার কি সম্বন্ধ হয়েছে ? 

না, এখনও ভয় নাই | সম্ভব আর চার পাঁচ মাসের মধ্যেই হয়ে যাবে । 
লীলার বিয়ের জন্তই এদিন বাসা করতে পারছি না। বিয়ের জন্য 
দিভে হবে অন্ততঃ পক্ষে ভাজার খানেক টাকা। তার উপর দাঁন- 
সামগ্রী, সর্বপাকল্যে মোট অন্ততঃ পক্ষে ঠিন ভাজার টাকাত্র কমে আর 
পারব না। আমাদের মত গরীব কেরানীদের পঙ্গে এত টাকা দেওয়াও 
অসম্ভব, অথচ না! দিলেও ন্য়। 

হা, এ৩ টাকা বের করা কি সোজা কথা! 

সোজ। আর কঠিন বিবেচনা করলে ত চুলবে না, যখন মেয়ে বিয়ে 
দিতে হবেই । আর মেয়ে বিয়ে বলে কেন, দিন দিনই যেমন হচ্ছে, 
আমাদের মত মধ্যবিং অবস্থাপন্ন লোক দিন দিন লোপ পাবে বলে মনে 
হয়। দেশে বা দোঁখ, আমাদের আয় বাড়ে না, অথচ খরচ দিন দিন 
বেড়ে চল্ছে। 

হ্যা, তাঁত নিশ্চরই । সমস্ত জিনিষই যেমন দিন দিন ছন্মল্য হয়ে 
চলেছে তাতে যে কেমন করে আমরা বাচ্ব বুঝি না। পৃথিবীর সমস্ত 
দেশের আত দন দিন বাড়ছে, তাদের খরচও বাড়ছে । বিলেতের, 
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নাঃ একটি মুটেমুর রোজ রোজগার করে দশবার টাকা ৷ তবুও 
তারা বলে তাদের আয় নাই, ছেলোপলে ভরণ পোষণ করতে পারে না, 
তাদের রীতিমত খাওয়। চলে না। আর আমাদের এ আর থাকলে ত 
বেঁচে বাই, ত ভলে ৩ আমর! বড় লোকই মনে করি। তাদের আয়ও 
বেশা, তাদের খরচও বেশী । 

জেনে। কেদার, শুধু চাকরি ক'রে আর বড় লোক ভতে পারা! 
যায় না, বা দেশ তাতে ধনী 8%না, চাকরি করলে কোনও মতে টিন- 
টিনে রকম চল্তে পারবে । 

আর চাকরি না করেই বাকর্‌বঁক? বাবসা ধে কৰ্ব তার প্রধান 
অন্তরায়, আমাদের টাকা কই? দ্বিতীয়, ব্যবসা করব কি$ ব্যবসা 
করতে হলেই বিদেণীর সঙ্গে প্রতিদ্বন্দিতা হবে। গভর্ণমেন্ট পেছনে 
না থাকলে বিদেশীর সঙ্গে প্রতিপন্দিভা অসম্ভব । এরকম ভাবে দেশ 
চল্লে আমাদের মরণই নিশ্চয়! তার মধ্যে আবার আমাদের দেশের 
লোকও বুঝবে না. এই মালতীর বিষের সময় মালতীর শ্বশুর আমার 
উপরণক অত্যাচারটাই করলে; বা চুক্তি ছিল তাত 1লান, তার 
উপব্র বিয়ের সমস এসে, এটা দাও, ওট। দাঁও, 'এদনি বরে আরও চা 
পাচ শ' টাক। আমার থেকে আদান করল। আম ভাকে আমার 'অবস্থা 
কত বুঝালেম, কিন্ত তিনি আমার থেকে আদায় করলেনই করলেন । 
গ্রামের লোকজন বলেছিল, আর কিছু দিও না; আমি দেখলাম, মাল তীর 
ভবিধাতে কষ্ট হতে পারে, তাই বা কিছু বাব রেখে গিয়েছিলেন তা বেঁচে 
মালতহীর শ্বশুরকে দেই । সেই বিয়েতে আমার প্রার ছুভাজার সোয়। 
দুহাজার লেগেছিল। কিন্তু বরটি পেয়েছি ভাল। সে দিন সুশীল 
এসেছিল, সে সব কথ শুনে বল্লে, আদি বাখাব বাভারে লজ্জিত হয়েছি, 
আনি উপাজ্জন করেনি, সব ময় সুদে, ফিরিয়ে দিব। 


৪৬ কুলবধ 





পস্পিনপী টি পি পাপী পি সরি 


আরে ওসব রেখে দাও, এখনকার দিনে ছেলেরা আর কিছু শিখুক 
আর না শিখুক লম্বা লম্বা কথা কওয়া শেখে । লঙ্বা লম্বা বক্ত্‌ তা অনেকেই 
করে, তা কার্ধাকরী করে কয় জন? চল, এখন তবে নৃতন বাসায় 
যাওয়া যাক.। 

এ বাসার আর আর লোক কয় জন থাকবে ? 

তুমি, আমি, সুধীর, ভূদেব বাবু ছাড়া আর সকলেই থাকবে । নবীন 
বাবু, শ্রীণ বাবু, হারা আমাকে এনে থাকতে অনেক বলেছিলেন, 
আমার এখানে থাকতে আর রি না। পটলডাঙ্গার মেসে 
মামাদের একজন অফিসার আছেন, আমারই অধীনস্থ একজন কনম্মচারী, 
ধেশ ভাল লোক, বেশ নি'রাবলণি গোছের, তার চেষ্টাভেই এ সিট টা 
পেয়েছি । তাই সেখানেই বাওয়া ঠিক করেছি। 

5 হ'লে চলুন । 

অরুণ বাবু আর কেদার পটলডাঙ্গীর- মেসে বাইর সেই রাত্রি হইতে 
ব্লাস করিছে লাগিল। 


(7) 

নিশিকান্ত পক মত আবার উচ্ছঙ্খলভার ভাব প্রাপ্ত তইল- 
আবার ঘোরতর মগ্ঘপারী ভইশী দাড়াইল। সে এখন নরেন্দ্র 
নারায়ণের নিভা সহচর । ভূবনামোভিনীর শত অন্রোধ, উপরোধ তাহার 
নিকট জলের ন্যায় ভাসিয়া গেল। হলধর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়, নিশি- 
কান্তের ব্যধারে বেন কোনও মতে জীধন্মত তইয়া রহিলেন। এই 
ভাবে নিশিকান্তের বিবাহের পর বৎসর ঢুই তিন চলিপ্া গেল। এমন 
অনেক দিন ঘটিতে লাগিল, নিশিকান্ত বাড়ীভেই আসে না। বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয় চাকরি হইতে অবসর গ্রতণ করিলেন, মানসিক ও শারীরিক 
যন্ত্রণা দিন দিন বুদ্ধি পাইতে লাগিল। তাহার দিন রাত্রিই মনে হইত, 
এমন অপদার্থ পুত্রকে আমি বিবাহ করাইলাম কেন? এমন সোণার 
প্রাভমীকে আমি কেন আনিয়া জলে ভাসাইলাম? এষে প্রতিমার 
বোধন না হইচডেই বিসর্জন! মার আমার পূর্ণ যৌবন কাল, তাতেই 
পুভ্র আমার তাহার প্রতি ফিপ্রিয়া চাতে না, আর ত ভবিষ্যতে ফিরিয়াও 
চাহিবে না? পুন্রের যে রকম স্বভাব, এ স্বভাব যে তার মৃত্যুর পৃৰ্বে 
পরিবর্তন হয়, এমন & মনে হয় না। আমি বানরের গলার মুক্তার ভার 
পড়াইয়া দিয়াছি। যে স্ত্রীরত্ব নিশিকান্ত লাভ করিয়াছিল, তাহা 
সম্ভবতঃ তাহার পুর্ব জন্মের স্ুকৃতির ফলে পাইয়াছিল, কিন্তু হতভাগা 
পুন্র তাহার মৃল্য বুবিল না । ভুবনজরোহিনীর মত এমন স্ত্রীরত্র জগতে 
দুর্দভ। এই দেবীর অপমান! শিশ্রিকান্তের পরিণাম ভীষণ ! 


চে ভে তল ৩ এলসি পর ৬ রি আপা 


ক 


৪৮ কুলবধু 








তুবনমোহিনা গর্ভবতী, দিন দিনই হাহার শরীর খারাপ হইয়! 
আসিতেছে । বন্দ্যোপাধ্যার মহাশয় রোগে, জরার ও মানসিক ক্রেশে 
জজ্জরিত, ভাভারও দিন প্রায় ফুরাইয়া আসিরাছে। নিশিকান্তের সে 
দিকে ভ্রক্ষেপও নাই । সে ভাতার আমোদ প্রমোদ নিয়াই মত্ত, মন 
বাহ চানে তাভাঁতেই গা ঢালির। দিতেছে ৷ নরেন্ত্রনারারণ কলিকাতায় 
যার, নিশিকাস্ত তাহার পার্খ্সহচর, নিশিকান্তুকে না হইলে তাহার 
একদণও্ড চলে না। নরেন্ত্রনারারণ সম্ছুংসনয় মাসাবধি কাল বিদেশে থাকে, 
নিশিকান্ত তাহার সঙ্গেই থাকে, কন বাঁচিয়া 'মআহে কিন! 
ট্রাহাও জানিবার তাভার প্রয়োজন নাই, ভাঙ্গার মুলাবান সমর এমন 
ভাবে অপব্যয় করিঠে পারে না। 

ক্রমে ভূবনদোঠিনীর অন্তঃসত্বার কাল দশ মাসে পরিণভ হ্ইল। 
ওদিকে বন্দোপাধ্যায় মভাশয্নেরও ঘুরিয়া ঘুরিয়া জর হইতে লাগিল। 
তাহার উপর আবার বুদ্ধকালের দদ্দি, কু, বাত আসিয়া দেখা দিল। 
এমন অবস্থা আসিয়া দীড়াইল, বুদ্ধের কখন কি হয় বলা যায় ন1। 
এমন সময় নিশিকাস্ত একাদন হঠাৎ বৈকাল বেল! বাড়ীতে আসিয় 
উপস্থিত। সেই দিন বন্দ্যোপাধ্যায় মভাশুয়ের শরীরের অবস্থা খুবই 
খারাপ আজ ঝ্বাত্রি পার হন কিন! শারও বিশ্বাস ন:ই | ভুবনমোহিনীর 
শরীরও আজ -ব থারাপ লাগিতেছে। নিশিকান্তকে এ সময়ে বাড়ীতে 
দেখিরা ভুবনমোহিনীর প্রাণে বড়ই আশ্বাস হইল । 

ভূবনমোহিনী নিশিকান্তকে, বলিল,- বা হে;ক ভালই হয়েছে, এখন 
বাড়ীতে এসে ভালই করেছ । 

নিশিকাস্ত বলিল, না, এখন আমি থাকণে পারব না, আমাকে 
এক্ষণি নরেন বাবুর সাথে কল্কান্চায় যেতে হবে। 

তা হ'লে এখন বাড়ীতে এলে কেন? বাড়ীতে একথা বলবার জন্ঠন] 


লি সিপোজজ্লী উপ তিল সি লিপ লা সী সিন, সপ সপ রা গু রঃ ্ 
না পি সে আল 


এলেই হতো? এতদিন পরে বাড়ীতে এসেছ কি শুধু এ কথ ঢুটি 
বলবার জন্য ? 

নিশিকান্ত বিনা মতলবে বাড়ীতে আসে নাই, সে আজ পনর দিন 
পরে বাড়ীতে আসিয়াছে । সে নরেন্ত্রনারায়ণের কোনও কার্যে ঢাকায় 
বাইবে, সেই কার্যে তাভারও কিছু টাকার প্রয়োজন, সেই টাঁকা 
সংগ্রন করিতেই সে বাড়ীতে আসিরাছে। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তাহার 
সংসারের যাবতীয় ভার ভুবনমোহিনীর উপর সঁপিয়া দিয়াছিলেন 
টাকা পয়সা যাহা কিছু সঞ্চয় করিয়াছিলেন, তাহা সমস্তই ভূবনমোহিনীর 
জিস্বার রাখি দিয়াছেন, তাহার এখন টাকা দিয়া প্রয়োজন কি ? তিনি ত 
'এপারের খেলা শেষ করিয়াছেন, তাই তিনি ভূবনমোহিনীকে তাহার 
কোষাধ্যক্ষ করিয়া আর্থিক সম্বন্ধে নিশ্চিন্তমনে দিন কাটাইতেছিলেন। 
নিশিকান্ত সময় সময় তুবনমোহিনীকে তোষামোদ করিয়া, সময় সময় 
তাহাকে ভর দেখাইয়া, তাহা হইতে টাক আদায় কির! নিয়। যাইত । 
[ক করিবে, সে যে নারী। আমাদের দেশের নারী যে স্বামীর বিরুদ্ধে 
মন ভাবে দগ্ডায়মানই হইতে পারে না, ছুই একবার প্রতিবাদ করিতে 
পারে মান্র। ভুবনমোহিনী তাহার বথাসাধ্য প্রাতিবাদ কারয়া অবশেষে 
বাধা হইয়া নিতান্ত অনিচ্ছা সত্বেও নিশিকাস্তকে টাক। দিত । নিশিকাস্ত 
সেই টাকা যাথচ্ছ! প্রকারে অপার করিত। নিশিকাস্ত ভুবনমোহিনীর 
কথা শুনিয়া হাসিরা কহিল,__বাড়ীতে এলে ত আর দোষ নাই, দেখে 
গেলাম তোমরা কেমন আছ? 

হুবনমোহিনী নিশিকাস্তের কথ! শুনিরা ম্মাহত হইল । স্ত্রী দশ মাস 
অন্তঃসত্বা, পিতা একপ্রকার মৃত্যুশয্যায়, ঘরে তৃতীয় ব্যক্তি আর নাই, সে 
আজ পনর দিবস পরে তাহাদিগকে * শুধু ক্ষণেকের জন্য দেখিতে 
আসিরাছে! পিতা স্ত্রীর এই অবস্থা *দেখিয়াও সে মাসেক কালের জন্ত 


৫ কুলবধূ 


আমোদপ্রমোদ করিতে বিদেশে চলিল! শিতা স্ত্রীর উপর কি তাহার 
একটুও কর্তব্য নাই? শুধু এই কথা বলিবার জন্যই কি সে বাড়ীতে 
আসিয়াছে, না আরও কিছু মতলব আছে? 

তুবনমোহিনী নিশিকান্তের কথা শুনিয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল 
তৎপরে বলিল,_-কেমন দেখলে” বাড়ীর সব কুশ্ল? 

নিশিকান্ত ক্রোধান্িত স্বরে বলিহৃ,_আমার সঙ্গে তুমি ঠাট্টা আরম্ত 
করলে দেখছি! আমি কি তোমার বিদ্রূপ শুন্তে বাড়ীতে এসেছি £ 

না, ভোমায় বিদ্রপ করব কেন? পিঠার অস্তিমকাল্‌ উপস্থিত, স্বী 

ঠোমার দশ মাস অন্তঃসত্ব।, বাড়ীতে তৃতীয় ব্যক্তি আর নাই, এনও 
অবস্থায় তুমি ছু মিনিটের জন্ত বাড়ীতে এসেছ! আমাদের এ অবস্থাক্ 
ফেলে তোমার কি বিদেশে যাওয়া উচিত? আমার মাথ| খাও, এখন 
বাড়ী থেন্ডে যেয়ো ন1। 

আমি কি বলেছি বে আমি চিরকালের জন্ত বাড়ী থেকে যাবো? এই 
জন্যই ৩ বাড়ীতে আসি না। আসলেই কেবল শ্যান্‌ ভ্যান্‌। 

একরটা দিন তোমার খাড়ীতে থাকতেই হবে। বাবার জর খুব 
বেড়েছে, আজ হার অবস্থ। খুব খারাপ, ভরত আজই চলে যেতে পারেন । 
আমার শদীরও খারাপ, আমাকে গালি দেও আর মার, তোমাকে আজ 
যেতে দিব না। শাথা খাও, এ করটা। দিন বাড়ীতে গেকে যাও। 

পিঠার আন্তদকা? প্রার উপস্থিত শুনিয়া নিশিকান্তের সামরিক একট 
মানসিক পববন্তন খটল। সে জজ্ঞাস। করিল,-_-বাবা এখন আছেন কেমন ? 

আর আছেন, তিনি চলেছেন । তুনি বেরে একবার তাকে দেখে এস। 

আন আপ দেখব 1ক? না, তাহলে আর এখন যাব না । আচ্ছা, 
তুমি আমার একটা কাজ কর, আমায় পঞ্চাশটা টাকা দেও, আমি 
নরেন্জ বাবুকে 'দব়েই চলে আসব, আর তার সাথে যাব না। 
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অত টর্চ তোমার এখন কি প্রয়োজন হলে! ? 

টাকার জন্ত স্ত্রী তাহার নিকট কৈফিয়ৎ চাঁিতেছে, এ ত বড়ই বেয়া- 
বির কথা । ভুবনমোহিনীর আম্পর্ধা দেখিরা সে যেন চম্নকির়া গেল। 
সী বে স্বামীকে এত বড় খ্য়োদবির কথ! বলিতে পারে, ইহা যেন তাভার 
ধারণাতেই ছিল ন|। 

সে বিকট হান্ত কৰিয়া বলিল,- বাঃ, তুমি যে আমার অভিভাবক হয়ে 
উঠলে? আমার টাক আমি খরচ করব, তার আবার নিকাশ দিতে 
হবে নাকি? আগার এখন এ করট! টাকার দরকার হয়েছে এই মাত্র 
বল্লাম, এখন ভোমার দিতে ইচ্ছ! তয় দেও, আর দিতে ইচ্ছা না থাকে, না 
দিলে । হাঁকে আবার নিকাশ দিতে যাব ? 

কেন তোনার টাকার পরকার, হানা বল্লে আমি টাক! দিব না। 
তুমি এমনি ভাবে টাকা নিয়ে যাও বলে বাবা আমান মন্দ বলেন। 

আচ্ছা, থাক তুমি টাক! নিয়ে, বাঁবাঁকে খুসী কর যেয়ে, আমি চল্লাম। 
টাকা আমার চাই-ই, ভবে টাকার চেষ্টাতেই আমার বাড়ীর বের হতে 
হবে, শেষে কিন্তু আনায় অনুযোগ দিতে পারবে ন।। 

নিশিকান্তের কথা শুনিয়া ভূবনমোহিনীর মনে অতীব ভুঃখ হইল। 
পিভার অন্তিমকাঁল প্রায় উপস্থিত, সে দিকে লক্ষ্য নাই; সে এখনও গাভার 
'আমোদপ্রনোদ নিয়াই বাস্তঃ লোকে কি এত নিষ্ঠুরও হইতে পারে? 
কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া মনে করিল, হয়ত টাকা পাইলে সে এবার বাড়ীতে 
থাঁঁকিতেও পারে । 

ভুবনমোহিনী বলিল, - আচ্ছা, আমি টাকা দিলে তুমি সেই টাকা 
দিয়েই বাড়ী চলে আস্যবে 2 

নিশ্চয়ই আসব । আমার কি জ্ঞান নাই? আরম কি তোমাদের 
এ অবস্থায় ফেলে যেতে পারি? আম এখন বাড়ী থেকে বেতামই না, 
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তবে টাকা কয়টা তাকে না দিলে আমার জাত থাকবে না, তাই তাকে 
টাক1 কয়টা দিয়েই চলে আসব । 

আমি টাকা এনে দিচ্ছি । দেখে! কিন্তু, ভোমার কথা এবার যেন 
ঠিক থাকে । 

দেখবেই, এবার আমার কথার নুরচর ভবে না। আমায় বিশ্বাস 
করেই দেখো । আমার ফিরে না আসা পর্যযগ্ত নাপিত বাড়ীর 
ব্রামার মাকে এখানে বসে থাকৃতে বলব, রামাকেও ভাল করে বলে যাব 
এখন । আমার ফিরে আসতে ঘণ্টাখানেক লাগবে । 

তোমার কথা ত এখন ঠিক থাকে না, দেখি আজ পিতার জন্তু 
যদি কোনও কর্তব্য-জ্ঞান থাকে, এ কথাটি ঠিক থাকে কিন1। 

এই কথ বলিয়া ভবনমোহিনী পঞ্চাশটি টাক আনির়। নিশিকাস্তের 
হাতে দিয় বলিল," যাবার সময় একবার বাবাকে দেখে যাও। 

নিশিকান্ত বলিল,_-“না এখন আর দেথ্ব কিঃ আমি এলেম বলে ।” 
ইহী বলিয়া নিশিকাস্ত টাক] কয়ট। নিয়! চলিয়া গেল। পিতাকে দ্েখিয়। 
বাওয়া নিশিকান্ত সঙ্গত বোধ করিল না বা তাহার অত সমরও ছিল না। 
সে সেহ টাকা নর নরেন্দ্রনারায়ণের বাড়ীতে চলিয়া গেল। 

নিশিকান্তের স্ড়ীর নিকটই একটি নবইপিত বাড়ী। সেবাড়ীর 
বর্তমান মালিক রামচন্দ্র শীল। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের যোল আন। প্রজ! 
রামচন্দ্র । তাহার বয়স অন্গমান ২৭1২৮ বৎসর, বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের 
খুব অন্থগত লোক। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের বখন যে প্রয়োজন হয়, সে 
অম্লান ব্দনে তাহা করে। ভাভার মাত! বৃদ্ধা, বয়স অনুমান যাট। রাম- 
চন্দ্রের একটি মাত্র পুত্র, বয়স বসন্েক হইবে । তাহারা ছুই ভাই, এক 
বোন্‌। ব্রামচন্ত্র নিজের জাত ব্যবসা, করিত, ও জোত জমি যাহা ছিল 
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তাহাতেই দিন, একরকম চবির যাইত। রামচন্দ্রের ছোট ভাই গকুল- 
চন্্র, বয়স অন্কুমান ১৪১৫, সে বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের বাড়ীতে মাসিক ৩২ 
টাকা বেতনে ভূত্যের কাজ করিত। সে সারাদিন প্রায় বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয়ের বাড়ীতেই থাকিত। বোনটির ভিন্ন গ্রামে বিবাহ হইয়াছিল, সে 
শ্বশুর বাডীতেই থাকিত। 

নিশিকান্ত চলিয়া যাইবার কিছুকাল পরেই বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশর ভূবন- 
মোহিনীকে ডাক দিলেন, মা, এদিকে একবার এসত মা। 

ভুবনমোহিনী শ্বশুরঠাকুরের ডাক শুনিয়া তৎক্ষণাৎ তাহার নিকট 
উপস্থিত হইরা বলিল,_-আমায় কি ডাকৃছিলেন ? 

আমার তন্ত্রার মত এসেছিল, নিশিকান্তের গলা! না গুন্ছিলাম ? সে 
কি বাড়ীতে এসেছিল ? 

হ্যা, তিনি বাড়ীতে এসে আবার চলে গেছেন। 

এসে আবার চলে গেছে ? আনার একবার দেখা দিয়েও গেল না? 

বন্দ্যোপাধ্যায় মভাশয় এই কথাগুলি বলিক্াই একটি দীর্ঘ নিশ্বাস 
ফেলিলেন। ভুবনমোহিনা বুঝিতে পারিল, তাহার শ্বশুরঠাক্র স্বামীর 
ব্যবহারে কিরূপ মন্খান্তিক যাতন। পাইতেছে। ভ্বনমোহিনীর চক্ষে জল 
আসিল। ৪ 

বন্দ্যোপাধ্যায় মহাণয় আবার দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন,--ওঃ! কি 
নিষ্টুর! বৌমা, নিশির যখন ৮ বৎসর বয়স, তখন নিশি মাতৃহারা হয় । 
সেই অবধি তাকে আমি বুকে করে মানুষ করেছিলাম, আমিই তার বাপ, 
আমিই শাবু মা ছিলাম। সে ষে মাতৃহারা ছিল একদিনের জন্তও তাকে 
আমি তা বুঝতে দেই নাই । তাৰ প্রতিদান কি এই! সবই অদৃষ্ট ! 
সবই কর্মফল! কাকে আর দোষ দেবো মা, সবই আমার. কর্মফল ! 
মা, আর এজন্মে নিশির সাথে দেখ! হলে! না, আজ আমি চলেছি। মা, 
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একটা কথা বলি। সে আমার কাছে, সে হোমার কাছে শত অপরাব 
করলেও সে এখনও আমার কাছে সেই মাতৃহারা শিশু । তার মা মরবান্র 
সময় তাঁকে আমার হাতে ধরে দিয়েছিলেন। আমি আমার কর্তবা পালন 
করেছি কিনা ভগবান জানেন। বৌমা, আজ মনে বড় ব্যাথা পেকে 
চললাম । 

বন্দ্যোপাধ্যায় মহাঁশয় কিছুক্ষণ মৌন'থাকিলেন, তুবনংমাহিনী কাদিতে 
লাগিল। তিনি আবার একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিতে লাগিলেন,- 
আর ব্যথাই বা! কতক্ষণ! বঙক্ষণ শরীরে রক্তের কিছুনাত্র জোর আছে 
ততক্ষণ বাথা, সম্ভব সে বাথার আজই শেষ দিন ! 

বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় আবার কিছুক্ষণ চুপ থাকিয়া বলিতে লাগি- 
লেন,_ এমন ঘরেই ম! জন্মেছিলি থে পিতৃকুলে দাড়াবার তোর স্থান নাই, 
এক ছিল ম., সেও চলে গেছে । আবার. এমন ঘরেই হচোকে এনেছি, 
সেখানেও তোর দাঁড়াবার স্থান নাই । আমি মলে বি নিশিকান্তের 
মতিগতি ফিরে। ত৷ না! হ'লে যে তোকে এসংসারে একা ভাসতে ভবে। 
তাল, নিশিঝান্ত যাওয়ার সময তোমাকে কি বলে গেল ? 

আমার থেকে ৫*২টি টাকা নিয়ে গেছেন, নরেজ্জ বাবুর নাকি 
পাওন। আছে, সে$ টাঁক। দিয়েই তিনি আস্নেন। 

হা, তা ভলেই হয়েছে, সে আর আম্ছে না। এখনও প্রবঞ্চনা ! 
এতবার তোমার থেকে ফাঁকি দিয়ে টাকা নিরে গেল, এবারও তার সেই 
ফাঁকিটা ধর্তে পারলে না৷ মা? মা, সে তোমার জন্তও এসেছিল না, 
আমার জন্যও এসেছিল না; সেয়ার জন্ত এসেছিল ত৷ হস্তগত হয়েছে, 
বাস্‌, এবাড়ীর সাথে তার আপাঁততঃসম্পর্ক ঘুচে গেছে । 

এই কথ বলিয়৷ তিনি আবার কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাঁকিলেন, তৎপরে 
বলিতে লাগিলেন,--বৌমা, তা হলে আর একটা কথা বলে বাই। ও আর 
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আম্‌ছে না, হয়ত আমারও আজ শেষ মগ তোমার দি আমার 
ভবিষ্যৎ বংশ আছে। আমি মলে তুমিই আমার মুখে আগুনট৷ দিও, 
ত1 হ'লেই আমি নরক হতে ত্রাণ পাব। 

বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের কথা৷ শুনিয়া! ও তাহার অবস্থা দেখিয়! ভুবন- 
মোহিনীর ভয়ানক ভয় হইতে লাগিল। সে কাদিতে কাদিতে বলিল,-- 
এসব অলক্ষণে কথা কি বল্ছেন? তিনি এলেন বলে। 

বন্দোপাধ্যায় মহাশয় গভীর নিশ্বাস ফেলিয়! বলিলেন, আর এসেছে ! 
বাক তার চিন্তা আর করি না, অনেক কাল তার জন্য চিন্তা করেছি, আৰু 
কতকাল চিন্তা কর্ব ! এখন যার গন্য চিন্তা করা দরকার তার জন্য একটু 
চিন্তা করি ম1! 

ই] বলিয়াই বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় চক্ষু মুদ্রিত করিলেন। ভুবনমোহিনী 
বহুক্ষণ পর্যাস্ত তাহার শয্যার পার্থ বসিয়৷ বরহিল। সে দেখিতে পাইল, 
সাভার শ্বশুরঠাকুরের যেন এখন আর সে যাতিন। ক্রিষ্ট বদন নাই,_- তখন 
তাহার যেন প্রশান্ত মুত্তি, তাহার হৃদয় যেন চিন্তা অতিক্রম করিয়া 
গিক্কাছে। 

সন্ধ্যার পর হইতেই ভূবনমোহিনীর প্রসব বেদন! আরম্ভ হুইল। 
বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের অবস্থাও ক্রমে ক্রমেই খারাপ হইয়া পড়িতে লাগিল। 
ভূবনমোহিনী যেন অকুণ সমুদ্রে পড়িয়া গেল, সে ষে চোখে আর কোনও 
দিকেই পথ দেখে না। এমন বিপদও মানুষের হয়? তাহার কেবলই 
মনে হইতে লাগিল, এখনও যদি নিশিকান্ত আসে। কিন্তু নিশিকান্তের 
কোনও খোঁজ খবর নাই। ক্রমেই রাত্রি অধিক হইতে লাগিল, তখন সে 
তাহার স্বামীর আশ! একেবারে পরিত্যাগ করিল। সে আর উপায়া- 
স্তর না দেখিয়া গকুলচন্দ্রকে তাহার মাতা ও বরামচন্দ্রকে ডাকিয়া 
আনিবার জন্য পাঠাইয়া দিল। গ্তাহার! সেই মুহূর্তেই চলিয়া আসিল। 
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৯. এসপির সিল শা 
জর মি 


ভূবনমোহিনী রামচন্ত্রের মার হাত ধরিয়া কাঁদিতে কাঁপিতে 
বলিল,- নাপিত মাপী, আজ আনার যেকি বিপদ তা আর 
তোমাকে কি বলব? এমন বিপদ সম্ভব কারো কোনও 
দিন হয় না, আমি বাড়ীতে এখন সম্পূর্ণ একা, আমারও প্রসব 
বেদনা উঠেছে, শ্বশুরঠাকুরও চলেছেন, স্তব্তঃ আজই যাবেন। 
তোমরা ছ্রজনে আজ পারাটা রাত আমার এখানে থাক্‌বে। মাসা, 
বরাবরই তুমি আমাকে মেয়ের নত দেখেছ, আমার মা নাই, তুমিই 
আমার মা। 

রামচন্দ্রের মা বাঁলল, -ছোট বাঝু কই? তিনি এ বিপদের কথা 
কিছু জানেন না» আর ছোট বাঝধু থে কি হলো? এমন পিতার 
ওরসে এমন ছেলে, ভয় : 

তনিত সঞ্ধ্যার আগেই বাড়ী এসেছিলেন, সব দেখে শুনেও আবার 
নরেন্্র বাবুর কাছে চলে গেলেন। সবই আমার অবুষ্ট মাসী, সবই 
আমার অদৃষ্ট, ! এসব পূর্বজন্মের কল। মাসী, আজ আমার এবিপদ্ে 
একমাত্র সহার উপরে 5ুগনান, নীচে তোমরা! । | 

তা মা, সে বিষয়ে কোনও চিন্তা করো ন1। আমাদের কি, আমপা 
সারারাতহ তোমাদের কাছে থাকবো এখন | কিন্ত ভাবি, এবিপদ 
দেখেও ছোট বাঝু চলে গেলেন 2 তিনি কি মানুষ না আরকিছু? 
হা, মা, তুমি আর জন্মের পাপের ফলই ভূগছ, না ভলে তোমার মত 
' সোণার মেয়ের এ অদুষ্ট কেন? 

ভূবনমোহিনী ব্বামচন্দ্রের দাকে জড়াইয়া ধরিয়। বলিল, আজ থেকে 
তুমিই আমার মা! ! ম৷ আমায় এ বিপদ থেকে রক্ষা কর। 

ভূবনমোহিনীর কথায় বামচন্দ্রের মার প্রাণ গলিয়া গেল, মা এমন 
মধুর ডাক। সে ভূর্কমোহিনীকে জড়াইয়া৷ ধৰিয়! বলিল, _ ভয় কি বউ, 
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তাস ছি পিপি সশিসি ছি সনি এ ক্স ৮ সলিঈ পি পাত তত নি স্ ৯ শশ ৯০৯ লে লতক্চ সত পিসি উলিদ্ীক্ছলীছি ভলসলা এ 


আজ থেকে আমি তভোমার মার মতই কাজ করব, আজ থেকে তুমি 
আমার মেয়ে হ'লে। আমরা সারারাতই তোমার কাছে থাক্‌ব। 
আমি তোমার কাছে থাকৃধ, গকুল আর রাম বুড়ো কর্তার কাছে 
থাকৃবে। ভর কি মা, বিপদে সাহস চাই । সংসারে থাকৃতে গেলে কত 
রকম বিপদ হয়, তাতে ভয় পেলে চলবে কেন ম।? সাহস কর ম|। 

রামচন্দ্র বলিল, দিদি, আমর! থাকতে তোমার কোনও ভর নাই । 
আজ থেকে আমাদের ভাইর মহ দেখো, আনরাও তোমাকে বোনের 
নতই দেখবো । কোনও ভর নাহ দিদি, ।বপদে ভরসা এক মধুস্ুদন | 
ভাকে ডাকো, ভি'নহ সব বিপদ থেকে উদ্ধার করবেন। 

রামচন্দ্র মাতার ও রামচন্দ্রের কথার ভুবনমোহিনীর মনে অনেকটা 
সাহস হইল । বিপদ আসিবার পুর্ব পর্যন্তই লোকের ভয় থাকে, কিন্তু 
বিপদ আসির। পড়িলে লোকের ভয় আঁতিক্রম হইরা যায়। তখন লোকে 
সেই বিপদ হইতে কি প্রকারে উদ্ধার পাইতে পারে তাহারই চেষ্টা করে। 
এ ক্ষেত্রেও ভাহাই হইল রাত্রি ডপ্রহরের পরে ভুবনমোহিনীর প্রসব 
হইল, রামচন্দ্রের মাতাই শাহাকে প্রসব করাইল। 

রামচন্দ্র ও গকুলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট বসিয়। আছে, 
শেষ রাত্রিতে বন্দোপাধ্যার মাশুয়ের অবস্থা নিতান্ত খারাপ হইয়া আসিল। 
ভুবনমোহিনীর প্রসবের ঘণ্টাখানেক পরেই বন্দ্যোপাঁধ্যার মহাশয়ের অবস্থা 
খারাপ হইয়া আসিল, হখন হইতে যেন তাহার দীর্ঘ নিশ্বাস উঠিতে লাগিল। 
রামচন্দ্রের মাতা! ভূবনমোতিনীকে কাপড় চোপড় ছাড়াইয়। পরিষ্কার বস্ত্র 
পরিধান করাইয়াছে, এমন সমন রামচন্দ্র ডাক দিল,_ বুড়ো, কর্তা ইহধান 
ছেড়ে চলেছেন, দিদি এদিকে একবার এসো! 

বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশিয় ভপ্রহর রাত্রির পর হইতেই অজ্ঞান হইয়া 
পড়িয়াছেন। বামচন্ত্রের কথ! শুনিয়া ভূবনমোহিনী রামচন্দ্রের মাতাকে 
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বলিল,_-"আমি ভ এখন শ্বশুরের কাছে ন1 যেয়ে পারি না, এখন খোকার 
কাছে কে থাকে? আর আমিত একা হেটেও যেতে পারি না, এখন 
উপায় ৮ আমি কি বিপদে পড়লাম !* ইভা বলিয়া ভুবনমোহিনী কীদিতে 
লাগিল। 

রামচন্দ্ের মাতা বলিল,__মা, ভুমি কেঁদে না, আমি তার ব্যবস্থ' 
কর্ছি। আমার বৌকে আমি আকচ্ছি, সে এসে খোকাকে রাখবে । 
মামার বৌর মা এসেছে, সেই আমাদের খোকাকে রাখতে পারবে । আর 
রাতই ব। কতক্ষণ আছে । আমিই তোমাকে ধরে নিয়ে যাব। 

ইহ বলিয়া রামচন্দ্রর মাত। রামচন্দ্রকে সবিশেষ বলিয়া ভাহার স্ত্রীকে 
ডাকিতে বলিল। রামমন্দ্র ত্াস্তার স্ত্রীকে অবিলম্বে ডাকিয়া নিয়! আসিল । 
রামচন্দ্রের স্ত্রী আসিয়া ভূধনমোহিনীর পুত্রকে রাখিল, ভূবনমোহিনী 
রামচন্ত্রের মাতার কাঁধে ভর দিয়! শ্বশুরঠাকুরের শফার নিম্নে যাইয়া বসিল। 
ইহার কিছুক্ষণ পরেই বন্দ্োপাধার মহাশন্ের একটু জ্ঞান হইল। তিনি 
বলিলেন,- মা কই? 

ভূবনমোহিনী কীদিতে ব্াদিতে বলিল, বাবা, এই৩ আমি । 

আমি যেন দেখছিলাম আমার মার কোলে একটি সোণার চাদ 
এসেছে, এটা কি সত্যি ? , 

রামচন্দ্রের মাতা বলিল, *স্থ্যা, ছোট বাবুর একটি ছেলে হয়েছে ।* ওই 
কথা শুণিয়। মরণের যাত্রির মৃথেও একটু ভাসির রেখ! ফুটিল। তৎপরে 
অতি অস্পষ্ট স্বরে বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বলিলেন, «বেচে থাকুক আমার 
বংশের প্রদীপ । মা, তোর এই প্রদীপকে জ্বালিয়ে রাখতে হবে, সেই ভার 
তোর উপর রইল।» এই কৃথ! বলিয়াই আবার ভিনি চক্ষু মুক্রিত 
করিলেন । কৃর্ধ্য উদয় হইতে হইতেই বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের পুণ্যাত্মা 
ইধাম ছাড়িয়া চলিয়া গেল। নিশিকান্তের উদ্দেশে রামচন্দ্র নরেন 
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চর 


নারারণের বাড়ীতে গেল। সেখানে বাইয়া জানিতে পারিল, তৎপু্ধব দিবস 
সন্ধার পূর্বেই নিশিকান্ত নরেন্্র বাবুর সহিত কলিকাভার চলিয়া গিয়াছে। 
অগত্যা ভুবনমোহিনীই তাহার শ্বশুরঠাকুরের মুখে আগুন দিয়া শ্বশুর 
ঠাকুরের শেষ আদেশ পালন করিল । 





(৮) 

শ্বশুরঠাকুরের দেহ দাহন কন্ধিরা ঘরে ফিরিলে ভুবনমোহিনীর মনে 
হইতে লাগিল, এ পৃথিবীতে ত সে এখন সম্পূর্ণ একা। এরূপ একাত্ব সে 
পূর্বের অনুভব করিতে পারে নাই । ঘরে ঢুকিতেই তাহার মনে হইতে 
লাগিল, এ বিশ্ব সংসারে সকলেই সাহার আপনার জন নিয়া আছে, ভাঙার 
বে আজ কেহই নাই । ভাঙার কেবলই মনে হইতে লাগিল, এ শুন্য ঘরে 
সে একা এই শিশুপুভু নিয়া কি করিয়। থাকিবে । তাহার স্বামী থাকিতেও 
ঘেনাই। সে কথাম্মরণ করিতেও যেন. তাহার হদর বিদীর্ণ হইয়। যাইতে 
লাগিল। কেবলই ননে হইতে লাগিপ, উঃ! লোক এত নিষ্টরও হইতে 
পারে! আবার তাহার আর এক চিন্তা মনের মধ্যে উদিত হইল, 
সে বুবতী, 'একা। এই সংসারে ক করির়! থাকিবে? তাহার মান সন্ত্রম 
৩ আছে, সে মান সন্ত্রম অন্ষুঞ্ন রাখিবে কি করিয়া ? আবার স্বামীর কথা 
তাগার মনে হইল। হিনি কি এখনও, আসিবেন না? পিতার মুমূর্ধ 
অবস্থার কথা শুনিয়া, স্ত্রীর আসন্ন প্রসবের অবস্থা দেখিয়াও যখন স্বামী 
স দিকে ভ্রক্ষেপ না কারি নিজ মনস্তষ্টির জন্য ব্যস্ত, তখন সেই স্বামী 
কি এখন আসবেন £ আর আঙিলেই বা তিনি কত দিন ঘরে থাকিবেন ? 
স্বামীর উপর আর তাভার নির্ভর রহিল না। বহুক্ষণ চিস্তা করিয়। আর 
কুল কিনার! পাইল না, তখন ভত্তাশ হইয়। পুত্র কোলে করিয়া কাদিতে 
লাঁগল। আবার তাহার মনে ক্ষীণ আশার রেখা উদয় হইল। তাহার মনে 
হুইল, যাহার কেহ নাই সে কি বিশ্ব সংসারে এক। থাকে না £ মহাকবি 


কুলবধূ ৬৯ 
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রবীন্দ্রনাথের একটা গানের কথা তাহার মনে হইল,--এ সংসারে যাহার 
কেহ নাই, সকলি তাহার । এ সংসারে সকলকেই তাহার আপনার করিয়া 
নিতে হইবে । আপনার যদি পর হইয়! পড়ে, তবে তাহাকে আপনার 
কর৷ দুর, কিন্তু ভালবাসার গুণে পরকে আপনার করা অতি সহজ । 
তাহার মনে বল সঞ্চার হইল, ঠাহুর মনে হইল, না, এমন করিয়| 
»তাশ হইয়। থাকিলে ত চলিবে না, সে ত এসংসারে এক। নর। 
চাহার যে শিশু পুত্র আছে। তাহাকে বাঁচাইয়া উঠাইতে পারিলে সে-ই বে 
এাহার প্রধান সহায় ভইবে। ভগবান যে তাহাকে সেই অবলম্বন পাঠাইয়। 
ধিরাছেন। তাহাকে ত তাহার বাঁচাইয়া রাখিতে হইবে। শ্বশুরঠাকুর 
নরণের পুর্বে তাহাকে বলিয়া গিঁয়াছেন, ভাহার বংশের প্রদীপ জন্মগ্রহণ 
করিয়াছে, সেই প্রদ্দাপকে তাহারই জ্বালাইরা রাখিতে হইবে। সে 
এখন তাহার বর্তমান ও ভবিষ্যৎ চিন্তা করির। কর্তব্য [নদ্ধারণ করিল। 
তুবনমোহিনী রামচন্দ্রের মারু হাঁত ধরিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল,-- 
দা, আজ থেকে এ পুথবীতে তোমরাই আমার সকলের চেয়ে বড় 
নাত্বীয়। তোমরাই কিন্তু আমার একমাত্র সহায়, তোম।দের উপরই কিন্ত 
আমার মান সমর, আমার আর আমাদের শিশুর জীবন মরণ নির্ভর করে। 
ভুবনমোহিনীর কথ! শুনিয়া রামচন্ছ্রের মাতা! বলিল, ভর কি মা, 
আমর! থাকৃতে তোমার কোনও-চিন্ত। নাই, আজ থেকে গকুল তোমার 
বাড়ীতে অনুগ্ষণ থাকবে, আমরা ত আছিই . রাঁত্রতে আমি এসে 
তোমার কাছে শুয়ে থাকব। ভয় কি মা, বিপদ্দে একমাত্র সহায় মধুস্দন | 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের মৃত্যুর তিন দিবস পরে নিশিকান্তের নিকট 
পিতার মৃত্যু-সংবাদ ও তাহার পুত্র হওরার সংবাদ পৌছিল। নরেন্দ্রনারায়ণ 
তখন কলিকাতা একটি প্রাসদ্ধ বেশ্তাকে বাড়ীতে আনয়। আমোদপ্রমোদে 
মন্ত। নিশিকান্ত তাহার প্রধান সহচর । বোতলের পর বোতণ নিঃশেষ 


৬২ কুলবধু 


হইতেছিল, নিশিকা্ত ৩খন মণ্রে বিভোর । নরেন্দ্রনারায়ণ অতি বিচক্ষণ 
মগ্তপায়ী, বভ মদই পান করুক না কেন, সে সম্পূর্ণ জ্ঞান হারার না। 
নরেন্্নারারণ নিশিকান্তের পিতার মৃত্যু-সংবাদ পাঠে নিশিকান্তকে বলিল, 
--তা| ভলে তোমার এখন বাড়ী যাঁওয়৷ কর্তব্য । 

'নশিকাস্ত তাহা শ্রবণ করিয়া! মুখ বিকৃত করিয়া বলিল, আঃ, সব 
ফুক্তিটা মাটি করে গিলে, আজ আমোদট। জমেছিল ভাঁল। বাপবেটার ধেন 
মরারও সময় নাই, আর কয়েক দিন পরে মরলে কি হতো? 

নরেন্্রনারায়ণের অপর এক ইয়ার বলিয়! উঠিল, নিশিভারা, এট। 
তোমার বাপের দোর নয়, এটা এ যম £বটার দোব, সময় নাই অসময় নাই 
ঘখন ৩খন ধরে টানাটানি। 

নিশিকান্ত জড়িত স্বরে বণিল্- দে শালাকে একটু ভালমতে শিক্ষা 
ন। দিলে আর চল্ছে না, শাল। বড় বেড়ে গেছে । 

'পিভার মৃত্যু সংবাদে নিশিকান্তের সেদিনকার আমোদটা পণ্ড হইয়া 
গেল। বাধা হইয়া তাশার কাড়ীতে রওনা হইতে হউঈল। পিতার 
মৃত্তার পাঁচ দিবস পরে সে বাড়ীতে আসিয়া! উপস্থিত হইল। 

বাড়ীতভ আসিয়া পিভীর শ্রান্ধে কি ব্যয় করিতে হইবে তাহার ফছ 
ধরিতে বাস্ত হইয়। পড়িল! গ্রামের বহু বদ্ধিক্ণ লোক আসিল্লা তখন 
তাহাকে বলিল, বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় অন্তি পুণ্যাত্মা। লোক ছিলেন, সামান্ট 
চাকরি করিলেও হিনি স্ায়পরারণ লোক ছিলেন, তাহার সাঞ্চত অর্থ 
দিয়। ভাতার দানসাগর শ্রাদ্ধ করা উচিত। আবার কেহ কেহ বলিল, এই 
শরদ্ধে তাঁহার বেশী ব্যয় করা আদৌ যুক্তিসঙ্গত হইবে না, বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয় সামান্ত বেতনে চাকরি করিতেন, কত টাকাই বা তিনি ব্রাখিয়া 
গিয্লাছেন। শিশিকান্তও কাধ্যক্ষম নহে, ওদিকে তাহার একটি পুলরও 
হইয়াছে, তাহাকেও মানুষ করিতে হইবে , এমত অবস্থায় যাহা একান্ত 


কুল ৬৩ 
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না করিলে নয়, তাহা করিয়াই এই শ্রাদ্ধ কায নিরিনকের সম্পন্ন 
কর। কর্তব্য । 

নিশিকান্তের পিতাঁর উপর প্রগাঢ় শক্তি উছলিয়! উঠিল। সে বলিল, 
পিতার কোনও মঙ্গলের কাধ্যই সে বাঁচিয়া থাকিতে করিয়া উঠিতে পারে 
নাই। পিতার মুত্র পর হাভার সদগতির জন্য তাহার শেব কাধ্যটুকু সে 
ভাল করিয়! সম্পন্ন করিবে না কেন? সে পুরুষ মানুষ, বাচিরা থাকিলে 
উপাজ্জন করিতে আর কষ্ট কি? সুতরাং পুর্বোক্ত যুক্তিই তাহার 

£পুত ভইল, সে তাভার পিঠার শ্রাদ্ধকার্্য বেশ জাঁকজমক সহকারে 
সম্পন্ন করিবার মনস্ক করিল। 

নিশিকান্ত বলিয়া কেন, আমাদের এই হতভাগা দেশে সবই অদ্ভুত! 
এই অস্ুত কার্ধা আমরা সর্ধদাই প্রার দেখিতে পাই। যে বাঁচিয়া 
থাকিলে ভাহার ব্যারামের সময় এক টাঁকা ব্যয় করিরাও চিকিৎস! 
করাইব না, সে মরিলে তাহারই শ্রাদ্ধে আমর) হাজার হাজার টাক 
জলের মত বায় করিয়া ফেলিব। ইহার একটা নিগুট় অর্থ আছে। 
বাচিয়া থাকিতে শালীকে ডাকির। জিজ্ঞাসা করিলে, কিংবা তাহার 
স্থচিকিৎস্ণর জন্য বহু অর্থ ব্যস কত্পিলে ত লোকে তাহা জানিতে পারে না। 
অথচ মরিবার পরে ঘটা করিয়া ভাহার শ্রাদ্ধ করিলে দশ জনে তাহা 
জানিতে পারে, দেশ বিদেশে ভাভার নাম পড়িরা যায়, বে নিজকে নিজে 
গৌব্রবান্িত মনে করে। সেই দশ জন লোকের কাছে অযথা নাম 
কিনিবার প্রলোতনটা বে আমাদের কত অনর্থের মূল, তাহা৷ এই হতভাগ্য 
দেশের লোক বোঝে না। সেই অযথ! নাম কিনিতে যাইয়া যে কত অর্থ 
অপবায় হর, তাহা লোকে বুঝিতে চেষ্টাও করে না। সেইপ্রকার অবথ 
টাকা ব্যয় না করির। যদি সেই টাক প্রকৃত সংকার্ষ্যে ব্যয় হইত, তবে 
আমাদের দেশে অনেক হিতকর, কার্য সম্পাদন হইত। যে দেশের 


৬৪ কুলবধূ 


পলন্লাদ লীন সিরা লী পাবি লা পাস্চিশ পি পি পিসি শন সিল শি 


পাসটিত এ শান পদ লিসানি পাস পাছা তা পি পিপি অসি পি পা 


লোকের৷ প্রঞ্ণত নানুষ তাহারা অর্থ বার করে তাহার বর্তমান ও ভ বিষ্যুং 
বিষয়ে চিন্ত। করিয়া, ভাঙার বর্তমান ও ভবিষ্যৎ স্বার্থকতা দেথিয়।। আমর 
অর্থ বায় করি আপাততঃ দনস্তষ্টির জঙ্ঠ, শুধু একটা ফাঁকা নাম 
কিনিবার জন্য । 

নিশিকান্তের এবশ্্রকার নানাভাব ভূবনমোহিনী জানিতে পারিয়া! 
ঠিক করিল, কিছু টাকা লুকাইয়। রাখিতে হইবে, নচেৎ এই সমস্ত টাকা 
স্বামীর ভাতে পড়িলে সে যেমন "করিয়া হউক তাহা অপব্যয় করিয় 
ফেলিবে। শৎপরে তাহাদের ভবিষ্যৎ উপায় কি হইবে? এইরূপ 
বিবেচন। করিয়া ভুবনমোভিনী হিসাব করিয়া দেখিল, শ্বশুরঠাকুর নগদ 
তিন ভাজার দশ টাকা ৭ লোকের নিকট দেড় হাজার টাক। লাগাইয়া 
গিয়াছেন। সেই টাকা হইতে সে ভাজার টাকা অন্ত স্থানে সরাইয়া 
রাখিবার মনস্থ করিল । কিন্ত কোথায় সে সেই টাক” বাখিবে । একমাত্র 
রামচন্দ্র বাতীত আর দ্বিশীয় ব্যক্তির সভিত্ত তাহার পরিচ্ক নাই | রামচন্ত্র 
গরীব লোৌক,সে দি নিজে তাহা! আত্মসাৎ কররয়! ফেলে । আবার 
5থনই তাঁহার মনে হইল, না, এ চিন্তা শাহার আনাও অন্তায়। গরীব 
হইলেও সং হইতে পারে, অবস্থাপন্ন লোৌক হইলেও অসৎ হইতে পারে। 
রামচন্দ্র যে তাহার ধম্ম ভাই, বামচন্ত্রকে সে বিশ্বাস করিতে পারে, তাহার 
স্বামীকে ত সে ।বশ্বাস ৭ রিতে পারে না। মনে মনে এইপ্রকার আলোচনা 
করিয়। ভূবনমোহিনী রামচন্ত্র ও তাার মাতাঁকে ডাকাইয়া এই সব বিষয় 
জ্ঞাপন করিল। তাহ শুনিয়! যানচন্ত্র বলিল,__দিদি, এবিষয়ে আমি ব্লাজি 
হ'তে পারলাম না,_এতে আমার ভটা আপত্তি আছে । 

ভূবনমোহিনী,কি কি? 

প্রথম আপত্ত, আমি নিজে গরীব, এত টাঁক। দেখে আমি নিজেই 
যদি কোনও প্রলে(ভনে পড়ে বাই ! অর্থ ই এ পুথিবীতে যত অনর্থের মূল। 
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খেটেখুটে খাই, আছি ভাল; এত টাকা দেখে আমার জোভ জন্মিতে 
পারে । আর দ্বিতীয় আপতি, আমার ঘরে এতগুলি টাক! রাখাও যুক্তি 
সঙ্গত নয়, চোর ডাকাতের ভয়ও ত আছে। 

রামচন্দ্রের কথা শুনিয়।৷ ভুবনমোহিনী মোহিত হইয়া গেল। কি 
সাধুৃতা! রামচন্দ্র সম্পূর্ণ নির্ধন, জুথচ তাহার কত সততা ! তৃবনমোহিনী 
বলিল, “ভাই, তোমার প্রথম আপত্তিটা কিছুই নয়, দ্বিতীয় আপভিটা 
ভাব্বার বিষয় বটে । কিন্তু এদিকে ত সব দেখছ; এখন কি করে কিছু 
বক্ষ করি ?” রামচন্দ্র কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিল, “দদি, এক কাজ কর; 
আমার কাছে আপাততঃ এ টাকা রেখে দাও, আমি শুনেছি 
পোষ্ঠীফিসে নাকি টাকা রাখা যাঁয়। যে, সেই নাকি রাখতে পারে। 
সহরে আমার পরিচিত এক উকিলবাবু আছেন, ভোলানাথবাবু তার 
নাম,_তিনি খুব ভাল লোক । তার সঙ্গে পরামর্শ করে আসি তিনি কি 
বলেন। তিনি য বলবেন সেই ব্ুকমই কাজ করা! যাবে ।৮ 

তুবনমোহিনী তাহাই যুক্তিসঙ্গত উপদেশ বলিয়৷ মনে করিল। সেই 
দণ্ডেই ভুবনমোহিনী একখানা ক।পড়ে বাঁধিয়া এক হাজার টাক। রামচন্ত্রের 
হাতে আনিয়৷ দিল। রামচন্দ্র বাড়ীতে যাইয়া সেই টাক! তাহার একটি 
সিন্দুকের মধ্যে রাখিয়া দিল। সেই দিনই সে তাহার উকিলবাবুর সহিত 
পরামর্শ করিবার জন্য সহরে' রওন৷ হইয়া গেল। যাইবার সময় তাহার 
মাতাকে বলিয়। গেল, অগ্য রাত্রিতে যেন সে আর নিদ্রা যায় না, আজ 
তাহারা পরের ধনের রক্ষক । নিজের ধন অপহৃত হইলে শুধু পরিতাপের 
বিষয় মাত্র, কিন্ত অপরের ধন অপহৃত হইলে শুধু পরিতাপের বিষয় নর, 
উপরস্ত লজ্জা ও বিপদের বিষয় বটে ; কারণ লোকে চুরি হওয়। বিশ্বাস 
করিবে না, তাহাদিগকেই চোর বলিয়া! সন্দেহ করিবে, তাহারা চুরি না 
করিয়াও চোর অপবাদ ক্রয় করিবে। 
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রামচন্দ্র সহরে যাইয়। উকিল বাবুর সহিত পরামর্শ করিয়। তৎপর 
দ্িবসই ফিরিয়া আসিয়া! ভূবনমোহিনীকে জানাইল, “ভোলানাথ বাবু 
পোষ্টাফিসেই টাক। রেখে দিতে বলেছেন ।* তৃবনমোহিনীর লুক্কায়িত 
এক হাজার টাকা রামচন্দ্র ভোলানাথ বাবুর নিকট তৎপর দিবসই নিয় 
গেল। ভোলানাথ বাবু সেই টাকা হইতে পাঁচ শত টাক! ভূবনমোহিনীর 
নামে ও পাঁচ শত টাকা খোকার নামে পোষ্টাফিসে রাখিয়া দিলেন । 
সেবিন্সবেষ্কে এ টাঁক। রাখিয়। দিয়। বহি ছুইখান! রামচন্দ্রের হাতে দিলেন, 
রামচন্দ্র বহি ছুইখানা ভুবনমোহিনীর হাতে আনিয়া দিল। 

ভুবনমোহিনী রামচন্দ্রকে বলিল,__-এই বই ছুইখানা আপাততঃ তোমার 
ওখানেই ব্রেখে দাও, আমার এখানে থাকলে এই বই বেরিয়ে যাবে। 
আমার বাক্স ত দিনের মধ্যে একশ বার খোলা হবেআমি কোথাও 
কিছু রেখে দিয়েছি কিনা দেখা হবে, এই বই 'আমার কাছে থাকৃলে 
এ টাকা আমি লুকিয়ে রাখতে পারব ন|। 

রামচন্দ্র তাহাতে কোনও আপত্তি করিল না। 

নিশিকান্ত ছুই তিন দিন পধ্যন্ত কেবল ফর্দাই ধরিতে লাগিল, শ্রাদ্ধের 
কিকি আয়োজন করিতে হইবে। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বেশ টাকা 
রাখিয়! গিয়াছেন বলিয়। গ্রামে খ্যাতি ছিল। এই কক্স দিন নিশিকান্তের 
বাড়ীতে লোকজনের বেশ সমাগম হইতে লাগিল । নান! লোকে আসিয়া 
নিশিকাস্তকে নানাপ্রকার পরামর্শ দিতে লাগিল। বহুলোকের সহিত 
পরামর্শ করিয়া ফ্দী অনেক কাট ছিড়৷ করিয়া, অবশেষে পিতার শ্রাদ্ধ 
কাধ্যের জন্য নিশিকান্ত এক বিরাট ফর্দদ প্রস্তত করিল। 

শ্রাদ্ধের বিরাট বন্দোবস্ত করিয়া নিশিকান্ত ভূবনমোহিনীর নিকট 
আসিয়। বলিল, _সিন্দুকের চাবি দেও দেখি; দেখি বাব কি রেখে 
গেছেন ।' 
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রিং 


ভুবনমোহিনী বিনা আপন্তিতে দিন্দুকের চাবী স্বামীর হাতে দিল। 
নিশিকান্ত সিন্দুক থুলিয়৷ দেখিল, নগদ ছুই হাজার দশ টাকা, আর দেড় 
হাজার টাকার তমঃস্ুক পিতা বাখিয়! গিয়াছেন। তাহ! দেখিয়৷ তাহার 
মুখ বড়ই অপ্রসন্ন ভাব ধারণ করিল । সে মুখ বিকৃত করিয়া! বলিয়া উঠিল, 
এতেই এত ' ভারি ত রেখে গেচ্ছেন! আবার ফষ্টি করতেন, খুব রেখে 
গেলাম, এতেই তোর জীবন একরকম্‌ চলবে । বেটার কথার শ্রী দেখ ? 
'এখন বলত আমি কি করি! 

ভুবনমোহিনী তাহার স্বামীর কথ শুনিয়৷ একেবারে স্তম্ভিত হইয়া 
গেল! দেবতুল্য পিতা, তাহার প্রতি একি অবস্তা! তাহার মনে 
হইতে লাগিল, তাহার কর্ণ যেন অপবিত্র হইয়। গেল! সে স্বামীর 
কথায় প্রতিবাদ ন1] করিয়া পারিল না। সে বলিল, বলছ কি? 
কার প্রতি কি বল্ছ হিসাব করে দেখছ না? 

নিশিকান্ত চীৎকার করিয়! বলিয়া উঠিল,-_খুব হিসাব করে দেখেছি, 
তোমার আর পণ্ডিত করতে হবে না। এখন এ কয়টা টাক! দিয়ে আমি 
কি করি? শ্রাদ্ধের ষ৷ ফর্দী ধরা হয়েছে, এই কয়ট! টাকা দিয়ে ত তার অর্দেক 
খরচও কুলাবে না। লোকের কাছে আমি মুখ দেখাব কি করে ? লোকের 
কাছে বেট। আবার রাষ্ট্র করে গেছে, কত টাকাই আমি রেখে গেলাম, 
রাখ্বার বেলায় অষ্টরস্তা । 

ভুবনমোহিনী বলিল,_-তুমি কি বল্ছ? তোমার মাথা খারাপ হল 
নাকি? দেবতুল্য পিতার উদ্দেশে কি বল্ছ, তোমার জিহ্বা ত খসে 
পড়বে? 

নিশিকাস্ত এবার আর আত্ম-সংবরণ করিতে পারিল না। সে 
একটি জুত৷ হাতে করিয়া ভূবনমোহিনীকে দেখাইয়া বলিল,-_হারামজাদি, 
মুখ সামলে কথা কস, জুতিয়ে মুখ সমান করে তদবো৷ ! কাকে কি বল্ছিস 
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দেখতে পাচ্ছিস,না? আমি আছি আমার চিস্তা নিয়ে, উনি আসেন 
ধর্ঘ্মোপদেশ দিতে । 

দেবতুল্ শ্বশুরের প্রতি অবজ্ঞা দেখিয়া! ভুবনমোহিনী দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইল, 
নে এইরূপ অবজ্ঞা কিছুতেই সহ্য করিবে না। সে বলিল,_মার্তে হয় 
মার, কিন্তু আমার সাম্নে দেবতুল্য “পিতার প্রতি 'এ অপমান সথচক কথ। 
বল্‌্তে পারবে না। তুমি বারবারইএবলছ, তিনি ফাষ্টি করে গেছেন, খুব 
টাক] রেখে গেলাম ; এট! সম্পূর্ণ মিথ্যা কথা । তিনি স্বল্লভাবী, মহাপুরুষ 
ছিলেন। তিনি কোন দিনই লোকের নিকট প্রকাশ কৰ্জেন নাই যে, 
আমি অনেক টাক। রেখে গেলাম। আর বল্তে গেলে, মন্দই বা তিনি রেখে 
গেছেন কি? চাকরিই বাকত বড় করতেন? জেনো, তিনি যে এই 
টাক] দ্বেখে গেছেন, তার নিজেব্র কোনও প্রকারের সুখ সাচ্ছন্দ্যের দিকে 
ন। চেয়ে, হাড়ভাঙ্গ। পরিশ্রম করে, শরীরের রক্ত জল করে তোমার স্থখের 
জন্য । তুমি বদি হিসাব করে চল, তবে এই টাকা দিয়ে তুমি জীবন 

ত পার বৈকি? 

ভূবনমোহিনীর আজ মুখ খুলিয়া! গিয়াছিল, সে আরও কিছু বলিতে 
যাইতেছিল। তাহাকে ধমক দিয় নিশিকান্ত বলিল,_ নেও পণ্ডিত মশাই, 
এখন তোমার বন্তৃতাটা রাখ। আমি ,আছি আমার চিন্তা নিয়ে, উনি 
আছেন ওর বক্তৃত। নিয়ে । বক্ৃত৷ কর্বার ইচ্ছ' থাকে, শ্রাদ্ধেত্র আসরে 
একট দোল মঞ্চ বেঁধে দেবো) লোকজনও অনেক আসবে, সেই দৌল 
মঞ্চের উপর দীড়িয়ে সবার কাছে খুব লম্বা গলায় সাধ মিটিয়ে বক্তৃতা 
কোরো 

তুবনমোহিনী কিছুক্ষণ নীরব, থাকিয়া বলিল,--শ্রান্ধে কত টাকা ব্যয় 
করতে চাও ? 

নিশিকান্ত চীৎকার" করিয়া বলিয়া উঠিল, আরে পোড়া কপাল! 
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চাইলেই বা! তা পাই কই? যা আয়োজন করবার ইচ্ছ! ছিল, তাতে ত 
অন্ততঃ পক্ষে চার পাঁচ হাজার টাক। ব্যয় হতো। 

বলকি? অত টাক! ব্যয় করলে আমাদের ভবিষ্যৎ উপায় কি হবে? 

ভবিষ্যতের জন্য ত আমিই আছি। বাব! টাকা রেখে গেছে তার 
সদগতির জন্য, তার সমগতির জন্ঠ তা'ব্যয় কর্ব না? 

ভুবনমোহিনী দৃঢস্বরে বলিল,__তিনি টাকা রেখে গেছেন ত। অপব্যয় 
করবার জন্ত নয়,তিনি টাক রেখে গেছেন তার সদ্বাবহারের জন্য। 
অভক্তি করে দশ হাজার টাক! ব্যয় করলেও তার সদগতি হবে না, আৰু 
ভক্তিভরে ছু টাক! ব্যয় করলেও তীর সগতি হবে। নিজের ভবিষাৎ আর 
পুজের ভবিষ্যতের দিকে চেয়ে যা কর্তে হয় কোরে! । 

কিছুক্ষণ বাদে আবার দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। বলিল,_তুমি বলুছ, 
ভবিষ্যতের জন্য ত তুমিই আছ ! তুমি যদি তোমার মত থাকৃতে, তবে কি 
আমার এত কথা বল্তে হতো ? 

ভুবনমোহিনী আজ বদ্ধপরিকর হইয়৷ দীড়াইয়াছিল। সে তাহার 
আত্মপ্রতিষ্ঠা করিবার প্রয়াস পাইতেছিল মাত্র, কিন্তু শিক্ষার অভাবে সেই 
ভাব অস্কুরেই বিনাশ প্রাপ্ত হইল। এই কথাগুলি বলিয়৷ ফেলিয়াই মনে 
করিতে লাগিল, আজ স্বামীকে বড় রূঢ় কথাই সে বলিয়া ফেলিয্নাছে। 
পিতার ধনে পুভ্রেরই একমাত্র অধিকাব্র, সে তাহা যথেচ্ছ ব্যয় করিতে 
পারে। তথিরুদ্ধে সে প্রতিবাদ করিবার কে? তাহার যেন তাহার উক্তি 
মনে পড়িয়া আত্মগ্নানি হইতে লাগিল। আবার সেই মৃহুর্তেই তাহার 
পুত্রের কথা স্মরণ পথে উদ্দিত হওয়ায়, সেই স্থৃতি যেন আবার তাহার মনে 
এক নূতন বল সঞ্তার করিয়া দিল। তাহার পুত্রের প্রতিও ত তাহার 
একট! কর্তব্য আছে? তাহার পুত্রের ভবিষ্যৎ মঙ্গল যে এক প্রকার তাহার 
হত্তেই স্তন্ত। সুতরাং স্বামীর অপব্যয় সম্বন্ধে তাহার প্রতিবাদ না 
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করিলে চলিবে কেন? আবার আত্মপ্রতিষ্ঠা করিবার ভাথ তাহার 
মনে জাগরিত হইল। সেই মুহূর্তে নিশিকান্ত তাহাকে ধমক দিয়া! বলিয়া 
উঠিল,_. “তোমার এ জ্যাঠামি আমি সহ্য করতে পারি না। আমার কাজে 
তোমার আর বুদ্ধি খরচ করতে হবে না। আমার উপর যদি ভবিষ্যতে 
তোমার নির্ভর করতে ইচ্ছ। না থাকে, বয়সও আছে, সৌন্দধ্যও আছে, 
তোমাব্র পন্থা তুমি নিজেই বের করে_নিও। ছুঅ* র পড়ে লম্বা লম্বা কথা 
শিখেছেন। মেয়েলোকদের লেখাপড়া শেখানই অন্তায়। যাও না নরেন 
বাবুর কাছে, সেখানেই বেশ টাক। পাবে।” 

নিশিকান্তের কথ। শুনিয়৷ ভূবনমোহিনীর সেই স্থানে আর মুহূর্তকাল 
দাড়াইতে ইচ্ছা রুহিল না। স্বামীর মুখ হইতে যে এরূপ কুৎসিত কথ! 
বাহির হইতে পারে, তাহ! তাহার ধারণাঁতেই ছিল না। স্বামী এতদূর 
অধঃপতনে গিয়াছে! স্বামীর মুখ হইতে এ কথা ওনা৷ অপেক্ষা তাহার 
মৃত্যুও যে শ্রেয়ঃ ছিল। পে আর কিছু না বলিয়া কাদিতে কাঁদিতে সে 
স্থান পরিত্যাগ করিল। তাহার আত্মগ্রতিষ্ঠার বাসনা ধুলিসাৎ হইয়! 
গেল। 
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মহাসমারোহে বন্দ্যোপাধ্যায় মহাঁশয়ের শ্রাদ্ধকার্ধ্য সম্পন্ন হইয়! গেল। 
নগদ ছুই হাজার টাকা ছিল, সেই টাকা দিয়া, খাতকদের হইতে হাজার 
খানেক টাকা আদায় করিয়! এই শ্রাদ্ধ কার্ধ্য নিশিকান্ত বেশ বড় বকমেই 
সমাধ। করিল। চতুর্দিকে নিশিকান্তের নাম পড়িয়া গেল,-- পুজের উপযুক্ত 
কাঁজই সে করিয়াছে। 

পিতার শ্রাদ্ধের কতকদিন পর হইতে নিশিকান্ত বাড়ীতে থাকিতে 
লাগিল। কিন্তু অমিতাঁচারের পরিসীম। রহিল না। এখন ভুবনমোহিনীর 
সমক্ষেই বাড়ীতে বসিয়। সে মগ্ পান করিতে লাগিল, ভূবনমোহিনীকে সে 
মানুষের মধ্যেই গণ্য করিত না। তৃবনমোহিনী সে বিষয়ে প্রতিবাদ করিলে 
সে তাহার প্রতি ভ্রক্ষেপও করিত না। পূর্বে পিতার সমক্ষে মগ্পান 
চলিত না; এখন ত আর সে অন্তরায় নাই? সে সুরাদেবীর সেবায় গা 
ঢালিয়! দিল, আবার সময় সময় নরেন্দ্রনারায়ণের ওখানে যাইয়াও আড্ডা 
দিয়া আসে। | 

পিতার ত্যাজ্য ধন যতদিন ছিল, ততদিন একরকম সুখেই অতিবাহিত 
হইল। এটাক নিশিকান্তের পক্ষে কতদিন? মাস ছুয়েক পরেই সে 
একেবারে সর্বস্বান্ত হইয়া পড়িল। নিশিকান্তের আব খরচ চলে ন|। 
তখন অনোন্তোপায় হইয়৷ সে নরেন্ত্রনারায়ণের শরণাপন্ন হইল। নরেন্দ্র 
নারায়ণ ত ইহাই চায়। নিশিকাস্তের স্ত্রীর উপর তাহার কুবাসনা সর্বদাই 
জাগরিত ছিল। 
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যখন শ্বশুরঠাকুরের ত্যাজ্য ধন সব নিঃশেষ হইয়! গেল, তখনও ভূবন- 
মোহিনী তাহার লুক্কাফ়িত টাকার কথা স্বামীর নিকট প্রকাশ করিল ন1) 
কারণ স্বামী জানিলে তাহ! খরচ করিতে কয়দিন লাগিবে? উপবাসে কষ্ট 
পাইতে থাকিলেও ভূবনমোহিনী এই টাকার কথা তাহার স্বামীর নিকট 
প্রকাশ করিতে সাহস করিল না। এই'টাকার উপরই যে তাহার পুত্রের 
ভবিষাৎ মঙ্গলামঙ্গল নির্ভর করে। স্থা্রী যতদিন বাচিয়া আছেন, আহারের 
ব্যবস্থা করিবেনই । 

নিশিকান্ত নরেন্দ্রনারায়ণের নিকট কার্ধ্য প্রার্থী হওয়ায় নরেন্্রনারায়ণ 
মনে করিল, এই স্থুযোগে যদি নিশিকাস্তফে বাড়ী হইতে দুরে সরান যায়। 
ফরিদপুরে নরেন্দ্রনারায়ণের জমিদারি ছিল, সেই জেলার অধীনস্থ এক 
ডিহিতে নায়েবি কার্ষো নিশিকান্তকে নরেন্্রনারায়ণ নিষুক্ত করিল । 

নিশিকান্ত যখন একবারে নির্ধন অবস্থায় পতিত হইল, তখন ভূবন- 
মোহিনীর চরিত্র পরিচয় সে একটু একটু উপলব্ধি করিতে পারিতেছিল। 
সেষেন দিন দিন ভূবনমোহিনীর উপর কতকটা আকৃষ্ট হইতেছিল। 
অর্থাভাবে আবু ক্রয় করিয়া সদীসর্বদা মগ্ধ পান করা চলে ন|। 
আহারের চিন্তা সর্বদাই তাহাকে বিব্রত করিয়া তুলিত, সেই 
জন্ত মে আর নরেন্দনারায়ণের নিকটে যাইয়াও এখন মগ্ভ পান 
করিত না। নিশিকাস্ত যখন দেখিত, ঘরে খাওয়ার বিশেষ সংস্থান 
নাই, কিন্তু ভাহার মধ্যেই .তাহার স্ত্রী বেশ গুছাইয়৷ পরিপাটি 
রকমে তাহাকে ভোজন করাইবার আয়োজন করিয়াছে, আবার যখন 
দেখিত, ভূবনমোহিনী কোনও অবস্থাকেই ক্লেশকর মনে ন! করিয়! অন্লান 
বদনে তাহার নিজের মনে কাজ কৰিতেছে, আবার যখন দেখিত, সে ষেন 
স্বামীর এবং পুভ্রের স্থখ বিধানের জন্য তাহার যাবতীয় শক্তি নিয়োগ করিয়া 
অতি দারিদ্র্য অবস্থাকেই হাসি মুখে বরণ করিয়। নিয়াছে, আবার যখন 


কুলবধূ | ৭৩ 


লা ক লী পাস ছি ২ পি লা লক লী লিল লী লি তাস ক সিল "১ পাটি ০৯ লজ তি ৬ -ষ্মি এ সিল পিসি পা পোপ সি সই লন ইস সি দর 


টি তাহার শত গ্লানি, অনাদর সহা করিয়াও ভুবনমোহিনীর স্বামীর 
উপর ভক্তি কিংব! সমাদরের কিছুমাত্র হাঁস হয় না, আবার যখন দেখিত, 
ঘরে সচ্ছন্দ আহার নাই, স্বামীকে খাওয়াইয়া সে অল্লান বদনে উপবাস 
করিয়াও দিন কাটায়, -.তখন প্রকৃত পক্ষেই তাহার মনে ভূবনমোহিনীর 
প্রতি একট! শ্রদ্ধার ভাব জাগরিত হইত। 

ছেলেটিকে নিশিকান্তের বড়ই জুল লাগিত। সে এখন প্রায় ছয় মাস 
বয়স্ক হইয়াছে । সে নিশিকান্তের নিকট থাকিতে বড়ই ভালবাদিত। 
নিশিকাস্তকে দেখিলেই তাহার মুখে একটা হাসির ব্রেখা ফুটিয়া উঠিত। 
সে বখন নিশিকান্তের কোলে চড়িয়া-_-আঁ, উ, ছুই একটি শব্ধ উচ্চারণ 
করিত, তখন নিশিকান্তের প্রাণে এক অপূর্ব আনন্দ হইত। তাহা 
না হইবে কেন? এই ভাব কি দূর করাযায়? এই ভাব যে ম্বভাবের 
নিয়মাধীন। 

কিন্ত আবাবু যখন নিশিকান্ত মগ্য পানে নিয়ত থাকিত, তখন কোথায় 
স্ত্রী, কোথার পুত্র,_তখন সব দূরে সরিয়! পড়িত, মগ্ত পাঁনই জীবনেত্ এক- 
মাত্র প্রিয় বস্ত, একমাত্র শান্তির আধার বলিয়া মনে করিত । এমনি ভাবে 
দিন কাটাইয়া ধখন দেখিল আর সংসার চলে না, উপবাস করিয়াই দিন 
কাটাইতে হয়, তখন একটু, অনিচ্ছ। স্বত্েই নিশিকান্ত বাড়ী ছাড়িয়া! 
ফরিদপুরে কার্যযস্থলে চলিয়া যাইতে উগ্ভত হইল ) নচেৎ সকলের ষে 
অনাহারে প্রাণত্যাগ করিতে হয়। 

ভুবনমোহিনীর একবার ইচ্ছা হইয়াছিল, স্বামীকে অত দুর দেশে 
বাইতে নিষেধ করে, টাকার কথা স্বামীর নিকট প্রকাশ করিয়৷ সেই অর্থ 
দ্বার। সংসার কিছু দিন চালায় । আবার তখনই তাহার মনে হইল, স্বামী যে 
প্রকার মগ্ঘপায়ী, যে প্রকার অমিতব্যয়ী, এই টাকায় কয়দিন চলিবে? 
কপালে যে ইহা হইতেও অধিক ছুদ্দিন আসিবে না কে জানে? 
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স্বামীকে বিদেশে পাঠাইতে যেন তাহার মন কিছুতেই রাজি হইতে 
ছিল না। সেও যে এ কয় দিনে স্বামীর একটু ভালবাস! পাইয়াছে! সেও 
বুঝিতে পারিল, স্বামী বাড়ী ছাঁড়িয়। যাইতে একটু অনিচ্ছক, তখন এই 
অবস্থায় সে কোন্‌ প্রাণে স্বামীকে বিদেশে যাইতে দিবে? সে এ বিষয়ে বহু 
চিন্তা করিল, ছেলের ভবিষ্যৎ চিন্তা করিয়া, 'সে স্বামীকে বিদেশে 
যাইতে দেওয়াই সঙ্গত মনে করিল [মনে মনে বলিল, কাহারও স্বামী কি 
বিদেশে চাকরি করিতে যায় না? আর চাকরির স্থলত এমন দূর দেশেও 
নয়, যাইতে মাত্র ছই দিন লাগে; কত লোক ত কত দুর দেশে যাইয়াও 
চাকরি করে, পরিবার বাড়ীতে থাকে । একবার তাহার মনে হইল, স্বামী 
চলিয়া গেলে সে এক! কি কবিরা থাকিবে ?--আবার তখনই মনে হইল, 
ভয়ই ব। কি? রামচন্দ্র, তাহার মাতা, ভ্রাতা থাকিতে তাহার ভয় কি, 
তাহার। ত তাহার নিতাস্ত আপনার জন | আবার এনে করিল, তাহার 
স্বামীর এখন বিদেশে যাওয়াট। আর এক কারণেও মঙ্গলজনক । সেখানে 
গেলে নরেঞ্ছনারায়ণের সংসর্গ তিনি ত্যাগ করিতে পারিবেন । তাহাতে 
তাহার ভবিষ্যৎ মঙ্গল বই অমঙ্গল হইবে না। মনে মনে এইক্রপ 
আলোচন! করিয়া ভূবনমোহিনী নিশিকান্তকে বিদেশে যাইতে আর 
নিষেধ করিল না। নিয়তি দেবী অলক্ষ্যে থাকিয়। হাসিতে লাগিলেন,---অন্ধ 
মানব তোমরা বোৰ এক, আমি কার আব । 
নিশিকান্ত রামচন্দ্রের পত্রিবারবর্গকে তাহার স্ত্রী ও পুত্রের প্রতি 
বিশেষ দৃষ্টি রাখিবার জন্ত অনুরোধ করিয়া ফরিদপুরে কার্য্স্থলে রওনা 
হইয়া গেল। 


০ লাক 


(১০ ) 


কেদার আজ এক বৎসরের ,বেশী হইল কলিকাত। আসিয়াছে। 
পটলডাঙ্গার মেসে আসিবার পরও প্রায় বৎসর খানেক চলিয়া গেল। 
কেদারনাথ কার্ষ্যে বহাল হইয়। এখন পঞ্চাশ টাক। নাহিয়ান পাইতেছে। 
রমেশ বাবুর সুপারিশেই কেদারনাথের এত পদোন্নতি হইয়াছে । কন্ঠ 
কশ্মচারি বলিয়া! তাহার বেশ নাম আছে । রমেশ বাবুর পরিবারের সহিত 
আলাপ হইবার পর হইতে, এ পরিবার-তুক্ত সকল লোকের সহিতই 
কেদারনাথের খুব আত্মীয়তা হইয়া গ্রিয়াছে। মাসের মধ্যে 
ছুই চার দিন তাহার রমেশ বাবুর বাড়ীতে ভাহার করিতে হয়। অনিত। 
কেদারনাথকে পাইলে সহজে ছাড়িতে চাহে না। কেদারনাথ মাঝে মাঝে 
অনিতাকে নিয়। গড়ের মাঠ হইতে ট্রামে চড়িয়া বেড়াইয়া আসে। 
রমেশ বাবু এবং তাহার স্ত্রী কেদারনাথকে পুভ্রের মতই গণ্য করিতেন; 
কেদ্বারনাথের চাল চলন দেখিলেও মনে হইত, সে এই বাড়ীরই ছেলে। 
অনিতার বয়স দ্বাদশ বর্ষ উত্তীর্ণ হইয়া! গিয়াছে । :সম্ভবতঃ আমাদের 
বর্তমান সমাজে মেয়ের এ বয়স হইগেই তাহাকে বিবাহ দেওয়ার চিন্তা 
পিতামাতার মনে উদয় হইতে থাকে, এবং তাহাতে তাহাদের স্ুনিদ্রা 
এবং আহারেরও ব্যাঘাত ঘটে । সেই সময় হইতেই মেয়েপ রূপ, গুণের ও 
ভাগ্যের পরীক্ষা হইতে থাকে; সুতরাং মেয়ের চলাফিরা সম্বন্ধেও 
পরিবর্তিত নিক্মাবলি বাহির হইয়! তাহার স্বাধীনতার খর্ব হইয়। বায়। কিস্ত 
রমেশ বাবু এবং তাহার স্ত্রীর এবিষয়ে একটু দোষ আছে । তাহাদের, 
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চক্ষে অনিত। এখন নিতান্ত বালিকা,--তাহ'র বিবাহের কথা তাহাদের 
মনে আদৌ ঢোকে নাই । তাহারা মনে করেন, অনিতা ছেলে মানুষ, 
হাসিয়! খেলিয়! বেড়াইবে বৈকি? এতে লজ্জা বা সংকোচ করিবার ত 
কিছুই নাই, উপরন্তু বালকবালিক! ছুটাছুটি করিয়া! খেলিলে, মুক্ত বায়ু 
সেবন করিলে তাহাদের স্বাস্থ ভাল থাকে । অনি বেথুন স্কুলের তৃতীয় 
শ্রেণীতে পড়ে, বেশ মেধাবী ছাত্রী, বলিয়। তাহার খ্যাতি আছে; তবে 
কিছু চঞ্চলা, তাড়াতাড়ি অঙ্ক কষিতে প্রায়ই ভূল করিয়া ফেলে । কেদার- 
নাথের কাছে মাঝে মাঝে সে পড় বুঝিয়৷ নিত : দিন দিনই কেদারনাথের 
সহিত রমেশ বাবুর পরিবারবর্ণের ঘনিষ্ঠত। বুদ্ধি পাইতে লাগিল। 

কেদারের মাহিয়ান! বৃদ্ধি হওয়ার পর শইতেই কেদারের মনে 
হইতেছিল, মাতাকে কলিকাতায় আনিয়া ছোট খাট রকমের একখান! 
বাস ক্রিয়। থার্ে হয়। তাহার মাতা একা পল্লীগ্রান্তে দিন 
অতিথাহিত করিতেছেন। চাকরির পর হইতে এ পর্যাস্ত কেদারনাথ 
একদিনের জন্যও ছুটি নেয় নাই ; স্থৃতরাং কলিকাতা! আস! অবধি তাহার 
আৰ মাতৃদর্শন হয় নাই । মাতার চরণ দর্শন করিবার জন্য তাহার প্রাণ 
বড়ই ব্যাকুল হইয়া উঠিল-_মাতাকে ছাড়িয়৷ থাক| তাহার নিকট ক্রমশঃই 
অসহনীয় হইয়া উঠিতে লাগিল। সে যেন মাতার অদর্শন আর সহ্য 
করিতে পারিতেছিল না। অবশেষে একদিন অতি সন্কুচিত চিত্তে সে 
রমেশ বাবুর নিকট বলিল,_-সাজ.এক বৎসরের অনেক বেশী হ'ল আমি 
মাকে ছেড়ে এসেছি; মাকে ন! দেখে আর থাকৃতে পাচ্ছি না; মার কথা 
মনে পড়লে আমার রাত্রিতে ঘুম হয় না। আমাকে দিন কদ্েকের ছুটি 
দিন নাঃ যাকে একবার দেখে সি? 

রমেশ বাবু হাসিয়া বলিলেন,_-তুমি ত একেবারে ছেলে মানুষ নও 
এখন, মার অন্ত এত কাতর হলে চল্বে কেন? মোটে সংসার-ক্ষেত্রে 
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প্রবেশ করেছ. আত্মার স্বজনের জন্য কত প্রাণ কাঁদবে, কিন্তু ব্যথিত 
চিত্ত নিল্মই জীবন কাটাতে হবে । তুমি কাজে মাত্র নৃতন বহাল 
হয়েছ, সেই ডিপার্টমেন্টের কাজও এখন পর্য্যন্ত ভাল শিখ নাই। 
জান ত বাবা, তোমার আফিসের কত জনকে ডিঙিয়ে তুমি একাজটি 
পেয়েছ? এখন তুমি ছুটী চাইবে একটু গোলমাল হতে পারে। আর 
কয়েকট! মাস যাক্‌, তারপর না হয় ছুটী নিও। আর তোমার মত ভালই 
আছেন। পুরুষ মানুষ তুমি, এত ব্যাকুল হবে কেন ? 

কেদার রমেশ বাবুর কথ! শুনিয়া একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেন্য়া বলিল, 
-মাকে দেখবার জন্ত কয়েক মাস অপেক্ষা করতে হবে! 

ইহার কতক দিবস পরেই কেদারের নিকট এমন এক সংবাদ আসিল, 
যাহাতে তাহার মাতৃদর্শন ঘটাইয়া দিল; কিন্তু তাহ! বড়ই হৃদয়-বিদারক। 
ইহার কতক দিবস পরেই কেদারনাথ টেলিগ্রাম পাইল, তাহার বাড়ী 
আগুণে পুড়িয়া গিয়াছে, মাত। সাংঘাতিক পীড়িতা। কেদারনাথ সেই 
টেলিগ্রাম থানা রমেশ বাবুকে দেখাইল। রমেশ বাবু সেই টেলিগ্রাম 
থান। পড়িয়া বলিলেন, “তা হলে তোমাব্র এখনই বাড়ী যাওয়া দরকার । 
তুমি ছুটার দরখাস্ত কর, আমি বড় সাহেবের কাছে তোমার ছুটার জন্ত 
লিখে দিব। তুমি চুটা পাবে নিশ্চয়ই |” 

রমেশ বাবুর কথা মত কেদারনাথ ছুটার জন্য দরখাস্ত করিলে, 
রমেশ বাবু সেই দরখাস্ত বড় সাহেবের নিকট সুপারিশ করিয়া দিলেন। 
কেদারনাথ পনর দিবসের ছুটা পাইয়া সেই দ্িবসই রাত্রির গাড়ীতে 
বাড়ীতে রওন! হইয়। গেল। 

কেদারনাথের বাড়ীর পার্থেই এক গয়লার বাড়ী। সন্ধ্যার পরে 
সেই বাড়ীর গরুর ঘরে আগুণ দিয়া ধোয়! দিতে অসাবধানত। বশতঃ 
সেই ঘরে আগুণ লাগিয়! যায়, কেহই সেই আগুণ পূর্ববে লক্ষ্য করে না। 
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সেই আগুণ বিস্তৃত হইয় গয়লার বাড়ী ধ্বংশ করিয়া কেদারের বাড়ীতে 
লাগে। কেদারের বাড়ীতে কেদাব্রের মাতা ভিন্ন আর তৃতীয় ব্যক্ডি 
ছিল না। কেদারের বাড়ীর গৃহে আগুণ লাগিলে কেদারের মাতা গৃহ 
হইতে ব্যাহরে চলিয়া আসেন ) কিন্তু কোনও লোক সাহাযা করিতে 
আসিবার পূর্বেই ঘরে এমন ভাবে আগুগ লাগিয়া যায় বে, ঘরের জিনিষ 
পত্র যাহ! ছিল, তাহা বাহির +রা এক প্রকার অসম্ভব হইয়, পড়ে। 
অগ্লিদেবত। তাহার ভিহ্ব, লোলহান করিয়৷ গৃহগুলি ভন্মীভূত করিতে 
লাগিল । কেদারের পিতাব্র একখান! ফটোগ্রাফ ছিল, তাহ। তাহাদের 
শুইবাব ঘরে লটকান থাকিত। যখন সে? ঘর জলিতে আরম্ত করিল, 
তখন উপাস্থৃত দহ এক জন লোককে কেদারের মাতা৷ অনুরোধ করিলেন, 
তাহারা বদ্দি কোনও প্রকারে ঘেই ফটোগ্রাফ খান বাহির করিয়া 
আনিতে পারে। কিন্তু নিজের জীবন বিপদগ্রস্থ করিয়' কেহই কেদারের 
(তার অনুরোধ রক্ষা করিতে সাহস করিল না । কেহ কেহ কেদারের 
মাতার অনুরোধের বিপক্ষে তীব্র প্রতিবাদ করিল--এ কি পাগলের কাগ্ু! 
এখন ঘরে ঢ়.কিলে যে মৃত্যু নিশ্চয় । কেদারের মাতা সেই ফটোগ্রাফ 
খানার পদপ্রান্তে রোজ ভক্তি-পুষ্পাঞ্জলি দিতেন; তিনি তাহা নিজের 
জীবন হইতেও প্রিয় বলিয়া জ্ঞান করিতেন। যখন তিনি দেখিলেন, 
আর কেহই সেই ফটোগ্রঃফ খান! নিয় আসবার জন্য অগ্রসর হইল না, 
৩খন তিনি নিজেই সেই প্রজ্জবলিত গৃহে প্রবেশ করিলেন । তখন অগ্নি 
সেই গৃহের চতুর্দিকেই প্রায় দাউ দাউ করিয়! জ্বলিয়! উঠিয়াছে। 
কেদারের মাতা গৃহে প্রবেশ করিয়। খুটি হইতে এক টান দিয়! ফটোগ্রাফ 
খান! খুপয়া বুকের মধ্যে লুক্কারিত করিয়া বাহিরের দিকে ছুটিলেন। 
কিন্তু তখন বাহির হইবার পথ প্রায় এক রকম বন্ধ। কেদারের মাতা 
দেখিলেন, গৃহের পশ্চিমের দরজার নিকট তখনও আগুণ আসে নাই, 
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তাহাকে ফটোগ্রাফ খান। বাঁচাইতে হইবে, তিনি সেই দরজা দিয়। 
বাহিরের দিকে ছুটিলেন ' যেই সেই দরজা দিয়া বাহির হইবেন, এক 
খণ্ড প্রজ্জলিত কাষ্ঠ আসিয়া তাহার পুষ্ঠ দেশে পতিত হইল ; অমনি 
তথাকার উপস্থিত লোক সকল কোলাহল করিয়। উঠিল; একজন লোক 
আসিয়া কেদারের মাতাকে টান দিয বাহির করিয়া আনিল। কেদারের 
মাতা হাত বাড়াইয়। ফটোগ্রাফ থান। তাহার হাতে দিয়া বলিলেন, "আগে 
এইটে যত রেখ দাও, তারপর আমাকে দেখে। |” এই কথ বলিয়াই 
কেদারের মাতা অজ্ঞান হইয়া পড়িলেন। সকলে কেদাবের ম'তার 
পতিভক্তি দেখিয়! স্তম্ভিত ও মোহিত হইয়া গেল। 

সেই জলস্ত কাষ্ঠথণ্ড পৃষ্টদেশে পতিত হওয়ায় কেদারের মাতার 
পৃষ্ঠে প্রকাণ্ড ঘঁ! হইয়া! গেল কেদারের মাতাঁকে তাহাদের এক 
আত্মীয়ের বাড়ীতে নিয়! গেল . দেই দিনই €েদারের নিকট তাহার 
মাতার অবস্থা জানাইয় টেলিগ্রাম করা হইল। 

কেদার আসিয়। মাতার অবস্থা দেখিয়া কীদিয়৷ ফেলিল। তাহার মাত! 
সম্পূর্ণ চলৎশক্তি হীন, পৃষ্ঠদেশের ঘার যন্ত্রণায় সর্বদাই কষ্ট পাইতেছেন। 
কেদার কাদতে কীদিতে বলিল,--না, শেষফকালে তোমার এ অবস্থাও 
দেখতে হলো! জানি না তোমাকে এ যাত্রা রক্ষ। কর্তে পারব কিন!। 

কেদারের মাত। অতি কষ্টে বলিলেন,__ বাবা, আর বেঁচে থেকে লাভ 
কি? মালতীর ত বিন্েই দিয়েছি, তুই পুরুষ মানুষ, সংসারে এক রকম 
চল্তে পারবি । আমি যে রত্ব উদ্ধার কর্ত বেয়ে এ আঘাত পেয়েছি, 
সেই কথ! মনে পড়লে আমার কোনও যাতনাই বোধ হয় না। আম 
যে তার ছবি দিনরাত দেখতে পারবো, সেই আনন্দেই আমার শারীরিক 
কষ্ট, কষ্ট বলে মনে হয় ন|। 

কেদার বাড়ীতে থাকিয়। মাত'র সেবা করিতে লাগিল। ছুটি ফুরাইর়া 
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আসিলে, কে্দার বলিল,_মা, আর ত তোমাকে এ অবস্থায় বাড়ীতে 
ফেলে যেতে পারি না। যে কয়দিন তুমি বেঁচে আছ, তোমার চরণ সেব! 
হতে আর আম ৰঞ্চিত থাকৃতে পারব না। তোমাকে আমি এবার 
কলকাতায় নিয়ে যাব। সেখানে একখান। ছোট বাসা কর্ব, মায়ে ছেলে 
থাকব। কেমন মা» তুমি কি বল?, 

কেদারের মাতা বাঁললেন,_-চ৮ ধাবা, আমার তাতে কোনও আপস 
নাই। যে কয়দিন বেঁচে থাকি, তোর মুখখানাই দেখে যাই । আমার 
দিন ত সম্ভব ঘনিয়ে এসেছে । গঙ্গার পারে যেতে কার ন। ইচ্ছা করে? 

ইহার দিন দুই তিন পরে কেদার তাহার মাতাকে নিয় কলিকাতায় 
তাহার মেসে যাইয়া! প্রথমে উপস্থিত হইল। অরুণ বাবুব্র নিকট 
কেদার তাহার জন্ত ছোট একখান! বাস। দশ টাক ভাড়ার মধ্যে 
ঠিক করিবার জন্ত ও একটি বি কিংব। চাকর তিন চারি টাকার মধ্যে 
নিষুক্ত করিবার জন্ত লিখিয়। দিয়াছিল । অরুণ বাবুও দেই মতে বিডন 
রো৷ লেইনে একটি বাসা ও একটি ছোট উড়িয়া চাকর কেদারের জন্য 
ঠিক কাঁরয়। রাখিয়াছিলেন। 

অরুণ বাবুকে সঙ্গে করি! কেদার মাতাকে নিয়া নৃতন বাদায় 
উঠিল। যে বাস! তাহার জন্য ঠিক হইয়াছে তাহাতে মোট আটটি ঘর। 
সেবাসায় আরও ছুই গৃহস্থ বাস করেন। উভয় গৃহস্থই পরিবার নিয়! 
সেই বাসায় আছেন। তাহার! গ্রতোক পরিবার ছুইথানা করিয়৷ ঘর 
দখল করিয়া! আছেন, তাহাদের ভাড়। মাসিক সাত টাকা করিয়া দিতে 
হয়। কেদারের ভাগ্যে নামে চারিটি ঘর পড়িল) কিন্তু তন্মধ্যে একটি 
ঘর বাসের একেবারে অযোগ্য, আর তিনথানা ঘর ভাল। তাহার 
মাসিক ভাড়া দশ টাক। দিতে হইযে। বাসায় কল আছে। মোটের 
উপর রাড়ী খান। বেশ পরিফার পরিচ্ছন্ন । 


রা তা শশা রি এ এরি সন এপ শি পরিজ দন মি পর” জর শন জপ সপ ও সি আল জিত 
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শি লাগি লস ৭ 4 সি জু লস পা লি ক পাটি লী শি না পি এসি এ পা হল লী লে পিল লাস্ট তা তলা পাছি পর শি তথ শাক 


অন্য ভাড়াটিয়াদের মধ্যে এক ভাড়াটিয়ার বধু অতীব কলবপ্রিয়, 
সেই বাড়ীতে ঢ,কিলেই সেই বাড়ীতে যে লৌক আছে, তাহা অনায়াসেই 
বুঝা যায়) কারণ কৃর্য্যাস্তের পূর্ব পধ্যস্ত তাহার গলার ব্যবহারের বড় 
বিরাম হয় না। ৃর্য্যদেব সারাদিন পৃথিবীতে কিরণ বিস্তার করিয়া 
ক্লান্ত হইয়া! যখন সন্ধ্যার সময় বিশ্রাম করিতে চলিয়। যান, সেই গৃহস্ব- 
বধূও বাটাস্থ সকল লোকের কর্ণ ঝাল! পালা করিয় ক্লান্ত হইয়। বিশ্রাম 
করিবার জন্য ব্াত্রিতে শষ্যায় আশ্রয় গ্রহণ করে। ঢাক বনৃক্ষণ 
বাজিবার পর তাহ! থামিলে যেমন শ্রোতার৷ হাফ ছাড়িয়া বাচে, সেই 
বাটীস্থ অপর লোকও তখন তেমন আরাম বোধ করে। সকলের 
চেয়ে বিপদ কলের নিকট গ্রেলে,_-অপর গৃঁইস্থের কলের নিকট যাওয়ার 
বড় বিশেষ অধিকার থাকিত না। সে মনে করিত কলটি তাহার নিস 
সম্পত্তি । প্রথম প্রথম অপর গৃহস্থ এই গৃহস্থ বধূর কার্যে ও ব্যবহারে 
ঘোরতর আপত্তি উত্থাপন করিত; কিন্তু তাহার সহিত বাক্য-সংগ্রাষে। 
কেহই আটিয়া উঠিত না) তাহারা অবশেষে বাকারণে পরাস্ত হইয়া" 
নিজ নিজ পথ অবলম্বন কারিত। এহেন বাক্য-সমর-বিজয়ী পত্বী 
যাহার তাহার নাম কেশব বাবু। তিনি একটি সওদাগরি আফিসে 
চাকরি করিতেন, মাসিক বেতন আশি মুদ্র।। তাহার ছুইটি পুত্র, ছুইটি 
কন্তা। ছেলেপিলে সবই প্রায় ছোট, বড় ছেলেটির বয়ম আট বৎসর, 
সে বাসায়ই পড়ে। এহেন সমর-বিজয়ীর নাম স্বর্ণমক্ী। তাহাদের 
বাড়ী বর্ধমান জেলায়। নামের মাহাত্বে হউক কিংবা যে কোনও 
কারণেই হউক, স্বর্ণময়ীর হৃদয় বলিয়া যে একটি পদার্থ ছিল, তাহ। জগতে 
পাওয়া বড় ছুর্লভ। পরের ছুঃখে তাহার প্রাণ গলিয়া যাইত। সে 
অপরের সেবার জন্ভ নিজের প্রাণ পধ্যস্তও বিপদগ্রস্থ করিতে ত্রুটি 
করিত ন|। 


ছি ক্লবঃ 


৯ ৯ লে সি ভাল লী শিপন পিপি জট জা ৯ তব অসশ 
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অপর গৃহস্থের নত নাম রর বাবু, তাহার পত্বীর নাম 
নুহাসিনী। বান্তবিকই সে স্ৃহাসিনী,_অপব্রের সহিত কথা কহিতে 
হইলে সে হাসিয়া বাচিত না। কলহ কর! কাহাকে বলে সে তাহ৷ 
জানিত না। কিন্ত হৃদয়টি ছিল ঠিক তাহার বিপরীত; হিংসা, 
ভ্বেষে স্বার্থপরতায় তাছ। পরিপূর্ণ। অপরের দুঃখে তাহার প্রাণ 
গলা দুরে থাকুক, দে যেন ত্াভাতে সন্তষ্ই হইত। এককড়ি 
বাবুর একটি ছেলে, স্কুলে পড়ে। এককড়ি বাবুও এক সওদাগরি 
আফিসে চাকরি করিতেন। তাহার সহিত তাহার স্ত্রীর প্রায় বনি- 
বনাওই হইত না। এককড়ি বাবু লোকটি সাদাসিধা অথচ বদূমেজাজি। 
তাহার আফিসে বড় বেশী পারশ্রম করিতে হইত। এককড়ি বাবু আফিস 
হইতে আদিবার পর সুুহাসিনী প্রাক সর্বদাই নানা আদবার, অভিমান 
কাঁরতে থাকিত। এককড়ি বাবু ত্যক্ত বিরক্ত হইয়। সময় সময় স্ত্রীর উপর 
রীতিমত বীরত্ব প্রকাশ করিতেও ক্রটি করিতেন না। সুহাসিনীর 
আব্দার থাকিত প্রায়ই গহন! নিয়া। এইরূপ মার পিট খাইয়া সে স্বামী 
হইতে মাঝে মাঝে ছুই একথান। গহন। আদার করিত। 

স্ব্ময়ী একদিন সুহাসিনীকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল,-_তুমি স্বামীকে 
এত জালাতন কর কেন? আর এত মুই বা খাও কেমন করে? 
কর্তী আফিস থেকে থেটে খুটে আসেন তাকে কি এত জালাতন করতে 
আছে? 

স্ুহাসিনা তছুত্তরে বলিল, “দদি, মারপিট খেয়েই ত কম়েকখান। 
গয়ন। আদায় করোছ, গয়নাও যেমন-তেমন নয়) অন্ততঃ পক্ষে 
পাঁচ সাত শ টাকার হবে। আর জালাতনের কথা বল্ছ, মিন্সের৷ 
জালাতন না করলে কি গয়না দেয়? এমনি করেই ত আদায় কর্তে 
হয়। আর মারপিটের কথা ব্, তা আমান্র সয়ে গেছে। ওটা কিছু 


কুলব। হি 
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নয়।” নি বাবুর বাড়ী রাঁণাঘাঁট অঞ্চলে । তিনি » সত্তর বর 
মাহিয়ানাতে চাকরি করেন। 

এহেন বাঁসিন্দাবর্গের সহিত কেদারনাথের বাস্তব্য করিতে হইবে 
বলিয়া তাহাদের পরিচয় একটু সবিশেষ রূপে দিতে হইল। কেদারনাথ 
নূতন সংসারি পাতিল। কেদারের মাতা এ কয় দিনে অতি কষ্টে একটু 
চলা৷ ফিরা করিতে পারিতেন, কিন্তু পিঠের ঘ। আর কিছুতেই শুকাইতে- 
ছিল না। তিনি বুবিতে পারিয়াছিলেন, এবার তাহার কালের ডাক 
পড়িয়াছে। 

কেদারনাথ অতি প্রত্যুষে আফিসে চলিয়। যাইত, বেল! দশ, ঘটিকার 
সময় আফিস হইতে আসিয়! গঙ্গায় স্নান ক্রিয়া হুইটি ছোট কলাস ভরিয়া 
জল আনিয়৷ মাতার জন্য ও নিজের জন্ত তন্ধন করিত। সেই বন্ধন নিজে 
মাতা ও ভূত্য আহার করিত, কিছু ব্যঞ্জন রাত্রির জন্য ব্রাথিয়৷ দিত, 
রাত্রিতে শুধু ভাত পাক করক্রিয়। নিত। মাতাকে কোনও দিনই রন্ধন 
করিতে বা অন্ত কোন কাজ করিতে সে দিত ন৷ কেদাব্রনাথ 
আনন্দচিত্তে মাতার সেবা করিয়া পরিতৃপ্তি লাভ করিতে লাগিল। 
কেদার নাথ এ বাসায় আসার মাসেক কাল পরে শ্বর্ণনয়ী কেদারের 
মহৎ হৃদয়ের পরিচয় পাইল। তাহার মাতার প্রতি প্রগাঢ় ভক্তি ও তাহার 
মাতৃসেব দেখিয়! বর্ণময়ী মুগ হইয়। গেল, তাহার প্রাণ কেদারের 
প্রতি আকষ্ট হইল। তাহার পর হুইতে সর্বদাই স্বর্ণমর্ী কেদার 
ও তাহার মাতার তত্বাবধান করিত । কেদারুকে ছোট ভাইয়ের মত 
সে জ্ঞান করিতে লাগিল, কেদারও তাহাকে জ্যেষ্ঠ! ভগ্নীর স্তায়ই মান্ত 
করিত। 


ক ৯৫ ২০৮ সা অসিদ্ছি 


ভি 


এই বিশ্বসংসারে দেখ যায়, যাহারা নিতান্ত পর তাহারা যেন অল্প 
দিনের মধ্যেই আপনার হইয়া পড়ে, আর যাহার! নিতান্ত আপনার তার! 
সামান্য কারণেই অল্প দিনের মধোই পর হইয়া যায়। যাহারা পর, তাহার! 
অপরের শুধু গুণট্ুকুই লক্ষ্য করে, তাঁহারা অপরের ছোট খাট দোষের 
গ্রতি লক্ষ্য করে ন; আর যাহার! আপনার তাহার। অপরের গুণ হইতে 
দোষের প্রতিই বেশী লক্ষা করে, সেই .দোষটাই তাহাদের চক্ষের সমক্ষে 
সর্ধদ| বিদ্ধমান থাকে । আবার এমনও দেখা যায়, লোকে কাণ্ড 
গ্রকাণ্ড স্বার্থ অনায়াসে তাগ করিতে পারে, অকাতরে পরের হিতের 
জন্য বহু অর্থ ব্যয় করিতে পারে, কিন্ত সময় সময় সামান্ত একটু স্বার্থ ত্যাগ 
করিতে পারে না; তাহাতে সে এমন সংকীর্ণতা দেখায় যে তাহা দেখিয়া 
স্তম্ভিত হইয়া মাইতে হয়। আবার যাহারা পর, তাহার! যখন নিতান্ত 
আপনার হয়, তখন অপরের সামান্য দোষ, সামান্য ক্রটিট1! তাহাদের 
চক্ষের সমক্ষে সর্বদাই বিদ্মান থাকে, গুণের ভাগট। ক্রমেই তাহাণের 
লক্ষ্য হইতে অনৃষ্ত হইতে থাকে । | 

রমেশবাবু ও কেদার সম্পর্কেও তাহাই হইল । কেদারকে রমেশ বাবুর 
পরিজনবর্গ নিতাস্ত আপনার বলিয়া মনে করিতে লাগিল । কেদারকে 
তাহারা কিছুদিন না দেখিলেই তাহার জন্য উদ্দিগ্ন হইয়! পড়িত? 
তাহাদিগকে কিছুদিন না দেখিলে কেদাব্রও যেন ভাল লাগিত না। 


কুলবধূ ৮৫ 
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রমেশ বাবুর স্ত্রী একদিন কেদারের নিকট প্রস্তাব করিয়া বসিলেন,__তুমি 
এখন হতে আমাদের বাসায়ই থাক না কেন? মেসে থাকৃতে তোমার 
বড়ই কষ্ট হয়। মেসে কি রীতিমত খাওয়া দাওয়। হয়? 

রমেশ বাবুও সেই প্রস্তাব অনুমোদন করিলেন। অনিত! ত সেই 
প্রস্তাব শুনিয়। আনন্দেই মগ্প। অনিতা কেদারের গলা৷ জড়াইয়৷ ধরিয়া 
বলিল,_-কেদারদা, থাকৃবে ভূমি? ত| হলে কবে থেকে থাকৃবে ? 

কিন্তু কেদার সেই প্রস্তাব অতি নম্রতা সহকারে হাসিতে হাসিতে 
প্রত্যাখ্যান করিয়া বলিল,_-আমি ত এক রকম আপনাদের বাসায়ই 
আছি, এ কলকাতার সহরে আপনাদের চেয়ে বড় আত্মীয় বল্তে গেলে 
আমার আর কেউ নাই। 

কেদার, রমেশ বাবুর ও তাহার স্ত্রীর প্রস্তাবে চিন্ত। করিয়া দেখিল, 
তাহারা তাহার কে? পরিচিত এবং হিতাকাজ্জী ব্যক্তি মাত্র । তাহাদিগ- 
হইতে এতদূর উপকার এবং সহায়ত পাইবার তাহার অধিকার কি? 
সে যে উপকার পাইবে, তাহার প্রতিষধান ত সে দিতে পারিবে না? এমন 
অবস্থায় সেই উপকার সে কেমন করিয়া গ্রহণ করিবে? আবার মনে 
করিল, নিতান্ত আত্মীয় না হইলে দূরে দুরে থাকাই ভাল, নিকটে 
আসিলেই সামান্ত কারণে মনোমালিস্ত ঘটিতে পারে। এইরূপ চিন্তা 
করিয়া কেদার বমেশ বাবুর প্রস্তাব ভাদিতে হাসিতে প্রত্যাধ্যান 
করিল। 

কেদারের মাতা কলিকাতা! আসার কতক দিন পরে, কেদারের মুখে 
তাহার মাতার আসিবার কথ শুনিয়! রমেশ বাবুর স্ত্রী একদিন কেদারকে 
বলিলেন, তোমার ম।! এসেছেন, তিনি এখনও বুঝি তেমন চলাফিরা 
করতে পারেন না, আমাদের একদিন তোমাদের বাসায় নিয়ে চল না? 
তোমার মাকে একবার দেখে আমব। 
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অনিত] ধরিল,- কেদারদা, চল না| একবার তোমাদের বাসায় 
আমাধের নিয়ে? 

অনিতার এখন চতুর্দশ বর্ষ বয়স। যৌবন তাহার পানে উকিঝু'কি 
মারিয়া আড়নয়নে দৃষ্টিপাত করিতেছিল, কিন্তু অনিতার সে দিকে জাক্ষেপ 
নাই। সে সদ! হাস্তময়ী, চঞ্চল, নাল্যস্থলভ চপ্রলত যেন সে কোনও 
কালেও পরিত্যাগ করিতে পারিবে না, তাহার হাবভাব, তাহার কার্ধ্য- 
কলাপ দেখিলে মনে হইত, সে মনে করিত, সে চিরকালই বালিক। 
থাকিবে, যৌবনের ধার সে কোনও দিনও ধারিবে না; কিংবা! সে মনে 
করিত, যৌবন-তরঙ্গ ত সে আর রোধিতে পারিবে না? তাহা যখন 
স্বভাবের নিয়মসিদ্ধ, তখন যতদ্দিন পর্যন্ত যৌবন-তরঙ্গ রোধিয়া রাখা যায়, 
তাহাই ভাল। সুতরাং দে এখনও নিতান্ত বালিক1। 

অনিতার কথায় কেদাপ কোনও উত্তর.না দিতেই অনিত। কেদারের 
গল! ধরিয়া বলিল,_চল ন। দাদা, দেরী কর্চ কেন? আমাদের বাসায় 
দিনে আবার ত সন্ধ্যার আগে তোমার বাসায় ফিরে যেতে হবে? 

অনিতার মাতা বলিলেন,_-অনি, তোর বয়স হতে চললো, তুই যে 
ছেলে মানুষের মত কেদারকে একেবারে অস্থির করে তুল্লি ? 

আনত এবার অভিমান করিয়া বলিল,_ থাক্‌, আমি যখন কিছু 
বল্লেই তোমরা অমন কর, তখন আমি কিছু বলৰ ন|। 

কেদার এবার বলিল,-_ন! দ্বিদ্দি চল। তোমরা তৈরী হও, আমি 
গাড়ী নিয়ে আমি। ্‌ 

রমেশ বাবুর স্ত্রী ও অনিতাকে তাহার বাসায় নিয়া যাইতে কেদারের 
একটু আঁনচ্ছা ছিল। কেদারের বাড়ী পুড়িয়। যাওয়ায় তাহাদের বিছান! 
পত্র যাহা ছিল সমন্তই তম্মীভূত হইয়। গিয়াছিল; অথচ তাহার হাতে 
টাকাও নাই, মাতাকে কলিকাতায় আনিয়া! ছুই খান। তক্তপোষ, সামান্ত 
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শা পি সি ও চা সিএ সিসি এট এ, এ এ সই যি এপি পা সপ, লা ৯৫৬ এছ চো ইউ নি ও ছি ৬ ও এ পপ টি 


জিনিস পত্র কিনিয়৷ সে এবং তাহার মাত! দিন কাটাইতে ছিল। এইরূপ 
দৈম্ত অপরের নিকট দেখাইতে কেদারের তেমন বাসনা ছিল ন1। 
বদিও কেদার তাহাদের নিকট প্রকাশ করিয়াছিল, সে নিতান্ত গরীব, 
পিতার আমলের যে কিছু তৈজস পত্র ছিল তাহ। তন্মীতৃত হইয়। গিয়াছে, 
তবুও নিজের আভ্যন্তরীণ দৈন্ত৷ বঁহিরের লোকের নিকট প্রকাশ করিবে 
কেন ? তাহার মাতা তাহাতে লজ্জা বোধ করিতে পারেন। কিন্তু 
অনিতার বাক্যে এমনিই একটা আত্মীয়তার ভাব গ্রকাশ পাইল যে, 
তাহার কাছে সেই দৈন্ততা প্রকাশ করিতে কেদারের আর কোনও 
সংকোচের ভাব রহিল না । 

কেদার গাড়ী আনিতে চলিয়া গেল। আসিবার সময় খাবারের 
দোকান হইতে কিছু খাবার কিনিয়া আনিল, তাহ! গাড়ীর ভিতরেই 
রাখিয়া দিল। কেদার জাঁনিত অনিতা এবং তাহার মাত৷ তাহাদের 
বাসায় বেড়াইতে গেলে তাহাদিগকে জল খাবার ন| দিতে পারিলে মাতা 
মনঃক্ষু্ হইবেন, সে ইহ বুঝিয়াই জল খাবার সঙ্গে নিয়! চলিল। 

গাড়ী আনিয়। সে অনিত। এবং তাহার মাতাকে নিয়া তাহার বাসায় 
টলিল। অনিতা ও তাহার মাতাকে গাহার মাতার সহিত পরিচয় 
করাইয়! দিল। অনিতার মাতা ও কেদারের মাত৷ প্রায় সমান-বয়সি। 
তাহাদের বয়স ৪০18৫ হইবে, কেদারের মাতা। শোকে এবং রোগে 
জর্জরিত। হওয়ায় তাহাকে কিছু বয়োবৃদ্ধা! দেখা যায়। 

অনিতা। যাইয়া কেদারের মাতাকে প্রণাম করিল। কেদারের 
মাত। অনিতার মাথায় হাত দিয়। আশীর্বাদ করিলেন, _জন্মায়ুস্তি হ'য়ো, 
স্বামী পুত্র নিয়ে স্থথে থেকে।। 

অনিতার মাত বলিলেন, ছেলেটি বনু পুণ্য বলে পেয়েছেন, এমন 
ছেলে এখনকার দিনে বড় পাঁওয়। যায় না। 


৮৮ কুলবহু 


লাশ লা আপদ  শসটিি ০৯ লাপি স্পাস্িলাগ ল টানে ক ক 


কেদারকে কেহ প্রশংসা না পা মুখখানা যেন আনন্দে 
উৎফুল্ল হইয়া! উঠিত, কেদারের গৌরবে সেও যেন গৌরবাস্বিতা, মনে 
করিত । সে কেদারকে এমন চখেই দেখিত। 

কেদারের মাতা বলিলেন,-__-তা৷ আশীর্বাদ করুন, ওকে ধুয়ে যেন 
যেতে পারি। ওর মুখে ত আপনাদের প্রশংসাই ধরে না। ও ছেলেবেলা 
থেকেই মুখ চাপা, কিন্ত আপনাদের কথা উঠ্‌লেই ওর মুখ খুলে যায়, 
তখন কে বলবে ও এত কথ! কইতে জানে । 

অনিতার মাত বলিলেন, _আফিসেও সকর্ছেইে ওকে ভালবাসে, 
আর ওকে ভালবাসবেই বা না কেন, এমন সৎ, সরল, কর্তব্যপরায়ণ, 
বুদ্ধিমান। এমন ছেলেকে কি কেউ ভাল না বেসে পারে ? 

কেদার এই কথা শুনিয়৷ ভাসিয়। বলিল,-- একট। কথ! কিন্তু ন! বলে 
পারি না। যদ্দি আমাকে এত প্রশংসাই করতে হয়, ত! হলে আমি 
চলে যাই, তারপর না হয় আপনি আমাৰ খুব প্রশংস। করুন। আমার 
সামনে এত বল্‌লে যে আমার মাথা বিগড়ে যাবে। 

অনিতার মাত। বলিলেন, পমাথা বিগড়াবার ছেলেই তুমি |” তৎপরে 
কেদারের মাতাকে নম্বোধন করিয়া বলিলেন,_-আপনার পিঠের ঘ। ট! 
একটুও কম্ছে না? 

না কম্বে কি, এবার যে আমার কালের ডাক পড়েছে। 

অনিতা কেদারের মাতাব্র মুখে এই কথা শুনিবামাত্রই তাহার 
মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। এমন কঠোর সত্য সে যেন আজ পধ্যস্ত কোনও 
দিনও শোনে নাই। সে কেদারের মুখে শুনিয়াছিল, তাহার মাতার 
ঘ যেন কিছুতেই শুকাইতেছে না, তিনি তাহার যন্ত্রণায় অতীব কাতর 
হইয়৷ পড়িয়াছেন। কোনও চিকিৎসাতেই কিছুই ফল দিতেছে ন।। 
না জানি এই ঘা হইতেই তাহার জীবন সংশয় হইয়া দাড়ায়! সে 
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যে ৩ ৬ সিল ছাপ শাসিত সত স্পরউিঠিদিশসিিস্ত সি সি সিল লে রতি ৬ সিস্ট উপাত্ত সি সী ৬ লিউ, সিপিডি অপ উকি এ ৬ ১ সি উত ইসির ৬ “ক ই ভর ছিলি উদ এটা আন্ত 


কেদারের মাতার মুখে আজ এই অপ্রিয় সত্যটি রি কেদারের ছঃথে 
তাহার হৃদয় সহান্ুভৃতিতে ভরিয়া উঠিল। সে আজ স্বচক্ষে দেখিতে 
পাইল কেদারের মাতার কালের ডাকই পড়িয়াছে। 

অনিতার মাত। জিজ্ঞাসা করিলেন,_-ঘরের কোনও জিনিষই বুঝি 
বের করতে পারলেন না? এমন স্লাগুণই লেগেছিল? 

কেদারের মাতা৷ বলিলেন,__য! সব চেয়ে মূল্যবান ত। রাখতে পেরেছি, 
যা যাবার ত৷ গিয়েছে, তার জন্য শোক করে আর ফল কি? 

কেদারের মাতা কি প্রকারে আঘাত পাইয়াছিলেন, তাহা অনিতার 
মাতা কেদারের মুখে শুনিয়াছিলেন। অনিতাবর মাতা কেদারের মাতাকে 
বলিলেন, “এমন ম না হলে কি এমন ছেলে হয় !* 

আরও কিছুক্ষণ আলাপের পর কেদারের মাত কেদারকে বলিলেন, 
য৷ ত বাবা, কিছু খাবার নিয়ে আয়, আনতার ভাতে দিতে হবে। 

কেদার হাপিয়৷ বলিল, “তা আর তোমার বল্তে হবে না, আমি তা! 
আগেই নিয়ে এসেছি 1” ইহা বলিয়া কেদার একটা ঠোঙ্গ। স্থিত কতক 
খাবার তাহার মাতার হাতে দিণ। ছুই খান থালা আনিয়া কেদার 
তাহার মাতার নিকট রাখিল। তাহার মাতা দুই থান৷ থালায় সেই 
খাবার উঠাইলেন। এক থান৷ থালায় ছুই জনের জন্ত থাবার উঠাইলেন, 
আর এক খান। থালায় এক জনের জন্য থাবার উঠাইলেন। এক খান! 
থাল। অনিতার মাতার নিকট দিয়৷ কেদারের মাত। বলিলেন, “কিছু মিষ্টি 
মুখ করতে হয়।৮” অনিতার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “এস মা এদিকে, 
তুমি আর কেদার এক সঙ্গে খাবে ।». 

অনিত। কেদ্ারের সহিত খাবার খাইতে নিযুক্ত হইয়া গেল। 
অনিতার মাত বলিলেন,-আমাকে আবার কেন? 

কেদারের মাত বলিলেন,--না, একটু মিষ্টি মুখ না করে কি কেউ 


হী কুলবধু 


সি ন্পান্ট সি সি 


শসা তি ধা সু 


বায়? অনিতা ও কেদারের খাওয়া হইয়া গেলে কেদারের মাতা আন- 
তাকে ডাকিয়। বলিলেন, “এস ত মা, আমার কাছে ।” অনিত। তাহার 
নিকটে গেলে, তিনি অনিতার মুখখান। ধরিয়া বলিলেন, “এমন মুখ দেখলে 
কার না ভালবাসতে ইচ্ছা করে? নাহলে আমার মুখচোর। ছেলে 
এমন ব্যাথা) করে? সে সর্বদাই বলে, অনিতাকে দেখলে আমার মলে 
হয়, সে আমার ছোট বোন. আমি সম্ভব বেশী দিন বাচব না, তোমরাই 
কেদারকে দেখবে শুন্বে।” | 

অনিত। এবার কেদারের মাতার কথায় উত্তর দিল,_-আপনি কি 
ধলছেন? আপনি সেরে উঠবেন। আমারা যেতে দিলে ত আপনি 
যাবেন। 

কেদারের মাত। হাসিয়। বলিলেন, -সময় আসলে কেউ কি কারোও 
ধরে রাখতে পাত্রে লো মা? 

আরও কিছুক্ষণ আলাপ করিয়৷ অনিত৷ ও তাহাব্ু মাতা চলিয়া গেল ! 
কেদার তাঙ্কাদিগকে তাহাদের বাস!য় দিয়া আসল। 





নাঁশকান্ত আজ বৎসরেক হইল, কাধ্যস্থলে চলিয়! !গয়াছে । প্রথম 
দুই তিন মাস সে ভুবন:ম।হিনীর নিকট তাহার খরচ নির্বাহের ভন্ত টাক! 
পাঠাইত, ও তাহার বাড়ীর অপরাপর খবর অনুসন্ধান করিত। কিন্ত আজ 
কয়েক মাস যাবৎ সে বাড়ীর কোনও খবরই নের না, সে বাড়ীতে কোনও 
টাকাও পাঠায় না। নিশিকান্তের মনে স্ত্রীর গ্রতি একট। শ্রদ্ধার ও 
তৎসঙ্ষে একট৷ ভালবাসার ভাব জাগিরা উঠিতেছিল, কিন্তু সেই ভাবটা 
পূর্ণত্ব প্রাপ্ত হওয়ার পূর্বেই ভূবনমোহিনীর নিকট হইতে সরিয়৷ পড়ায় 
তাহা অঙ্কুরেই বিনাশ প্রাপ্ত হইল। চরিত্রন্ভীন ব্যক্তির মনে দৃঢ়ত। 
ব৷ একাগ্রতা থাকিতে পারে না। সে যখনই যাহ। করে তাহ। সাময়িক 
উত্তেজনার বশে করিয়া থাকে । সেই উত্তেজক পদার্থ তাহার চোখের 
সম্মুখ হইতে অপস্যত হুইয়৷ গেলে ঝ৷ দূরে স।রয়৷ পড়িলে, সেই উত্তেজনার 
ভাবট। ক্রমেই হ্রীসপ্রাপ্ত হইয়া আসে, সে আবার পূর্ব চরিত্র প্রাপ্ত হয়। 
নিশিকাস্ত নুতন স্থানে আসিয়৷ দিন কয়েকের জন্য ভূধনমোহিনীর অন্য 
একটা বিচ্ছেদ বেদনা অনুভব করিতে লাগিল; কিন্তু যতই দিন যাইতে 
লাগিল, তাহার সেই বেদন! ক্রমে ক্রমেই হাসপ্রাপ্ত হইয়া আসিতে 
লাগিল । 'এদিকে নিশিকান্ত জমিদারের প্রবল প্রাক্রান্ত নায়েব পদে অভি- 
িক্ত হইয়া আসিয়াছে, তাহার ত সাঙ্গোপাঙ্গের অভাব নাই। প্রত্যেক 
স্থানেই নায়েবের সাঙ্গ পাঙ্গ মোসাহেব থাকে, বিশেষতঃ নায়েব যদি একটু 
চরিত্রহীন হয় তবে সাঙ্গোপাঙ্গের সংখ্যাও বৃদ্ধি পায়; কারথ সেই মোসাহেবি 


৯২ কুলবধু 
ব্যাপারে তাহাদেরও বেশ দুপয়না, উপার্জন হয়। নিশিকান্ত নূতন 
কার্যস্থলে আসিবার কতক কাল পরেই সাঙ্গোপাঙ্গ জুটিল, সেই সব 
সাঙ্গোপাঙ্গের অস্ুকম্পায় এক গৃহস্থের বিধবা! কন্তাকে প্রেমিকা রূপে প্রাপ্ত 
হুইল । সে তাহারই প্রেমে ক্রমে ক্রমে মুগ্ধ হইয়। পড়িল, সঙ্গে সঙ্গে সুরা 
দ্বেবীর সেবাও ক্রমে ক্রমে বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। এইরূপে মাস ছয় সাত 
চলিয়৷ গেলে ভূবনমোহিনী, তাহার পুক্র, বাড়ী ঘর নিশিকান্তের মন হইতে 
সম্পূর্ণরূপে অপস্থত হইল। সে আত্মচিত্ত-বিনোদনে সম্পূর্ণরূপে গ! চাঁলিয়! 
দিল। ভূবনমোহিনী, শিশু পুত্র, বাড়ী ঘর সম্বন্ধে চিন্তা করিবার আর 
তাহার অবসর বছিল ন1। 

পুজের প্রতি বাৎসল্যের ভাব নিশিকান্তের মনে সময় সময় উদয় হইত 
বটে, কিন্তু তাহ! ক্ষণ কালের জন্ত মনে অবস্থান করিয়া আবার হৃদয়ে 
বিলীন হইয়া যাইত। তখন যে স্ুরা-দেবী.ও প্রেমিকাই তাহার জীবনের 
একমাত্র মূলমন্ত্র হইয়। দড়াইয়াছে। ভূবনমোহিনী নিশিকাস্তের নিকট 
চিঠির উপর চিঠি লিখিয়। ক্লান্ত হইয়া! গেল। নিশিকাস্ত নিরুত্তর. নিশি- 
কান্তের কোনও চিঠিপত্র কিংবা খবর আসিল না। ভূবনমোহিনী নিশি- 
কান্তের [বিষয়ে ক্রমেই হতাশ হইয়া পড়িতে লাখিল। খরচ [নির্বাহের আর 
উপায়াস্তর ন1 দেখিয়া সে রামচন্দ্রকে দিয়া প্রতি মাসে মাসে পোষ্টাফিস 
হইতে কিছু কিছু টাক! উঠাইয়! আনিয়! খরচ নির্বাহ করিতে লাগিল । 
এই ভাবে আরও পাচ ছয় মান চলিয়। গেল, ভুবনমোহিনী তখন স্বামীর 
আশ| একেবারে পরিত্যাগ করির। পুত্রের লালন পালনের দিকেই তাহার 
সমস্ত শক্তি নিয়োগ করিল। 

নিশিকাস্ত বাড়ী হইতে চলিয়! যাওয়ার পর নরেন্দ্রনারায়ণের ভূবন- 
মোহিনীর সম্পর্কে কুবাসন৷ প্রবল হইয়। উঠিল। নরেন্দ্রনারায়:ণর হয়ার 
বন্ধুর অভাব ছিল না, তাহারাই তাহার কুবাসনা-বহছির ইন্ধন যোগাইয়। 


স্। ৩৬ পি শা ছ লিচ শি পীসি লী লি লা তাস ভাসি লা চে 


কুলবধূ ০৩ 


স্তঞক্ লি পি সী জী সিটি উাস্টি সত্তর পস্চি চপ সস সপাস্ি শা ক সপ্রা 


দিত। কত অসহায়া রমণী যে তাহাদের কুচক্রে সতীত্ব হারাইয়াছে, 
তাহার ইয়ত্তা নাই। সেই বন্ধগণের ও নরেক্ত্রনারায়ণের নিযুক্ত 
দূতী থাঁকিত। তাহার! চক্রান্ত করিয়। গৃহস্থ বধূ কিংব! কন্ঠাকে প্রলোভনে 
ভুলাইয়! কিংবা! তাহাদিগকে অসহায় অবস্থায় আনিয়া তাহাদের সতীত্বের 
জলাঞ্জলি দেওয়াইত। এই প্রকধরে বন্ধুগণের ও দূতীর উভয়েরই আয় 
হইত। নরেন্দ্র বাবু প্রবল পরাক্রান্ত জমিদার, তাহার ভয়ে কেহুই উচ্চ 
বাক্য করিতে সাহস করিত না। নিশিকান্ত বাড়ীতে থ/কিতে তাহা- 
দ্বারাও নরেন্দ্রনারায়ণ সময় সময় স্ত্রীলোক সংগ্রহ করিত। নিশিকাস্তের 
বাড়ীর নিকটবর্তী এক ঘর কায়স্থের বাস। সেই বাড়ীতে বসন্তকুমারী 
নারী জনৈক বিধবা স্ত্রীলোক বাস করিত। বসন্ত বাল বিধবা, সে বিধবা 
হওয়া! অবধি আজ পর্য্যস্ত পিত্রালয়েই বাস করিতেছে। বসন্তের সংসারে 
তাহার এক বৃদ্ধ। মাত] ভিন্ন আর কেহই ছিল না। বসস্ত যৌবনের মুখে 
পদার্পণ করিতেক্ট চরিত্র হারাইয়! ফেলে। দেখিতে কালে! হইলেও 
তাহার মুখশ্রী অতি সুন্দর, তাহার বয়স এক্ষণে ৩০1৩৫ বৎসর। সে সদা 
হাস্তময়ী, অতি মিষ্টভাষী, কথা বলিবার বেশ একটু বিশ্যেত্ব আছে। 
কথাটি এমন ভাবে বলিবে, তাহাতে চরিত্রহীন ব্যক্তির সহজেই দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে। বসন্তের চরিত্র-দোষ গ্রামবাসী সকলের নিকটেই বিদিত 
ছিল। 

বসন্ত নিশিকস্তের দক্ষিণ হস্ত ছিল। বসন্ত দ্বার! নিশিকাস্ত নরেক্তু- 
নারায়ণকে তিন চারিটি গৃহস্থ বধু সংগ্রহ করিয় দিয়াছে। নরেন্্রনারায়ণও 
বসন্তের এ বিষয়ে ক্ষমতার সম্পূর্ণ পরিচয় পাইয়া ছিল। নিশিকাস্ত 
চলিয়া! গেলে তাহার কতক দ্রিবস পরেই নরেন্ত্রনারায়ণ বসম্তকে খবর 
দিল। বসম্ত কালবিলঘ্ব না করিয়া নরেন্ত্রনারায়ণের নিকট উপস্থিত 
হইল । 


৯৪ কুলবধূ 
বসন্ত নরেন্দ্রনারায়ণের নিকট উপস্থিত হইলে নরেন্দ্রনারাঁয়ণ বলিল,__ 
দেখ, আশ্র একটা ধিশেষ কাজের জন্য তোমায় ডেকেছি। জানই ত 
বসস্ত, বিশেষ কাজ না৷ থাকলে আর তোমার মত কাজের লোককে 
ডাকাব কেন? আমি জানি বসন্ত ন] হ'লে আমার এ কাজটি আর কেউ 
সম্পাদন করতে পারবে না। রঃ 

বসন্ত বলিল,_-বাবু আর ভনিতা করে কাজ কি, বলে ফেলুন না কি 
করতে হবে? আমি আপনার কাজে কবে পশ্চাদপদ? 

আরে তাইত, তা জেনেই ত তোমাকে ডেকেছি। কাজট! একটু 
শক্ত. তাই এবার তোমার স্বয়ং এর তলব । তবে তেমন শক্তও নয় যদ 
তুমি একটু বিশেষ মনোষেগ দেও। তোমার ক্ষমতা ত আমার অজান। 
নেই? " 

বলেই ফেলুন নাকি করতে হবে? আমার সাধ) থাকলে আমি 
নিশ্চয়ই তা করৰ। | 

নিশিকান্তের বৌট1 নাকি বড়ই হ্ন্দরী, তকে হাত করে দিতে 
হবে তোমার । 

বসন্ত একেবারে জিব কাটিয়৷ উত্তর দিল,_-বাবু, এদিকে দৃষ্টি 
দিবেন ন', এদকে কোনও আশা! নাই | এ বাসনা তাগ করুন। একি 
যেমন তেমন চুকরি, এষে সাক্ষাৎ সতী সাকিত্রী। এব চোখের কাছে 
যায় কার সাধ্য? 

আর রেখে দাও তোমার সতী সাবিত্রী! কত সতী সাবিভ্রীরই ত 
তোমাদের কল্যাণে দেখা পেলাম । 

ন! বাবু, এ আর অন্তে তফাৎ আছে । এ একেবারে আগুণ! এর 
কাছে যাওয়া না আগুণ নিয়ে খেলা কর।। 

বুঝেছি, আর ব্যাখ্যা করতে হবে না, তোমাব্র মতলব বুঝেছি 1 যে 


কুলবধূ ৯৫ 


চা সলিল এ লি তন পি লা তে ৭৮ লা ৯ শি জাত তজিলীস্খিলাস লিপি ভাসি ডা শি জলি পর নি ও কান, পরি কাজ এরা পি কসর 


রকম তার একট! সার্টিফিকেট দিলে, ন! হয় তুমি বড় রকমের একট! 
পারিশ্রমিক পাবে। 

আচ্ছা, দেখব কি করতে পারি। তবে যদি কৃতকার্য হতে পারি, 
অনেক বেগ পেতে হবে । কিছুদিন দেরীও হবে। ওদিকে নিশিকাস্ত ত 
এসে পড়বে না? * 

না, সে বিষয়ে তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পার, তাকে আমি একরকম 
চিরদিনের জন্যই সরিয়েছি। তাঁর কি আর বাড়ীর দিকে মন 
আছে? সে সেখানে নূতন সঙ্গিনী পেয়েছে, সে এখন তাই নিয়েই 
বিভোর । 

তা হলে পর আশা করি, তাকে এনে আপনার হাতে দিতে পার্ব। 

তোমাকে আমি কতকটা ফন্দিও বলে দিচ্ছি, তারপর তুমি তোমার 
বুদ্ধি খরচ করবে । তুমি তার স্ত্রীর কাছে সদাসর্বদ] যাবে, নিশিকান্তের 
বিষয় তার কাছে অতিরঞ্জিত করে বল্বে, ক্রমেই সে তার স্বামীর উপর 
বিগ্‌রে যাবে। সে ত আর আস্ছে না, খাওয়া পড়ারও কষ্ট হবে, তখন 
টাক ছড়াব, আপনিই পোষ মানবে । 

ত৷ মানবে বৈকি? তবে কিছু বেগ পেতে হবে। বসন্তের পাল্লায় 
পড়ে তাঁকে না এসে কি পরিত্রাণ আছে। 

“্বসস্ত, একটু বোসো, গলাট! গুকিয়ে আসছে, একটু খেয়ে নি, 
তুমিও একটু বায়না নেও।” ইহা! বলিয়া নরেন্দ্রনারায়ণ মদের বোতল 
খুলিল, একগ্রাস পান কিয়! বসন্তকে একগ্লাস ঢালিয়। দিয়া বলিল, 
“নেও প্রাণট। একটু সরস করে নেও।* 

ছিঃ, আমাম্ম আবার কেন? এখন কি এসব খাওয়ার সময়? 

নেও, এখন নেকামি রাখ, দেবির আরাধনার আবার সময়, অসময় 
কি? একি যেমন তেমন দেবি? কলিকালের জাগ্রত দেবতা! 
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উদ্দারুহৃদয়া, ভক্ত-বৎসল! ! ভক্তের জন্য সর্বদাই অস্থির । যখন ডাকবে 
তখনই ভক্তকে আশ্রয় দেন। এখন এস, আর দেরী কোরে। না, দেবি 
সেবা আরম্ভ কর। 

ইহা বলিয়া সে মদের গ্লাস আবার বসন্তের হাতে দিল। বসন্ত 
এবার অক্নান বদনে তাহা গলায় ঢালিঘা। দিল। 

নরেন্দ্রনারায়ণ তখন আবার একগ্লাস পান কব্রিল। তখন সে পুর্ণ 
মাতাল। সে বলিল, বসন্ত, সাধে কি তোমার নাম রেখেছে বসস্ত, 
তোমার শরীরে যে চিরবসন্ত বিরাজ করছে! বসন্ত, কি রূপই তুমি 
পেয়েছিলে ? কি মধুর কণ্ঠই তুমি পেয়েছিলে, বয়স থাকলে তোমাকে 
নিয়েই জীবন কাটাতাম। 

আর রঙ্গ এখন রেখে দিন, এখম যাকে চাচ্ছেন তাকে পেলেই হয়। 

বসস্ত, একাজটি করে দিতে পারলে আমি «তামার কেন! গোলাম 
হয়ে রইলাম । 

আর বল্তে হবে নাবাবু, আমার সাধ্যের ত্রুটি হবে না। যতদিন 
বেচে আছি, আপনাদের কাজ করে যেতে পারলেই সুখ । 

বসন্ত, বলি ও বসন্ত, আমি ত তোমার পথ পানেই চেয়ে রইলাম। 
কৰে তোমার মুখে সুখবরটি পাব, সেই আশায়ই দন কাটাব। আমার 
গ্রাণট। কিন্তু তোমার হাতে সপে দিলাম, এখন রাখলেও তুমি মাবলেও 
তুমি। 

বসন্ত হাসিয়। বলিল,_বাবু সবুর করুন, ধৈর্য্য ধরুন! সবুরে মেওয়! 
ফলে। এত উতলা হবেন না, এত উতল! হলে চলবে কেন? 

মেওয়া ফল্বে ত? 

আল্বৎ ফল্বে । বসন্তের কৃপায় না ফলে যায় কৈ ? 

"তাহলে আজ থেকেই তোমার কেন! গোলাম হয়ে রইলাম |» ইহ! 
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ঝলিয়াই নরেন্দ্রনারায়ণ বসস্তের পায়ের কাছে উপুর হইয়। নাকে খৎ দিয়! 
বলল, -..ই দেখ বসস্ত, আজ থেকেই তোমার গোলাম হলেম। 

“আপনি এতও জানেন 1 এই কথা বলিয়া বসন্ত নরেন্ত্রনারারণ 
হইতে আগ্রম পারিশ্রমিক বাবদ কিছু নিয়! হাসিতে হাসিতে চলিয়া! গেল। 
নরেন্দ্রনারায়ণ নিশিকান্তের স্ত্রীর,রূপ ধ্যান করিতে করিতে নেশায় 
বিভোর হইয়া! পড়িয়া রহিল। 


(১৩) 


প্রবল পরাক্রাস্ত জমিদার নরেন্দ্রনারায়ণের নায়েব পদে অভিষিক্ত 
হইয়া নিশিকান্ত পঞ্চগ্রামে আসিয়াছে। তাহার আগমনের কতককাল 
পরেই তাহার ভয়ে ও প্রভাপে তাহার অধীনস্থ গ্রাম সকল কম্পমান। 
বিশেষতঃ পঞ্চগ্রামের ভদ্রলোক ও সাধারণ প্রজার ত গ্রাম পরিত্যাগ 
করিয়া পালাইতে পারিলে বাঁচে; তাহারা সর্বদাই আশঙ্কা করিত, 
কখন কাহার মানসন্ত্রম নষ্ট হয়। কিন্তকি করিবে, পৈতৃক ভদ্রাসন শু 
ত্যাগ করা! সহজ কথা নহে? সুতরাং যতদূর সম্ভব নূতন নায়েব 
মহাশয়ের মনস্তষ্টি করিয়াই সকলে চলিতে লাগিল। 

পঞ্চগ্রামে ভদ্রলোকের সংখ্যা খুব কম। ছুই ঘর গৃহস্থ ভদ্রলোক 
বাড়ীতে বাস কৰিত। অপরাপর ভদ্রলোকের সপরিবারে বিদেশেই কার্যা- 
স্থলে থাকিত। এখনকার দিনে বঙ্গদেশে যাহার! শিক্ষার সুযোগ পাইয়াছে, 
তাহারা প্রায় কেহই গ্রামে বাস করেন না। তাহার! বিদেশে কার্য্যস্থলেই 
প্রায় বার মাস বাস করেন ; কচিৎ ছুই চারি বসর পরে কেহ কেহ দ্ই 
চারিদিনের জন্য বাড়ীতে আসেন, আবার কেহ কেহ “জননী জন্মভূমিশ্চ 
্বর্গাদপী গরীয়সীপর” মায়। জন্মের মত পরিত্যাগ করিয়। বিদরেশকেই দেশ 
বলিয়া মানিয় নিয় জীবন কর্তন করেন। তাই বলিয়া তাহাদের যে 
দেশের জন্য মায়া কম, তাহা নহে । এখনকার দিনে এই ঘোর অনটনের 
জন্য, সকলেই জীবিব1 সংস্থান করিতে গলদ হইয়] যায়) প্রায় সকলেরই 
আয় হইতে ব্যয়ের পরিমাণ অধিক; সুতরাং মাথার ঘাম পায় ফেলিয়াও 
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হুই পয়সা তাহারা সঞ্চয় করিতে পারে না; তাহাতে আবার যাওয়৷ আসার 
পাথেয় খরচ দিন দিন যে পরিমাণে বুদ্ধি পাইতেছে, সেই পাথেয় খরচ বহন 
ন। করিতে পারিয়া বাসন! থাকিলেও অতৃপ্ত বাসন! নিয়! বিদেশকেই স্বদেশ 
বলিয়া মানিয়! নিতে হয় । যাহারা দেশে থাকে, হয় তাহারা বিদেশে যাইয়া 
উপার্জনক্ষম নহে, কিংব। তাহাদে রু'ষকিঞ্চিৎ বিষয় সম্পত্তি আছে ; তাহার 
উপস্ব্্ধারা তাহার! জীবিকা নির্বাহ করিতেছে । কিন্তু সেই যে ছুই চার 
জন ভদ্রলোক গ্রামে থাকে, তাহাদের মধ্যে আবার কেহ কেহ গ্রাম্য 
দেবতারূপে অবস্থান করে। তাহাদের অত্যাচারে, তাহাদের কুটবুদ্ধির 
প্রভাবে অন্ত লোকের গ্রামে অবস্থান করাও কষ্টকর হইয়া উঠে। 
তাহাদের আইন কানুন কণ্ঠস্থ, কুটনীতি তাহাদের নিতা-সহচর | গ্রামে 
বত বাদ বিসগ্বাদ ঘটে, তাহারা! তাহার কোনও না কোনও দলে থাকিবেই 
থাকিবে । এই সব কারণে গ্রামের দিকে এখন আর কেহ বড় মনোযোগ 
দিতে পারে না। ওদিকে গ্রামে আর এখন তেমন জলাশয় নাই, পানীয় 
জলের জন্যও লোকে এখন হাহাকার করে। পুর্বে জলাশয় খনন করিয়া 
লোককে জলদান কর একটা মহাপুণ্যেব্র কার্য বলিয়া লোকে গণ্য করিত; 
সেইজন্য তখন যেখানে সেখানে লোকে জলাশয় খনন করাইত। এখন 
সকলেই প্রায় স্বার্থ চিন্তায় মগ্ন, পরার্থের দিকে কাহারও তেমন মন 
নাই ; তাই এখন আর কেহ জলাশয় খনন করায় না; জলাশয় খনন করান 
দূরে থাকুক, অংশীদারগণের বাদবিসম্বাদে পুরাতন পু্করিণীর পক্কোদ্ধারও 
কেহ করায় না। যে সব জলাশয় আছে, তাহ! চৈত্র মাসের প্রখর বৌদ্রের 
উত্তাপে প্রায় শুষ্ক হইয়। উঠে । এখন গ্রামে স্স্বাহু জল পান করা৷ একটা 
সৌভাগ্যের বিষয় হইয়! ধড়াইয়াছে। 
পূর্ব্বে খাদ্ধ-সংস্থানের জন্য এত ক্লেশ পাইতে হইত না। সুজন সুষণলা 
বঙ্গভূমি তাহার বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া অতি অল্প আয়াসেই তাহার সন্তান- 
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গণের খাগ্ভের সংস্থান করিয়া দিতেন। এমন দিন তাহার ছিল, যখন 
তাহাকে স্বর্ণ-প্রক্থততি বলিয়া লোকে আখ্যা দিত, হছুর্ভিক্ষ কাহাকে 
বলে তাহার সম্তানগণ তাহা জানিত না, তাহ! তাহারা কল্পনাতেই আনিতে 
পারিত না। আজ তাহাদের সন্তানগণ “হা অন্ন হ1 অন্ন করিয়া দেশ বিদেশে 
ঘুরিতেছে। তাহার সন্তানগণের আরু সেই তেজোদীপ্ত আভা! নাই, সার! 
বৎসর অর্থাভাবের বিষাদ সঙ্গীত গাহিতে গাহিতেই তাহারা জীবন কর্তন 
করে। বঙ্জদেশের এমন ষে ছুর্গোথসব,_-যে উৎসবের জন্ত বঙ্গের সমস্ত 
নরনারী উত্স্থকচিত্বে সারা বৎসর অতিবাহিত করিত, আবার মাতা 
ভগবতীকে তাহার সন্তান-সম্ততিসহ সাদরে বরণ করিয়া নিবার জন্ 
উদগ্রীব হইয়া থাকিত, সেই দিনটা। আগমনের সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের প্রাণ 
নাচিয়। উঠিত) আর এখন? এখন আর সেই আননের প্রবাহ ছুটিয়া যাওয়া 
দূরে থাকুক, ছুর্াপূজার আগমনের সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের চিত্তাংমোত 
বৃদ্ধি পাইতে থাকে,__পাঁওনাদারদের কি দিয়! বিদীয় করিবে, কি দিয়! পুত্র 
পত্রিবারের অভাব দুর করিবে, কি দিয়া পুত্র পরিবারের জন্য একথান! 
নৃতন বত ক্রয় করিয়৷ কোনও মতে মনকে পরিতুষ্ট করিবে। চারিদিকেই 
কেবল নিরানন্দের ছবি, চাব্রিদিকেই কেবল হাহাকার! 

নিশিকান্তের বড় আনন্দেই দিন যাইতেছিল, তাহার ভাবন। নাই, 
চিন্তা নাই, নিজ চিত্তবিনোদনেই সে বিভোর। দেশের কথা, 
দশের কথা তাহার চিন্তা করিবার কোনও প্রয়োজন ছিল না। মহালে 
যাহা আদায় হইত, নিজের ইচ্ছামত মনিব সরকারে কিছু জম! দিয়া 'বক্রি 
সে নিজ চিত্তবিনোদন কার্যে ব্যয় করিত। 

গ্রামদেশে প্রবল পরাক্রান্ত নায়েব একটি ক্ষুদ্র নবাব বিশেষ। তাহার 
মেজাজ একটু গরম হইলে, তাহার হৃঙ্কারে সমস্ত গ্রাম বিকম্পিত হয়। 
জমিদারগণেরও এখনকার দিনে আর প্রজাদের প্রতি দৃষ্টি নাই। তাহারা 
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বাচিয়া আছে, না৷ মরিয়। আছে তাহাও তাহাদের হিরন অবসর র নাই | 
তাহার! ভূলক্রমেও গ্রামদেশে আসিয়া! প্রজাগণের অভংব অভিযোগ শ্রবণ 
করে না। তাহারা গ্রামদেশে আসিলে, প্রজার অভিযোগ শ্রবণ করিলে, 
নারেবের অত্যাচারের মাত্রাও হ্ৰীসপ্রাপ্ত হয়। তাহারা সহরে থাকে নিজ 
মনস্তষ্টি নিয়া, আর সরকারি বড় বড় রাজপুরুষদের চিত্তবিনোদন কার্যে 
ব্যাপৃত ভইয়া! । যে কৃষককুল একপ্দন, ভারতের গৌরব ছিল, যে কৃষককুল 
সকল জাতিরই স্তন্তস্বরূপ, সেই ক্ষককুলের এখন জমিদারের ও তাহার 
নায়েব পাইকের অর্থ যোগাইতে যোগাইতে ওষ্ঠাগত প্রাণ । 
এবার দেশের বড়ই ছুর্বংসর। কাত্তিক মাস হইতেই বুষ্টি বন্ধ হইল। 
বৈশাখ মাস পার হইতে চলিল, দেশে বৃষ্টি নাই। ক্ষেত্রের শন্ত নষ্ট হইয়। 
যাইতে লাগিল ; খাল, বিল, পুষ্করিণী সব শুষ্ক হইয়। যাইতে লাগিল। 
লোকে অন্ন ও জলকষ্টে হাহাকার করিতে লাগিল। 
দেশে যে স্ব পুফরিণী এক দিন সুস্বাু জলের জন্য খ্যাত ছিল, 
খননের অভাবে সেই সব পুফরিণীর জল প্রায় শুষ্ক হইয়। আসিল, তাহাতে 
এখন বে জল বিদ্যমান আছে, তাহা কেবল ভেকের লীলাস্থল হইয়াষ্েঁয 
সেই জল একেবারে কর্দমাক্ত । গৃহস্থ-বধূর। সেই জলই নেকড়ার সাহায্যে 
অতি কষ্টে গৃহে নিয়া যায়, তাহাই তাহারা অতি স্ুম্বাহ বলিয়। পান 
করিয়। তৃষ্ণ। নিবারণ করে ও জীবন ধারণ করে। এক দিকে আহারের 
স্থান নাই, অন্নের অভাবে লোকে অন্নের পরিবর্তে কচু, গাছের পাত 
পর্য্যস্ত ভক্ষণ করিতে লাগিল, অন্ত দিকে পানীয় জলের অভাবে লোকে 
কর্দমাক্ত জল পান করিতে লাগিল । শরীর ত লোহার নয়, তাহা রক্তে 
ংসেই গঠিত; ভারতবর্ষ বলিয়া ত আর ভগবান তাহাদের জন্য পৃথক 
ব্যবস্থা করেন নাই। দেশে ছুভিক্ষ, মহামারী দেখা দিল। দেশে চুরি, 
ডাকাতির প্রাদুর্ভাব বৃদ্ধি পাইল; এমন কি, জলাভাবে যে বাড়ীতে কোনও 
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তান পুষ্করিণী কিংবা কূপ আছে, তাহার জল পর্য্যন্ত চুরি হইতে লাগিল। 
সরকার পক্ষ হইতে গ্রামে গ্রামে কিছু কিছু ওঁষধ পাঠীন হইল; কিন্ত 
লোকে তাহা কতক গ্রহণ করিল, কতক করিল না। তাহার বলিল, 
পথ্যের বন্দোবস্ত না হইলে ওঁষধ ভক্ষণ করিয়া কি হইবে? সরকার 
পক্ষ হইতে কিছু কিছু অর্থ সাহায্যও করা৷ হইল। ভাহা! কেহ পাইল, কেহ 
পাইল না। যাহারা পাইল তাহারা'ও দুই দিন পরে আবার উপবাস করিতে 
আরম্ত করিল। এমত অবস্থায়ও প্রজাদের শান্তি নাই। 

জমিদার নরেন্ত্রনারায়ণ নিশিকান্তের নিকট লিখিয়াছে, তাহার বিশেষ 
প্রয়োজন, টাক। যেন শীঘ্র পাঠান হয়। মহালে খাজনাও বাকী পড়িয়া 
গিয়াছে; লোকে অভাবের গতিকেই হউক আর স্বভাবের গতিকেই হউক 
খাজনা দিয়। উঠিতে পারে নাই। এ ছুর্বৎসরেও প্রজাদের উপর নিশি- 
কান্তের জরুরি হুকুম গেল, “খাঁজন। আদার চাই।" লোকেরা প্রাণের 
ভয়ে ন| খাইয়াও কিছু কিছু খাজন৷ আদায় করিতে লাগিল। 

পঞ্চগ্রামে নবীন চক্রবর্তী নামে জনৈক ভদ্রলোক বাস করিত। সে 
একটি গ্রাম্য দেবতা বিশেষ; অবস্থা নিতান্ত খারাপ । তাহার প্রধান 
বাবসাই লোকের মোকদ্'মার তদ্বিরতালাপি করা, অর্থাৎ পরুষ্পরে বিরোধ 
বাধাইয়। যাহাতে ছুই পয়সা উপার্জন, হয় তারই চেষ্টা করা। 
ওদিকে স্বভাবও তাহার নিতাত্ত খারাপ; পরের উপর মদ ইত্যাদি 
পাইলে তাহার সদ্যবহার করিতে সে কোনদিনও আপত্তি করিত না| 
নিশিকাস্ত এই গ্রামে নায়েব হইয়৷ আস! অবধি সে নিশিকান্তের একজন 
প্রধান সহচর হইয়। দঁড়াইল, বাড়ীতে থাঁকিলে নিশিকাস্তের ওখানেই 
আড্ডাটা1 জমিত ভাল । 

চরিত্রহীন ব্যক্তির এক শ্ত্রীলোকে আসক্তি অধিক দিন থাকিতে 
পারে না। নিশিকান্ত ষে স্ত্রীলোককে নিয়া এতদিন ছিল, ক্রমেই যেন 
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তাহার উপর তাহার বিতৃষ্ণ! জন্মিতে লাগিল, আবার তাহার নূতন 
একটি স্ত্রীলোক চাই। এমন স্ত্রীলোক কোথায় পাওয়া যায়, অনুসন্ধান 
চলিতে লাগিল। এমন সময়ে নবীন চক্রবর্তী একদিন নিশিকাস্তকে 
খবর দিল-_নাঁয়েব মশাই ! আপনার কপাল ফেটেছে, এবার যা শীকার 
জুটেছে ত৷ জগতে দুর্লভ । 

নিশিকান্ত বলিল, সে কেমন ?, 

নবীন চক্রবর্তী বলিল,-আপনি সুন্দরী মেয়েমান্ুুষ খুঁজছিলেন, তা! 
জুটে গেছে। র 

তাহা! শুনিয়া নিশিকাস্তের প্রাণ নাচিয়া উঠিল, সে বলিল, খুলে বলুন্‌ 
ত ব্যাপারটা কি ? 

আর ব্যাপার, আপনার কপাল ফেটেছে। পরাণের মেয়েটা বিধব! 
হয়ে বাড়ীতে এসেছে । 

কোন্‌ পরাণ £ 

আপনাদের রায়ত পরাণ মণল । 

আমাদের পরাণ? তার মেয়ে কবে এল? তার বয়দ কত? 

আপনাদের পরাণই, এই ত আজ ৫1৭ দিন হল এয়েছে। বয়স আর 
কত হবে? জোর ১৬১৭ । , 

দেখতে কেমন ? 

কেমন আবার ! পরমা সুন্দরী, ছোট লোকের ঘরে এমন সুন্দরী 
বড় দেখা যায় না। 

সৃতি? তা হলে ত সে দিকে দেখতেই হবে। 

তা হ'লে নায়েব মশাই, একটা কথা বলি, এবার যদি এ শীকার বাগিকে 
দিতে পারি, তবে কিন্তু আমার বাড়ীর সাম্নের জমিটুকু আমাকে পাইয়ে 
দদতে হবে। 
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আচ্ছা, সে বিষয় দেখা যাবে, এদিকে এখন দেখুন । ভাল, আপনার 
বাড়ীর কাছে জমিটুকু না কার? 

আবলের। সে বেটাকে কত বল্লাম আমাকে জমিটুকু ছেড়ে 
দিতে, সে জমিটুকু নাহলে আমার থাকাই অসম্ভব হয়ে দীড়িয়েছে। 
দেখলেন ত, কত ফন্দি কর্লাম, কিছুতেই শালার €থকে জমিটুকু ছাড়িয়ে 
নিতে পারলাম না, চেষ্টার ত কোনুও ত্রুটি করি নাই। জানেন ত 
নায়েব মশাই, করিমের নামে আব্মলের নাম সংযুক্ত এক কবাল! ভৈয়ার 
করে আব্দ,লের নামে করিমকে দিয়ে এক জাবেদা মোকদ্দমী করলাম, 
সাক্ষী সাবুদও বেশ হয়েছিল। হাকিম শাল! এক মহা গরু, কবালাট। 
মিথ্যা সাবাস্ত করে মোকদ্দনাট! হারিরে দিলে। আপনি যদি একটু 
চাপ দেন, তবে আব্,ল জমিটা! আমায় নিশ্চয় ছেড়ে দেয়। 

আচ্ছা, আমি সে বিষয় দ্েখব। এখন পরাণের মেয়েটাকে পাই 
কিসে তাই বলুন। 

সে ভার আমার উপর, আমি এর মধ্যেই টোপ ফেলেছি । যা শুন্তে 
পাই মেয়েটা ম্বভাবও ভাল নয়। আচ্ছা, আপনি আর একট কাজ 
করুন ত, দেখুন ত পরাণের খাজন! পত্র বাকী আছে কিনা? বেটা ত 
ন। খেয়ে মর মর হারছে। ৃ 

নিশিকীন্ত সেই দণ্ডেই মুহুরিকে ডাক দিল।' মুহুত্রি আসিলে 
বলিল,_ দেখুন ত পরাণ মণ্ডলের খাজন৷ পত্র কিছু বাকী আছে কিনা? 

মুহুরি হিসাববহি বাহির করিয়া দেখিল, তাহার সাত বৎসরের থাজন। 
বাকী। তাহা শুনিয়াই নিশিকান্ত ও নবীন চক্রবর্তীর বদনকমল আনন্দে 
উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। 

নিশিকান্ত বলিল,-_- দেখুন ত পরাণের বাধিক খাজনা কত? 

মুর বলিল,--২০।/০ আন] । 
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নিশি বলিল,--বটে? তার কাছে এত বাকী পড়ে গেছে? এত 
আদায় করতে হবে। বাবুর চিঠি ত দেখেছেন, টাক। আদায় চাই-ই। 
আপনি আজ রাত্রিতেই পরাণের নিকট লোক পাঠান, খাজনা যেন নিয়ে 
আসে, তার সঙ্গে বুঝা পড়া করতে হবে। 

মুহুরি চলিয়া গেলে নবীন চক্রধত্তী বলিল,__ত৷ হলে দেখ! যাচ্ছে, 
বেটার কাছে একশ চলিশ টাকার উপরে খাজনাই বাকী, তার উপরে 
ন্থদ ত আছেই । বেটার ছুবেলা এখন আহারই জোটে না, সপরিবারে 
এখন এক প্রকার না খেয়েই থাকে, তার উপরে আবার অস্থুখ ; তার 
উপরে খাজ নার চাপ দিলে পরাণই তার মেয়েকে এনে আপনার হাতে 
দিয়ে যাবে। 

বুদ্ধিট1 পাকিয়েছেন ভাল। 

তখন উভয়ে মিলিয়! কিছুক্ষণ পরামর্শ করিল, কি প্রণালীতে ভবিষ্যতে 
কার্ধ; করিতে হইবে। নিশিকান্ত বলিল,_-'আজ রাত্রিতে একবার আসবেন, 
পরাণচন্ত্র কি বলে দেখি। 

রাত্রিতে পরাণ মণ্ডল নিশিকান্তের নিকট আসিল, নবীন চক্রবস্তী 
ইহার পূর্বেই সেখানে আসিয়া বসিয়াছিল। পরাণ আসিয়৷ উভয়ের 
পদধুলি গ্রহণ করিল। 

নিশিকান্ত আজ রক্ত জবার ন্যায় চক্ষু করিস্বা বসিয়া আছে। মদে 
টং মুখ হইতে মদের তীব্র গন্ধ বাহির হইতেছে। নিশিকান্তের এ মৃষ্তি 
দেখিয়াই পরাণ মগুলের মুখ শুকাইয়া গেল। সে নিশিকান্তও নবীন 
চক্রবর্তীর পদধুলি গ্রহণ করিয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল, কোনও 
বাক্য উচ্চারণ করিতেও তাহার সাহস হইতেছিল না। এভাবে কতক- 
ক্ষণ বসিয়া থাকিয়৷ অতি সন্তর্পিত চিত্তে সে বলিল,--কর্তা, আমায় কি 
ডেকেছেন? অধীনের প্রতি আজ্ঞা কর্তে হুকুম হয়। 
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নিশিকান্তের এবার যেন চৈতন্ত হইল, সে গুরু গম্ভীর ভাবে বলিল,-- 
এযা, কি বললে? তোমায় ডেকেছি কেন? তা শুন্তে চাচ্ছ ? তুমি 
বুঝতে পারনি কেন তোমায় ডেকেছি ? 

পরাণ হাত জোর করিয়। কাঁদিতে সয়া বলিল, আজ্ঞে কর্তা, 
আমি অধম, আঙি কি বুঝব 2 | 

নিশিকাস্ত বলিল,- হ্যা, শত বটেই, এখন বুঝবে কেন £ বলি, 
খাজনা পত্র এনেছ?£ লোকের পর লোক পাঠান হচ্চে, বাবুর ফে 
খোজই নাই! 

থাজন। এবার ভাদ্র মাসে দিব, পাটট1 বেঁচে নেই । 

ভাদ্র মাস পর্য্স্ত কে বাঁচে কে মরে তার ঠিক নাই, আমি যাব ভাদ্র 
মাস পর্যান্ত অপেক্ষা করতে । ও সব হবে না, এই দণ্ডে টাক। দিতে হবে। 
টাক! দিতে পারবে কিন! বল? 

আজ্ঞে কর্তী, এখন টাকা কেমন করে দেব, এখন কি আমাদের 
কাছে টাকা আছে ? স্ত্রীর আজ মাসাবধি জর, পথ্যের অভাবে মার! 
বাচ্ছে। সরকারি ডাক্তার ওষধ দিয়েছিলেন, আমার স্ত্রী ওষধ ফেলে দিয়ে 
বল্লে, ওধধ থেয়ে কি হবে, আমাকে চারট1 ভাত দেও। ঘরে চাউল ছিল 
না, আর এক বাড়ী থেকে কতক চাউল*এনে তাকে খাওয়েছি, এমনি 
করে আমাদের দিন যাচ্ছে। আমাদের এ কয়টা! দিন মাপ কার নিন্‌্-_ 
এবার দেখেছেন কর্তা, রৌদ্রে ধান সব মারা গেল। 

ও সব কিছু না, যার থাকে তার সব সময়েই থাকে, যার না থাকে 
তার কোনও সময়েও থাকে না । ওসব বাজে আপত্তি, ত। হচ্চে ন!। টাকা 
দিবে কিনা বল? 

আজ্ঞে কর্তা, এতই সয়েছেন এ কয়টা দিন সরে নিন্‌। আপন 
আমাদের বাপ মা, কর্তা; রাখলেও আপনি মার্লেও আপনি । 


কুলবধূ ১০৭ 


সা 5 শিপ সপ 





স্পা পপ পরল ই সস শি সি সপিসিশ পা সপিসশত পাম কা অপ শশী শি ও ৮ পাশ পপি রি 





০ 


না,না, ওসব কথ। বোলো না, রাখবার মার্বার আমি কে? জমিদার 
চিঠি লিখিছেন, তার টাকার বিশেষ দব্ুকার, তার খাজনা পত্র বদি 
আম্দানি না হয়, তবে আমরা আছি কেন? আমাদের শুধু বসিয়ে বসিরে 
খাওয়ার জন্য রেখেছেন? তৎপরে মুহুরিকে সম্বোধন করিয়া নিশিকাস্ত 
বলিল, “আপনি বেটাকে বুঝিয়ে দিন'ত, জমিদার কি লিখেছে ।” 

মুহুরি বলিল,__-পরাণ, ভালয় ভালয় খ্াজন। এনে দেও । বাবু লিখেছেন, 
প্রজা বাচুক আর মরুক তাতে তার কি ? মেরে হউক ধরে হউক, খাজনা 
আদায় চাই-ই। তাঁর বিস্তর টাকার প্রয়োজন, টাক ন। পেলে আমাদের 
কাজ থেকে বরখাস্ত করবেন। 

নিশিকান্ত বলিল--শুন্লে ত বাপু? এখন আমার কোনও দোষ আছে? 
এখন ভাল মানুষের ছেলের মত টাক কয়টা নিযে এস। 

পরাণ বলিল,--কর্তী, আমরা ছোট লোক, আমরা শুনেছি আপনি 
আমাদের মহারাজের বন্ধু। আপনি ইচ্ছা করলেই আমাদের বাচিয়ে নিতে 
পারেন, আমরা ত আপনার পায়েই পড়ে আছি। 

নিশিকান্ত এবার হাসিয়া বলিল,-_-আরে বাপু, ওসব কথা কিছু নয়, 
টাকার কাছে বন্ধু ঠন্ধু নাই, সেখানে সব ফাকা । টাকা আমদানি করতে 
ন। পারলে আমাদের কারও চাকরি থাকবে না। যাক ওসব বাজে কথা! 
তৎপরে মুহুরিকে হুকুম দিল, “দেখুন ত এর" কাছে কত বাকী ?” 

মুহ্ুরি বলিল, সাত বৎসরের খাজন। বাকী । ২০।'%০ আনা করে 
বৎসর, সাত বৎসরে হলো ১৪৪।৮%০ আর সুদ ৩৬/১*, মোট ১৮০1/১০ | 

নিশিকাস্ত বলিল, “বাস্‌, এখন রাত হরেছে উঠা যাক্‌, কাল ভোরে 
এই ১৮৬১০ আন। চাই, আর যেন তোমার বাড়ীতে লোক না পাঠাতে 
হয় ।* ইহা! বলিয়াই নিশিকাস্ত গাত্রোখান করিতে উদ্যত হইল। 

পরাণ মণ্ডল অমনি নিশিকান্তের পা ধরিয়া বলিল,_ মহারাজ, আমায় 
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এ কয়টা দিন মাপ করুন, আর এ চারটা মাস, ভান্র মাস পর্য্যস্ত সময় 
চাই। এখন হাতে এক পয়সাও নাই, এখন এক পয়সাও দিতে পারব 
না, খুন করলেও না। 

ভাদ্র মাস ত এবারই নৃতন আস্ছে না, ছয় ভাদ্র ত আরও চলে গেছে, 
এতদিন খাজনা দেও নাই কেন? ওসব কিছু না, আমি আর সবুর করতে 
পারব না, কালকের মধ্যে খাজন। চাই । 

বাবু, কর্তা, গরীবের মা বাপ আপনি, আমায় আর কয়টা দিন মাপ 
করুন, এখন দিতে পারব না। 

পরাণ মণ্ডলের কথ! শুনিরা নিশিকান্ত আবার উপবেশন করিল, 
তৎপরে হুঙ্কার দির বলিল,_- দিতে পার্বে না? বুঝেছে আমি সহজে 
ছাড়ব? জান, আমি কড়া হলে বড়ই কড়া, আর নরম হলে বড়ই নব্রম। 
তুমি বললে খাজন দিতে পারবে না, আমি খাজন! আদায় কর্বই । এখনও 
বলি, ভালয় ভাল খাজনাটা এনে দেও, ৩1 না ভুলে আমাকে অগ্নি 
মৃত্তি ধারণ কর্তে হবে। মাপ করতে কর্তেই এট! হয়েছে । 

পরাণ আবার নিশিকান্তের পা ধরিয়া বলিল,--কর্ত।, এ কয়টা দিন 
অপেক্ষা করুন, এবার যা ফসল হয়েছে দেখছেনই ত, বলত গেলে 
কিছুই হয়নি । আমর! ত না খেয়ে মরবই |, বদি ন| খেয়েও মরি, আপনার 
থাজনা কিছু পরিফার কর্বই । 

নিশিকান্ত চীৎকার করি রপিল,_-বড় অনুগ্রহ করলে ! ভাদ্র মাসে 
কিছু পরিষ্কার করবো, শুনে প্রাণ ঠাণ্ডা হলো! যাক্‌, আর বাক্বিতগ্ডা 
করে সময় নষ্ট করে লাভ নাই। চাড়াল বেটা ছু'য়ে ফেলেছে, এই ছুপ্রহর 
নিশিতে আবার ন্নান কর্তে হবে, তা না হলে ত জলগ্রহণও কর! যাবে 
না। আরে কে আছি, শালাকে বাধ ত, দেখি গুতোর চোটে ট।কা 
আদায় হয় কি ন|। 


কুলবধু ৮৩০ 
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নিশিকান্তের ডাক শুনিয়! কাছারির ছুই জন পাইক আসিয়া! থায় 
উপস্থিত হইল। তাহারা আসিলে নিশিকান্ত হুকুম দিল, শালাকে বাঁধ, 
তারপর লাঠির “তে! চালাতে থাক, যতক্ষণ টাক আন্তে কবুল না করে 
তো চালাও । 

কথা বলামাত্রই তাহা কাধ্যে পরিণত হইল। কাছারিতে নায়েব যে 
প্রকার থাকে, অন্ান্ত কন্মচারিরাঁও প্রায় সেই প্রকারেরুই হয় । পাইকঘয় 
সেই দণ্ডেই পরাণ মণ্ডলের হাত ধরিয়া পিঠ মোড়া করিল। পরাণ তখন 
কাদিতে লাগিল। নিশিকান্ত আবার বলিল,_-কেমন শাল, টাক দিবি 
কিন] বল্‌? 

পরাণের সেই এক কথা, কর্তী, এখন টাক। কোথ। পাব ? খেতে 
পারি না, এখন ত কারে কাছে টাকা কর্জও পাব না। 

নিশিকাস্ত বলিল,__-তবে শালা, তুই তোর পরিণাম ভোগ কর্‌। 
শালাকে গু তে। চালাও । 

ছুই পাইক ছুই দিক হইতে পরাণকে ছুই লাঠির গুতা মারিল। 
পরাণ, পনরলাম গো, গেলাম গো, মেরে ফেল্লে গো” বলিয়া চীৎকার 
করিয়। উঠিল। 

নিশিকান্ত বলিল, “ন]1 শালা বড় চেঁচায়, ষাঁড়ের মত গলা, বেজায় 
আওয়াজ । শালার মুখে কাপড় গুঁজে মুখ বন্ধ করতে হবে।'” পাইক- 
দ্বয়কে সে সেই মর্মে হুকুম দিল। 

পাইকদ্বয়ও সেই হুকুম সেই দণ্ডে কার্যে পরিণত করিতে উদ্যত হইল। 
পরাণ মণ্ডল তখন তাহার জীবনের আশ এক প্রকার পর্রিত্যাগ করিল। 

নবীন চক্রবর্তী এতক্ষণ নীরবে এই দৃশ্ত দেখিতেছিল। সে পরাণের 
ছুঃখে দয়ার্্রচিত্ব হইয়া নিশিকাস্তকে বলিল, বাবু, আপনি একটু সবুর 
করুন, এ গরীব বেচারিকে মেরে আর কি হবে? ও বাস্তবিকই খেতে 
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পায় না। ওকে ছেড়ে দিন, গরীব মানুষ, মার্লে ধর্লে কিছু ফল হবে না। 
দেখি আমি ওকে একটু বুঝিয়ে। 

নিশিকাস্ত বলিণ,_-আচ্ছ! দেখুন আপনি, আমারও ইচ্ছা নয় যে আমি 
অনর্থক একজন লোকের উপর অত্যাচার করি। আমার কি? আমি 
ছু দিন আছি, তারপর নাই। দেখুন,তা ভলে আপনি ওকে বুঝিয়ে কিছু 
কঙছ্তে পারেন ক ন। | 

নবীন চক্রবর্তী পরাণ মণ্ডলকে মুক্ত করিয়া বাহিরে নিরা৷ গেল। 
সেখানে যাইয়া পরাণকে নবীন চক্রবর্তী বলিল,_দেখ বাপু এক কাজ 
কর। আমি যা বলি তা বেয়ে কর, তা না হলে তোমার আর উপার নাই । 
বাস্তবিকই জমিদার যেমন করাক্কবি ভাবে লিখেছে, নায়েব খাজন1 আদায় 
না করে আর ছাড়বে না। এখন খাজনা দেবে কোথেবে, এখন কি 
তোমাদের হাতে টাকা আছে? আমি দেশে থাকি, আমি ত সব বুঝি। 
আর এ যে নায়েব, মুহুরি দেখছ, ওরা'বিদেশী। ওর! আমাদের দুঃখ কি 
বুঝবে? 

পরাণ মণ্ডল নবীন চক্রবর্তীর মুখে সহানুভূতির কথা! শুনিয়া! তাহার গা 
জড়াইয়। ধরিয়া বলিল,--আজ্জে ঠাকুর কর্তা, আপনি আমাকে বাঁচান, 
আপনি যা বল্বেন আমি তাই কর্ব ' 

নবীন চক্রবন্তী তখন বলিল,__-পরাণ, 'দেখছ ত টাক! না দিলে আর 
অব্যাহতি নাই। নায়েবকে বাধ্য করতে পারুলে তুমি বাঁচতে পার। 
আমার মনে হয় একটা কাজ করলে তুমি নায়েবকে বাধ্য করতে পার। 

পরাণ বলিল,-_বলুন, বলুন, তা করতে এখনই আমি রাজি আছি। 
বাবা, পাইকগুলার লাঠির গুঁতোয় এখনও আমার শরীর চর চর কর্ছে। 

নবীন বলিল,_তা। হলে এক কাজ কর। নায়েবের যেমন মদ টদ 
খাওয়ার অভ্যাস দেখি, স্বভাব চরিত্রও ভাল নয়। আমার মনে হয়, তোমার 


কুলবধূ ১১১ 


সা পসরা 


মেয়ে সুশীলাকে এনে নায়েবের কাছে দিলে সম্ভব নায়েব তোমাকে বীচিয়ে 
নিতে পারে। 

পরাণ নবীন চক্রবস্তীর কথ। শুনিয়া একটু চিস্তাযুক্ত হইল। 

পরাণকে চিন্তাযুক্ত দেখিয়! নবীন চক্রবর্তী বলিল,--আর চিন্তা কোরো 
না, ঘা বলেছি তাই ভাল যুক্তি । সুশীল বালবিধবা, সেকি স্বতাব আর 
ভাল ব্রাখতে পারবে? ছোট লোকের মেয়ে, এ বয়সে ষখন বিধবা 
হয়েছে, নিশ্চয়ই কারে। সঙ্গে বেরিয়ে বৈষ্টবী হয়ে যাবে। তুমি আর তাকে 
ধরে রাখতে পার্বে না। নায়েবের কাছেই থাকুক, তারও একটা পন্থা 
হবে, তুমি খাজন। ত রেহাই পাবেই, বরং টাক পয়সাও সময় সময় সাহাষ্য 
পাবে। 

পরাণ মনে মনে কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিল,-_না ঠাকুর কর্তী, আমায় 
মাপ করুন। মরি তাও স্বীকার, কিন্তু পিত! হয়ে কোন্‌ প্রাণে মেয়েকে 
সতীত্বের জলাঞ্জলি দেওয়াব। 

আচ্ছা, তা৷ হলে তুমি মর । 

ইহা! বলিয়া নবীন চক্রবর্তী ঘরের মধ্যে পুনর্বার প্রবেশ করিল, পরাণ 
মণ্ডল তাহার অনুসরণ করিল । 

নবীন চক্রবর্তী বলিল,__ন1, নায়েব মশায়, এ বেটা বড়ই বেয়ারা। 

নিশিকাস্ত পরাণ মণ্ডলকে সম্বোধন করিয়। বলিল,- আচ্ছা, তা হলে 
এখন যাও, কাল ভোরে টাক] চাই। 

পরাণ মণ্ডল বিন! বাক্যব্যয়ে নিশিকান্ত হইতে বিদায় গ্রহণ করিল। 
পরাণ চলিয়া গেলে নিশিকান্ত নবীন চক্রবর্তীর মধ্যে আবার মন্ত্রণা 
চলিতে লাগিল । 

নিশিকান্ত বলিল, না» এতদূর যখন গড়াল, তখন একে পাওয়া 
চাই-ই। 
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নবীন চক্রবর্তী বলিল,_নায়েব মশাই, এ ছুকরি সুন্রীও। এমন 
সুন্দরী বড় সহজে মিলে না। 

নিশিকান্ত কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া বলিল, আচ্ছা, যখন নিশিকাস্ত 
লেগেছে তখন তা পাবেই ৷ ধদ্দি শীকার মনের মত হয়, তবে আপনিও 
তার পুরস্কার পাবেন। 

নবীন বক্রবর্তী বলিল,-_সে আপনার অনুগ্রহ । 

উক্ত ঘটনার পঞ্চ দিবস পরেই গ্রামে রাষ্ট্র হইল, পরাণ মণ্ডলের মেয়ে 
স্থলীলাকে পাওয়া! যায় না। পরাণ মণ্ডল গ্রামের বহু লোকের নিকট 
যাইয়া নায়েবের অত্যাচার বিবৃত করিল; কিন্ত প্রবল পরাক্রাস্ত নায়েবের 
বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইতে কাহারও সাহস হইল না। 

নির্ধন পরাণ মণ্ডল টাক ব্যয় করিয়া কন্ঠা হরণের প্রতীকার করিতে 
পারিল না, সুতরাং নীরবেই সেই অন্যাচার সহা করিল! ইহার ছুই 
দিবস পরেই পরাণ মণ্ডলের স্ত্রী প্রাণত্যাগ করিল, পরাণ মগুল বাড়ী 
পরিত্যাগ করিয়া কোথায় চলিয়া গেল কেহ জানিল না। 


টেক 
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প্রথর রৌদ্রের উত্তাপে গাছপালা ঝাড়িয়া পড়িতে লাগিল ; ক্ষেত্রের 
শন্ত সবই মরিয়া! গেল; গাভীগুলিও এখম আর মাঠে যাইতে পারে না, গৃহ 
হইতে বাহির হইয়! বিচরণ করিয়াও আহার পায় না) গৃহ-পালিত পণ্ত- 
গুলিও অনাহারে মরিতে লাগিল । মাঠগুলা যেন বৌদ্রের উত্তাপে শশা 
করিতে লাগিল, ছুপ্রহরের সময় গৃহ ভইতে বাঁহির হইলে মনে হয় অংশুমালী 
শাহাব প্রবল প্রতাপ দেখাইবার জন্তই যেন পৃথিবীতে অগ্নিকণা নিক্ষেপ 
করিতেছেন ৷ পুষ্করিণী, খাল, বিলে জলের এতদূর অভাব যে লোকের 
জলাঁভাবেই মরিবার উপক্রম হইল। সরকারের নিকট জলকষ্টের বিষয় 
জ্ঞাপন করিয়া আবেদনের পর আবেদন যাইতে লাগিল, একই প্রকার উত্তর 
আসিতে লাগিল,_টাক। উঠাও, গ্রামের উন্নতি কর, পুক্করিণী খনন করাও। 
টাকাও উঠান হইল না, পুর্ষরিণীও খনন করা হইল না1!। জমিদারের নিকট 
প্রজাগণ আবেদন করিল, হয় জমিদারের ব্যয়ে ছুই চারিটি পুফ্ষরিণীর 
প্ক উদ্ধার করিয়| দেওয়৷ হউক,* না হয় তিনি প্রজাদিগকে অনুমতি করুন, 
প্রজারাই নিজ ব্যয়ে পুষ্করিণী খনন করিয়! নিবে । জামদার প্রজাদিগের 
আবেদনের উত্তর দেওয়া সঙ্গত বোধ করিলেন না, কিংব! পত্রের উত্তর 
দেওয়ার তাহার অবসরও নাই । 

আব্দ,ল অবস্থাপন্ন গৃহস্থ, তাহার বাড়ীতে লোকও অনেক, গরু বাছুরও 
অনেক । সে একটু নিরিবিলি গোছের লোক, বেশ সৎ, লোকের 


সাথে কলহ বিবাদ কর! সে কোন দিনও ভালবাসে না। বাড়ীর 
ডিক 
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পু্করিণীটি, যাহ! সে টি বহু টাকা দিয়া বন্দোবস্ত নিযাছিল, 
তাহাও শুফ হইয়৷ গিয়াছে । পানীয় জল আর নাই, গরু বাছুর প্রথর 
রৌদ্রের তাপে তাহাতে নামিয়া কোনও মতে তৃষ্ণ। নিবারণ করে ; কিন্ত 
লোকের জল পান করিয়া জীবন ধারণ করিবার উপায় নাই। ষখন 
প্রজাগণ জমিদারের নিকট আবেদন করিয়াও কোনও উত্তর পাইল ন, 
তখন আব্দল অনন্যোপায় হইয়া বহু টাকা বায় করিয়া তাহার বাঁহর 
বাড়ীর প্রিনীটির পঙ্ক উদ্ধার করিল। তখন সেই পুক্ষরিণী হইতে শত 
শত লোক প্রত্যহ জল নিয়া প্রাণ ধারণ করিয়া ছুই হাতে তাহাকে 
আশীর্বাদ করিতে লাগিল । 

লোকে আশীর্বাদ করিলে কি হয়, এই দেশের যে সবই অদ্ভুত। 
পুক্ষরিণী খননের কতক দিবস পরেই সুশীলা নিশিকান্তের কবলে পড়িল। 
নিশিকান্তের আর শত সহম্র অপরাধ থাকিলেও সে অকৃতজ্ঞ নহে। 
নবীন চক্রবর্তী তাহার এত বড় একটা উপকার করিয়া দিয়াছে, তাহার 
প্রত্যুপকার করা তাহার নিতান্ত কর্তবা। নিশিকান্ত আব্দ,লের হইতে 
নবীন চক্রবর্তীর বাড়ীর পার্শবন্তী ভূমিখানা নবীন করবর্তীকে দিতে বদ্ধ- 
পরিকর হইল। 

নিশিকান্তের নিকট খবর আদিল, আব্দ,ল বু টাকা ব্যয় করিয়া 
তাহার বাহির বাড়ীর পু্ধরিণীটি খনন করাইয়াছে, এবং সেই সঙ্গে পুব্রাতন 
পুক্করিণীর আয়তনও বৃদ্ধি করিয়াছে। আব্দ.ল পুক্ষরিণীটিকে সকল প্রকারে 
সুন্দর করিবার ভন্ট তাহা একটু বড় করিয়া এবার কাটাইয়! ছিল। . 

প্রবল প্রতাপান্থিত নায়েব নিশিকাস্ত তাহ! শুনিয়া হুঙ্কার দিয়! বলিল,__ 
কি! এত বড় আম্পর্ধা! আমার এলাকায় থেকে মনিবের অনুমতি না 
নিয়েই আব্দ,ল পুষ্কব্রিণী কাটিয়ে ফেল্ল ; আচ্ছা দেখা যাবে! ডাক 
আব্দ,লকে, তার ভিট। বাড়ী উচ্ছন্ন করব, তাকে দেশ ছেড়ে যেতে হবে। 


কুলবধূ, ১১৫ 


পান পল লিল পদ শা চক্্জা সত লি শি লি বত দি এট জা সস এস পি শি জা উল 


অমনি আব্,লের তলব হইল । প্রজার অবস্থা সচ্ছল হইলেও জমিদারের 
নায়েবের নাম শুনিলে তাহার। ভয়ে কম্পমান হয়; তাহাতে আবার নিশি- 
কান্তের অত্যাচারের বুত্তাস্ত সমস্ত মহালেই ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল। 
কাছারিতে আসিতে আবুলের মনেও আশঙ্কা হওয়ায়, সে তাহার সঙ্গে 
কয়েক জন মাতব্বর প্রজাকে নিয়। আসিল। 

আব্দ,ল এবং ভন্ান্ত প্রজার! নিশিকাস্তকে অভিবাদন করিয়া উপবেশন 
করিল । নিশিকাস্ত গম্ভীর ভাবে বসিয়া রহিল, । 

কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়। আব্ল জোর হাত করিয়া বলিল, কর্তী, 
আমাকে নাকি ডেকেছেন ? 

হা ডেকেছি বই কি? তোমার মত বড় লো যে আমার ডাকে 
এসেছে এইত আমার সৌভাগ্য! তুমিত এখন মস্ত বড় লোক হয়ে গেছ। 

সেকি ব্রকম কর্তা ? আমরা চাষার ছেলে, আমরা আবার বড় লোক 
হব £ বড় লোক হবার আকাঙ্খা! আমর! কোনও দিনই রাখি না। মাটি 
চষে খেয়ে যেতে পারি আল্লাতাল্লার কাছে এই আমাদের এক আকিঞ্চন। 
খোদার দোয়া থাকলেই হলো ! 

না হে তনয়) টাক না হলে কি আর .জমিদারকে কেউ অবজ্ঞা 
করে? তোমর! ত এখন জমিদারকে জমিদার বলেই মান্তে চাও না। 
এখন নিজেরাই হয়েছ জমিদার । 

সেকি রকম কর্তা? 

তানয় তকি। বলি, এই ষে বাড়ীতে পুষ্করিণীটি কাটিয়েছ, মনিবের 
অনুমতি নিয়েছ? মাটি কি তোমার ? 

ন| কর্তী, তা বল্ব কেন? মাটি মনিবেরই । আমর! জলাভাবে মরে 
যাচ্ছিলাম, তাই পুরাণ পুকুরটি একটু ঝালিয়ে নিয়েছি । এখন যা জল 
হয়েছে, নায়েব মশায়, ঠিক যেন ডালিমের রস; তা লোকে খেয়ে আমাদের 





১১৬ কুলবধূ 


মনিবকেই আশীর্বাদ করছে, তাতেও আমাদের মনিবের পরমাযু শত 
গুণে বেড়ে যাবে। 


ওসব খোষামুদে কথা রেখে দাও! আমি ওসব রঙ্গের কথ। অনেক শুনেছি। 
বলি, এই যে পুকুরটি কাটালে মনিবের অন্তমতি এনেছ কিন! তাই বল? 

আজ্ঞে কর্তী, মনিবের কাছে সে [বিষয় লিখেছিলাম, তিনি কি আমাদের 
মত গরীবদের চিঠির উত্তর দেবেন? সম্ভবতঃ তিনি তা পানই নাই। 

সাঁই ত হলো, তুমি মনিবের অনুমতি না নিয়ে পৃকুরাটি মনিবের ভায়- 
গায় কেটেছ। তুমি জান, বাঙ্গাল! গ্রজাম্বত্ব বিষয়ক আইনে কি বলে? 

আজ্তে কর্তী ! তা অত শত আমরা কেমন করে জাশ্ব? আমর! 


গোমুক্ষ চাষা । 
তবে শোন। আইনে বলে, মনিবের অনুমতি ব্যতীত একটুকরা মাটি 


কাটতে পার্বে না; বদি কাটে, মনিব ইচ্ছা করলে তাকে উচ্ছেদ কর্তে 
পার্বে। ূ 

পানীয় জলের জন্যও সে পুকুর কাটতে পার্বে না? 

না। 

মাুষ জল না খেয়ে মরে যাবে? 

মরুক, তাতে আইনের নিয়ম ভাঙ্গতে পার্বে না। 

আব্দ্‌ল এই আইন শুনিয়। যেন স্তন্তিত হইয়! গেল, কিছুকাল স্তব্ধ 
থাকিয়া বলিল,_আজ্তে কর্তী, আমি ত নৃতন পুকুর কাটাইনি, পুরাণ 
পুকুরটি কাটিয়েছি মাত্র। . 

আব্,ল, তোমাকে সত্যবাদী বলে জানতাম, এট| কি তুমি সম্যা কথা 
বল্লে? তুমি পুরাণ পুকুর কাটাতে গিয়ে নূতন মাটি কাটনি? পুকুরটি 
আগের চেয়ে বড় করনি? 

ই বর্তা, তা করেছি । এ রকম ন! কর্লে ত পুকুরে জল থাকৃত না, 
এই রকম করে কাটিয়েছি বলেই পুকুরটিতে খুব ভাল জল হয়েছে। 


কুলবধূ ১১৭ 


সপ সি পক শা পনি লাশ রা আস পনি শসা জি এস ওসির এলি পির ওত ০ এ লা শর শি শা লরি শা জাপা লা শি তত লি সিস্ট তা জা শা সশরন সত সাপ পাশপাশি পি 


ওসব আইনে টিরেন না। বিলি দেখবে না তোমার পুকুরের জল ভাল 
হয়েছে কি মন্দ হয়েছে ; মোদ্দা, তুমি নূতন মাঁটি কাটিয়ে মনিবের বন্ছ ক্ষতি 
করেছ, তোমার নামে উৎখাতের নালিশ কর্তেই হইবে। মনিবের স্পষ্ট 
হুকুম আছে, এই রকম পুকুর কেউ কাটুলে তাকে উৎখাত কর্তে হবে, 
যত টাক! লাগে। 

আজ্ঞে কর্তা, এ ত দেখছি অদ্ভুত লিয়ম ! জলাভাবে লোক মর্ছিল, 
এত টাকা ব্যয় করে পুকুর কাটিয়ে জল খাচ্ছি, তার শান্তি হলো আমাকে 
উৎথাত কর]। 

তা বই কি? আইনের নিয়ম, মনিবের আজ্ঞা আমার পালন করতেই 
হবে! যদি তুমি এর প্রতিবিধান না কর, তবে তোমাকে উৎখাত করার 
জন্য আদালতে নালিশ করতেই হবে। তুমি একজন মাতববর প্রজা, তাই 
তোমাকে জানিয়ে তবে আদালতে যাচ্ছি, পরে আমাকে অনুযোগ দিতে 
পার্বে না; অন্ত লোক হলে আর এত করতাম না। 

আজ্ঞে কর্তা, না হয় এবার আমাকে মাপ করে নিন, দেখছেনত 
এবার দেশে কেমন জলকষ্ট হয়েছে? 

না, না, তা হতে পারে না, তা৷ হলে যে একটা প্রথা হয়ে ষাবে। পুকুর 
কাট! কি মাপ করা যায়? না তা হতে পারে না, তুমি এর প্রতিবিধান 
না করলে আমাকে আদালতে যেতেই হবে। এখন দেখ তুমি কি 
কর্বে। 

নবীন চক্রবর্তীর প্ররোচনায় করিম আব্্‌.লের নামে যে মোকদামা 
করিয়াছিল, তাহাতে তাহার যে অর্থবায়, শারীরিক ও মানসিক ক্লেশ 
হইয়াছিল, তাহ। তাহার মনে পড়িলে এখনও হৃৎকম্প উঠে। তাঁহার মনে 
হইত, মোকদাম! করিতে যাওয়! হইতে নরককুণ্ডে যাওয়াও বুঝি শ্রেয়ঃ। 

নায়েবের দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ভাব দেখিয়া সে বলিল,_কি করলে আমি রেহাই 


১১৮ কুলবধূ 


পেতে উ পারি ক, বলুন? এদেশে বাস্তবা করতে হলে টি জল খেলেও 
পাপ, না৷ হলে আমার প্রায়শ্চিত কর্তে হবে কেন? 

আমি বাপু স্পষ্ট বলে দিচ্ছি যা মনিব লিখেছেন । নবীন চক্রবর্তীর 
বাড়ীর লাগ তোমার একখানা জমি আছে; ত1 যদি ছেড়ে দাঁও,তবে আমর 
আর আদালতে যাব না। 

আব্দল নিশিকান্তের কথা শুগ্নির। যেন বিস্মিত হইল। সে বলিল,_সে 
জমি দিয়ে আপনার কি প্রয়োজন? | 

নিশিকান্ত এবার একটু মেজীজ গরম করিয়া বলিল,_কি প্রয়োজন তা! 
আবার তোমায় বল্তে হবে নাকি? ইচ্ছা! হয় জমিখানা ছেড়ে দাও, ইচ্ছ। 
ন! হয় না দেও, আদালত ত খোলাই আছে। ভারি ত জমি, এক কাণির 
বেণী ত হবে না। 

কর্তা, এক কাণি জমির দাম এখনকার দিনে ৪০২ শত টাকার কম 
হবে না। জল খেয়ে প্রাণ বাচাবার আক্কেল সেলামি ত কম নয়। 

মিঞা সাহেবের আবার ঠাট্টা হচ্ছে দেখ্তে পাচ্ছি! তুমি কি আমার 
কোনও কুটুম? তবে এখন উঠি, আদালতে আবার দেখা হবে। 

আব্দ,ল দেখিল, নিরুপায়। তখন সে বলিল,-- আচ্ছা, আমি একটু 
চিন্তা করে নি, তারপর আপনাকে আমি স্বামীর মত জানাব । 

তবে আমাদের কতদিন দেরী করতে হবে? মনিবের বড়ই করাক্কর 
হুম, বেশী দিন দেরী কর্তে পারব না । 

না, বেশী নয়, সাত দিন মাত্র । 

আব্,ল নিশিকাস্ত হইতে বিদায় গ্রহণ করিল। আব্,লের সঙ্গে 
তাহার আত্মীয় জবরালি আসিয়াছিল ; সে আব্দ,লকে জিজ্ঞাসা করিল, 
কি কর্‌বে ঠিক করলে ? 

কি কর্ব এখনও ঠিক করি নাই, তবে যেমন দেখছি জমিটুকু না যায়। 


কুলবধূ ১১৯ 


্ সলািলািত সপ লাস সা ছানি দল সল্ট সিসি সত সিল জী ম্পসিতি সত তত পিপল উপতা আপা সপ সনি পর টহকাবোেক কারি 


কেন অম্নি ছেড়ে দেবে? একবার লড়েই দেখ না? অম্‌নি 
উৎখাত, কেবল মুখের কথ! ! 

আরে ভাই, লড়ার নামেই যে আমার হৃৎকম্প উঠে। কোনও দিন ত 
লড়নি, তাই একথ৷ বল্ছ? করিমের সাথে একবার লড়েই ঘা! শিক্ষা 
পেয়েছি তাতে লড়বার আর সাধ হয়*না। জান ত ভাই, এঁ জমিখানা আমার, . 
করিম আগাগোড়া মিথ্যা মোকদ্দম! করেছিল, করিমের উকিন প্রায় সাব্যস্ত 
করেছিল, আমি নাকি তাঁর থেকে ২**২ টাক] নিয়ে কবালা! করে জমি- 
খানা বিক্রি করেছিলাম। বাবা পেরেষানি কত? জলের মত টাকা 
বায়, তারণর উকিলের বকুনি, তার জেবা, সাক্ষীদের খোষামুদি, পেয়াদার 
চোট্‌পাট্‌, হাকিমের ধমকানি। 

আব.ল বাটিতে প্রত্যাগমন করিয়া সহরে তাহার উকিল বাবুর সহিত 
এ বিষয়ে পরামর্শ করিতে গেল । তাহার উকিল বাবু সব কথ! শুনিয়া 
বলিলেন, খন তুমি নূতন মাটা কেটেছ তখন এ মোকদ্দমার ফলাফিল 
অনিশ্চিত, তবে লড়ে দেখতে পার। 

আবলের মনিবের সহিত লড়িবার বাসন! মোটেই হইল না। সে মনিৰ 
বরাবরে জমিধানা পরিত্যাগ করিয়াই বিবাদ মিটাইতে প্রস্তুত হইল। মনে 
মনে বলিল,_-মনে করব পুকুরটি কাটাতে আরও চারশ টাকা বেশী খরচ 
পড়ল, খোদার দৌয়। থাকলে এ টাকা আবার আসবে। 

বাড়ীতে যাইয়৷ নিশিকান্তকে জানাইল, “সে জমিখানা মনিব বরাবরে 
ইন্তাফ দিতে প্রস্তুত আছে ।» ইহার কতক দিবস পরেই নবীন চক্রবর্তীর 
বাড়ীর নিকটস্থ ভূমিখণড আব্দুল মনিব বরাবরে ইন্তাফা দিলে নবীন 
চক্রবর্তী তাহা৷ প্রাপ্ত হইল। 

এই প্রকারে নিশিকান্তের অত্যাচার দিন দিন বাড়িতে লাগিল। 





(১৫) 


ভূবনমোহিনীর দিন বে কি ভাবে যাইতে লাগিল, তাহ। ভূবনমোতিনীই 
জানে। সে দিনরাত্রি কেবল নিশিকান্তের চিন্তাই কব্রিত। নিশিকাস্ত 
ধদিও ক্ষণকালের জন্তও স্ত্রীর বিষয় চিস্তা কব্রিত ন1, ভূবনমোহিনী ত 
তাহার স্বামীর চিন্তা মুহূর্তের জন্যও ত্াগ করিতে পারিত না। সে 
যে হিন্দু রমণী | হিন্দু রমণীর যে স্বামীই প্রধান আন্রাধ্য দেবতা, হিন্দু 
রমণী যে বাল্যবাঁল হইতেই সাবিত্রী, দরমন্তী, সীতা, শৈবা প্রভৃতি আদশ 
রমণীর আদর্শ চত্রিত্রেব্র কাহিনী শ্রবণ করিয়া মনে ননে তাহাদের স্তায়ই আদর্শ 
রমণী হইবে বলিয়া! দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়। ঠাহান্রা বে নিজের দুঃখ, নিজ্তের 
কায়িক ক্রেশের প্রতি ভ্রক্ষেপ না করিয়া একমাত্র স্বামী, পুজ কন্ার স্থথ 
চিন্তাতেই বিভোর থাকে । তাভাদের নিজের সুখ সাচ্ছন্দ্যের প্রতি দৃষ্টি করা 
যে একট। প্রয়োজনীয় বিষয়, এটা তাহারা ধারপাতেই আনিতে পারে ন!। 
ভুবনমোহিনীর এক এক বার মনে হইত, সবে কি তাহার স্বামীর কোনও 
গীড়া হইগ্নাছে? তিনি না জানি কি ভাবে দিন কাটাইতে ছেন / নরেন্দ্র 
নারায়ণের লোক আসিয়া তাহাকে সময় সময় জানাইর| যাইত, নিশিকাস্ত 
ভালই আছে। নরেন্দ্রনাপায়ণের সহিত বসন্তের কথাবার্তা হওয়ার পর 
নরেন্দ্রনারায়ণের লোক আসিয়া ভুবনমোহিনীর নিকট নিশিকান্তের 
চরিত্রের বিষয় অতিরঞ্জিত ককিয়াও সময় সময় বলিত। ভূবনমোহিনী 
জানিতে পারিল, নিশিকান্ত ঘোব্রতর মাতাল হইয়৷ পড়িয়াছে, কোনও 
গৃহস্থের কন্াকে নিয়া সে সেখানে মহাস্থখে আছে, চবিবশ ঘণ্টাই এক 


কুলবধূ ১২১ 


৫ কক শি পা পাতি জি রি জা পি শনি পি ক ছি উহ এ ছা স্টপ র 


প্রকার মদে বিভোর । নিশিকাস্তের পূর্ব্ব চরিত্রের বিষয় তুবনমোহিনী 
সম্পূর্ণরূপে জানিয়াও এসব বৃত্তান্ত সে ষেন বিশ্বাস করিতে চাহিত ন|। 
একবার তাহার মনে হইত, এসব মিথ্যা; আবার তাহার মনে হইত, এসব 
সত্য হইলেও তাহার স্বামী যেন তাহাকে ভুলিয়া থাকিতে পারেন, খোকাকে 
তিনি ভূলিয়। থাকিবেন কেমন করিয়া! । তাহার জন্ত না হউক, থোকার 
জন্ত তিনি বাড়ী আসিবেনই। আন্মর তাহার মনে হইত, মগ্ভপায়ী 
বেশ্তাসক্ত হইলে বুঝি সবই সঙ্জব, স্ত্রী পুত্র সবই ভুলিয়া থাকিতে পারে। 
তিনি আর বাড়ী আসিবেন না। এই কথা মনে হইলেই তাহার শরীর 
শিহরিয়! উঠিত ; তাহার এবং তাভার পুত্রের সমস্ত ভবিষ্যৎ জীবন ষে সম্মুখে 
পড়িয়৷ রহিয়াছে ; এভাবে সে সমস্ত জীবন কেমন করিয়। কাটাইবে? 
সেচিন্তা করিতে করিতে আর কোনও কুলকিনারা পাইত নাঃ সে 
তখন হতাশ হইয়। মনে মনে বলিত, “নিয়তি দেবি, দেখি তুমি আমায় 
কোথার় নিয়া বাও ** এইরূপ চিন্তার উপর দিয়! ভূবনমোহিনীর জীবন 
অতিবাহিত হইতে লাগিল। 
ভুবনমোহিনী যতই নিশিকান্তের বিষয় শুনিতে লাগিল, লে ভত্তই 
তাহার শিশু পুত্রকে বুকে জড়াইয়! ধরিল। সে যে তাহাতেই তাহার স্বামীর 
রূপ প্রকটিত দেখিতে পাইতেছে। তাহাকে ত বাঁচাইয় তুলিতে হইবে। 
তাহার লালন পালনের যাবতীয় ভার বে তাহার উপরে ন্যস্ত; সে-ই ষে 
ংশের একমাত্র প্রদীপ্প, সে-ই বে ভূবনমোহিনীর ভবিষ্যতের একমাত্র 
আশা! ভরসা । 
নরেন্রনারায়ণের সহিত কথাবার্তা হওয়ার কিছুদিন পরেই একদিন 
বসন্ত ভূবনমোহিনীর সাথে দেখা করিতে আসিল। নিশিকান্ত বাড়ীতে 
থাকিতে বসন্তের সমাগম নিশিকান্তের বাড়ীতে প্রায়ই হইত। নিশিকাস্ত 
বাড়ী হইতে চলিয়৷ যাওয়ার পর বসন্ত নিশিকান্তের বাড়ীতে আর বড় 


১২৭ কুলবধূ 


চিল পালিত মিতা শি 


চা 


বিশেষ আসিত না। যদি বা আসিত ভুবনমোহিনীর সাথে ছুই চার মিনিট 
কথা কহিয়াই চলিয়া যাইত। আজ তুবনমোহিনীর সাথে আলাপ 
করিতে আসিয়া সে জাকাইয়া আসন গ্রহণ করিল। ভূবনমোহিনী 
বসস্তকে বসিবার জন্ভ একখানা পিড়ি দিল। বসন্ত সেই আসনে 
উপবেশন করিয়া ভুবনমোহিনীকে জিজ্ঞাসা করিল,__কি গা বামুন বৌ, 
দাদা বাবুর কোনও খবর পেলে ?* তিনি কবেতক আস্ছেন ? 

ভুবনমেহিনী বলিল, কই, তিনি ত কোনও চিঠি পত্রই লিখছেন না, 
আমি ষেকি উৎকণ্ঠিত চিত্তে দিন কাটাচ্ছি তাত বুঝতে পাচ্ছ ? 

তা আর বলতে । দাদা বাবুর আক্কেলটা কি? এই সোমস্ত বৌ 
থুয়ে, আবার যেমন তেমন বৌ নয়, বলতে গেলে টাদের আলো, আর 
সোণার চাদ ছেলে ফেলে কোথায় কোন্‌ বিদেশে বিভূষে পড়ে আছে 
গে! 2 দাদা বাবুর আক্কেলখানা কি? 

বিদেশে না গিয়ে আর কি করবেন? পেট চালান চাই ত? ঘরে 
বসে থাকলে ত আর পেট চলত না। 

রেখে দীও তোদার পেট চাঁলান। আমি বদি পুকষ হতাম, মাটি 
কামড়ে বাড়ীতে পড়ে থাকতাম, এমন বৌ ফেলে যেতাম না। না খেয়ে 
মরলেও আমি নড় হাম ন1। 

তুবনমোহিনী হাসিয়া বলিল, “সকলে যে তোমার মত বুদ্ধিমতী নয়, 
এইত ছুঃখু। তোমার দাদ। বাবু বরে জাতিতে ব্রাহ্মণ, পেটুকের হন্দ, পেটের 
জ্বাল এক দণ্ডও সইতে পারে না, আমার দিকে আর খোকার দিকে 
চেয়ে থাকলে ত আর পেট পোঁষাবে না, তাই বিদেশে গেলেন। কিন্তু 
দিদি, বিদেশে ত অনেকেই যায়, তাই বলে কি আর স্ত্রীপুত্রের কোনও 
খবর রাখতে নেই ?” তৎপরে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “জানি ন৷ 
আমার অদৃষ্টে কি আছে!” 


কুলবধৃ ১২৩ 


০০ লাস্ট লন লি এ পি আন শি আস ্ শপ এত পিই 


আর খবর! দাদ! বাবুর কি আর রা মন আছে? পুরুষ মানুষ, 
ভোমরার মত উড়ে উড়ে মধু খায়, যেখানে উড়ে যায় ফুলের অভাব হয় ন!; 
ফুল মিললে মধুরও অভাব হয় না। যত কষ্ট আমাদের মেয়েমানুষের ! 
আমর! আছি কেবল পুরুষের মুখের দিকে হা করে চেয়ে। তাই বল্ছিলাম 
বামুন বৌ, দাদা বাবুকে ছেড়ে দেওয়া ভাল হয় নাই। যা শুনলাম, তাতে 
মনে হয়, তিনি আর দেশে শীগ্গির ফিরছেন না, ওখানেও নাকি বেশ ফুল 
জুটেছে, মনের আকাঙ্ফা মিটিয়ে তোমার ভোমরা বধু মধুপান কর্ছেন, 
বাড়ীর কথা কি আর তার মনে আছে * 

ভুবনমোহিনী দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল,_কি জানি দিদি, দেখ! 
যাউক অদৃষ্টেকি আছে? কপালের ভোগ ভুগ তেই হবে 

এই কথ গুলি ভুবনমোহিনী উচ্চারণ করিয়। সে তাহার স্বামীর চিন্তায় 
অভিভূত] হইয়! পড়িল। তাহার কি স্ত্রীপৃত্র তুলিয়া থাক! সম্ভব? বিবাহের 
পর হইতে বাড়ী হইতে চলিয়া যাওয় পর্য্যস্ত নিশিকাস্ত তাহার সহিত 
কিরূপ ব্যবহার করিয়াছে সে বিষয় মনে পড়িল, বাড়ীতে থাকিতে তাহার 
চরিত্রের কথা মনে পাঁড়ল, পিতার মৃত্যুর সময়ের নিশিকান্তের ব্যবহারের 
কথা মনে পড়িল, ক্রমেই সে নিশিকান্তের বিষয় হতাশ হইয়। পড়িল। 
ক্রমেই ষেন তাহার ব্দনকমল ম্লান হইতে ম্লানতর হইয়া আসিতে লাগিল। 
আজ যেন আবার তাহার মনে হইতে লাগিল, সে তাহার শিশুপুভ্ নিয় 
জগৎ সংসারে এক]। ্‌ 

ভূবনমোহিনীকে এরূপ চিস্তামগ্র দেখিয়। বসন্ত তাহাকে বলিল, - 
আর বৌ, মিছে চিন্তা করে তোমার শরীর খারাপ কচ্ছ। আমার 
ত মনে হয় তিনি আর শীগৃগির বাড়ী আস্ছেন না । বাড়ীর দিকে তার 
আদৌ মন নেই । 

তা ত বুঝি দিদি, কিন্তু মনকে ত মানিয়ে রাখতে পাচ্ছি না। আর 


১২৪ কুলবধূ 


স্পট লা লী শন আনত শর লক |» 


মনকে মানাবই: বা নং £ তার হাতের একখান। চি ৫ পেলেও মনকে 
প্রবোধ দিতে পার্তাম। 

চিঠি লিখবার তার সমর নেই। শুনেছি সারাদিন তিনি হরদম 
ফূর্তিতেই আছেন। আর মদও নাকি খেতে পারেন ! তাকে একটি মদের 
রর বললেও হয় । ঃ 

থাক্‌ দিদি, আর মে আলোচনা, করে ফল কি | তার যা ইচ্ছা তাই 
করুন, আমরা মেয়েমানুষ, আমাদের সাধ্য কি? আমরা! ভূগতেই এসেছি, 
ভূগেই যাব। 

কেন, মেয়েমানুষ ব'লে বুঝি আমর! আর মানুষ নই ? পুরুষেরা যা ত 
করবে, আর আমরা বুঝি সারা জীবন বসে বসে ভূগব? আমর! পুরুষের 
দিকে অত চেয়ে থাকি বলেই আমাদের এই দশী।। 

পুরুষের দিকে না চেয়ে আর আমাদের উপায় কি ? 

উপায় আছে বৌ, আমি বলি কি বৌ, তুমি নিজে তোমার পথ দেখে । 

সেকি রকম? 

মার রকম কি, নিজে যান্ডে খেছে দেয়ে ছেলেটাকে মানুষ কর্তে পার 
তার চিন্তা কর। 

ভাই ত চিন্তা করি দিদি, কেমন করে ছেলেটাকে মানুষ কর্ব, আর 
আমিই বা কেমন করে সারাটা! জীবন কাটাব। আমার ত কত বড় 
জীবনটা সাম্নে পড়ে রয়েছে । . 

ভুবনমোহিনীর কথার ঠিক অর্থ বসন্ত উপলদ্ধি করিতে পারিল ন1। 
সে তাহার অন্ত অর্থ ধরিয়া নিয়া বলিল, তাই ত বলি বউ, তোমার এমন 
সোমত্ত বয়স, এমন ভাবে দিন কেমন করে কাটাবে ? রূপ যৌবন কে না 
উপভোগ করতে চায়? যদি ভোগই না! করব, তবে ভগবান রূপ যৌবন 
দিতেছেন কেন? শুধু কি জণ্দে পুড়ে মরতে ? 


০ তি পি সদ এসি লস্ট তা ভীত শি ভিত 
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সা | সি সিসি সিকি সিল উপ দর পিন চে 


রানির বসগ্তের কথার অর্থ রি শিহরি়। উঠিল। ॥ বসস্তের 
চরিত তাহার নিকট অবিদিত ছিল না! ভুবনমোহিনীর কথার অর্থ 
ছিল, সে কেমন করিয়া এইরূপ রামচন্ত্রের পরিবারের ছায়াতলে থাকিয়! 
সারাজীবন কটাইবে। বসন্ত যে তাহার এরূপ কদর্থ করিবে, সে তাহা 
ধারণাই করিয়াছিল না। সে বস্স্তের কথা শুনিয়া বুঝিতে পারিল, 
তাহার কথাটাই কিছু খাঁপছাড়া হইয্বাছিল। 

ভুবনমোহিনী বসত্তের কথ! শুনিয়।৷ বলিল,_দিদি, রূপ যৌবন দিয়ে কি 
এবে, যে দেবতার চরণে রূপ যৌবন অর্পণ কর্লাম যদি সে দেবত। ও 
গ্রহণ না কর্ল? ফুলবদি পুজার ভন্ত তুলে পূজ। না করা যায়, তবে 
সে ফুল ফুটেই বা লাঁভ কি, আর ফুলের জন্মই ব! সার্থক হল কি 
করে? 

বসন্ত বুঝিল ভূবনমোহিনী সহজ মেয়ে নয়, ভাহাকে বাকে আন! তাহার 
সহজ হইবে না। কিন্তু বসন্তও যেমন তেমন মেয়ে লোক নয়, তাহারও এ 
বিষয়ে বিশেষ অভিজ্ঞতা আছে । বসন্ত অতি স্থচতুরা ও বুদ্ধিমতী, তাহার 
সহিত কথায় আটির়া। উঠা দায় । 

বসন্ত হাসিয়া বলিল, দেবতার কাজে যে ফুল লাগবে তা দেবতারও 
ভাগ, ফুলেরও ভাগ্য। ফুল ত আর দেবতা ঠিক করে জন্ম গ্রহণ করে 
না, তা মানুষ পছন্দ করে দেবতার পুজায় লাগায়। ফুল পুজায় লাগান 
না লাগান এটা মানুষের উপরই নির্ভর করে। তোমা হেন ফুল পুজা 
লাগান তোমার উপরেই নির্ভর করে। আর এও বলি বৌ, ফুল তুল্লাম 
পূজার জন্যই, কিন্তু যে পুজার জন্য তুলেছি সে পূজা! যদি আগেই হয়ে যায় 
বা! সে পুজা যদি নাঁই হয়, সেই ফুল দিয়ে যদি অন্ত দেবতাকে পুজা করি 
তবে কি ফুলের জন্ম সার্থক হলো! না? 

ভুবনমোহিনীর স্কন্ধে আজ যেন শনি চাপিল, বসন্তের কথ শুনিয়া 


৬৮ লি ৯৫ ৯ ছিল সিল সত ইশ চিত সপ সর সত শা সি শা সজিপ্র 
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ছা অপ সা সী টি সত লা আল 


তাচার রব্যই হাসি টিসি লাগিল । তাহার বসন্তের সঙ্গে টি রসিকতা 
করিতে ইচ্ছ1 হইল । সে হাসিয়! বলিল, “আমি ফুল বটে, কিন্তু দিদি আমি 
পলাস ফুল, এফুলে গন্ধ নাই, দেবতার চরণে এফুল দিলে দেবতা 
সন্তুষ্ট হয় না। 

বসন্ত হাসিয়া বলিল, তুমি পলাস ফুল? গন্ধরাঁজ, জবা, গোলাপ, সব 
ফুলের সব গুণই তোমার মধ্যে সমাবেশ হয়েছে । ফুলের মাহাত্ম্য ফুলে কি 
বুঝবে? যে ফুল পায়, সে বোঝে কেমন ফুল পেয়েছি । তোমা হেন ফুল 
যদি কোনও দেবতা পায় তবে ত সে দেবতার পরম ভাগ্য । দেবতার মত 
দেবতা হলে তোমা হেন ফুলের পুজা পায়। 

না দিদি, ফুল ৩ পূজায় দিয়েই ছিলাম, সে দেবতা ত। অগ্রাহা করে 
দুরে ফেলে দিয়েছেন । ত৷ হলে তোমার মতে দেখছি আমারও দুর্ভাগ্য 
আমার দেবতারও দুর্ভাগ্য । এ উভয়েরই অবৃষ্ট দোষ। 

না বৌ, অদৃষ্টের দৌষ নয়, তুমি ফুল দেবতার চরণে দেও নাই, তা! 
অপদেবতার চরণে দিয়েছিলে । দেবতার চরণে ফুল দেও, তখন দেখবে 
দেবতা! গ্রহণ করে কি না। দেবভার মত দেবতা হলে ত ফুলের জাদর 
বুঝবে। 

ভূবনমোহিনী ভাসিয়া বলিল,__ন! দিদি, এ ফুল দেবতাকেই দিয়ে 


ছিলাম, এখন এ ফুল উচ্ছিষ্ট হয়ে গেছে, 'এখন এ ফুল অন্য দেবত৷ গ্রহণ 
কর্বে কেন? 


সে সির লী সির ৬৪ ৯৪ তা সি জিত সব হি সি ৮ ৯৯০ ১৫ বি ৪ উট ই টা উরি জে 


ত1 হলোই বা। তুমি বৌ মুখ দিয়ে কথা৷ বের কর, দেবতার মত 
দেবতা এনে দিব। রাজরাণী হয়ে থাকবে, সারাজীবন তোমার আর 
তোমার ছেলের কোনও কষ্ট হবে না, দেবতার মতই দেবত! পাবে। 

বসন্ত বুঝিল, ভুবনমোহিনী অনেকটা বাকে আসিয়াছে । তুবনমোহিনী 
তখন তাহার ভুল বুঝিল) বুঝিল, সে বসন্তকে বড় বেশী প্রশ্রয় দিয় 
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ফেলিয়াছে, তাহার এতট। বল! ভাল হয় নাই, তাহার আত্মগ্নানি হইতে 
লাঁগিল। একবার তাহার মনে হইল, এখনই তাহাকে ঝাটা মারিয়া 
বাড়ী হইতে বহিষ্কিত করিয়1 দেয়; কিন্তু তখনই তাহার মনে হইল,তাহার ত 
কোনও অপরাধ নাই, এ ত তাহার নিজেরই দোষ, সেই যে তাহাকে এ 
কথা বলিতে উৎসাহিত করিয়াছে । ভুবনমোহিনী যে কথা বলিয়াছিল, 
তাভাতে ত বসন্ত তাহাকে অনায়াসেই এ কথা বলিতে পারে। ভুবন- 
মোহিনী বুঝিল, আর এ বিষয়ে বসন্তকে বুদ্ধি পাইতে দেওয়া সঙ্গত হইবে 
না। ভুবনমোহিনী বলিল, না দিদি, আর পাপে কাজ নাই, পুর্ব জন্মে 
না জানি কত পাপ করেছিলাম, তার ফল ভোগ এ জীবনে কচ্ছি ; আবার 
এ জীবনে পাপ করব, আর জন্মে তার ফল ভোগ করতে হবে। আর 
পাঁপকে প্রশ্রয় না দেওয়াই ভাল। 

বসস্তও এ ক্ষেত্রে অতি স্ুুনিপুণা। সেজানে প্রথম দিবসে বেশী 
বাড়াবাড়ি ভাল নহে। আজ এইখানেই এই পাল! শেষ কর! কর্তব্য । 
বসন্ত ভুবনমোহিনীর সঙ্গে অন্ত বিষয়ে আরও কিছুক্ষণ আলাপ করিয়া 
চলিয়৷ গেল। 

বসন্ত চলিয়া গেলে, ভূবনমোহিনী মনে মনে স্বামীকে সম্বোধন করিয়া 
বলিতে লাগিল,- দেখে যাও, আজ তোমার ঘরে বসিয়া তোমার সহ্ধন্মিণী, 
তোমার অদ্ধাঙ্গিনী কি অপমানের কথা, কি জণন্ত কথা, কি গ্নানির কথা 
শুনিল! তুমি যদি আজ দশ জনের মত হইতে তবে সাধ্য কি আজ 
শ্রী কুলট রমণী তোমার স্ত্রীকে আজ এই জঘন্ত কথা বলিতে পারে, 
তোমার স্ত্রীর নিকট আজ সেই জঘন্ত প্রস্তাব করিতে সাহস পায়? 
যাহার স্বামী বিরূপ, তাহার উপর বিশ্ব সংসারই বুঝি বিরূপ।--সে 
চিন্তা-সাগরে ভাসিয়া ভাসিয়া চলিতেছিল, সে যেন সেই চিন্তাসাগরের 
কোনও কুলকিনারা পাইতেছিল না। তখন দিশাহার! নাবিকের স্ায় 
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৬ পিল ৯ পচ লাগল ৮৯ পতি ০৮ জা? 


হাল ছাড়া বা বলিল, - _নিতি চি আমায় কোথায় নিয়া ধাইতেছঃ আৃষ্টে 
কি আরও বিড়ম্বন1 আছে ? 

সেই সময় নিদ্রিত শিশু কীদিয়া উঠিল, ভূবনমোহিনীর চিন্তাক্োতে 
বাঁধ পড়িল। সে স্বামীর চিন্তা ত্যাগ টা পুজের যত্বে নিযুক্ত হইল। 
সারাদিনই তাহার বসন্তের কথাগুলি মনে উদয় হইতে লাগিল, তাহা যেন 
তাহার নিকট সর্পদংশনের জালার স্তায় বোধ হইতে লাগিল । তাহাকে আজ 
অসহায় পাইয়া যে যাহ! বলিতে সাইস পাইতেছে! ঠাহার যে স্বামী থাকিতেও 
নাই। সে আজ অনেক কাঁদিয়া কাটিয়া তাহার অসহায় অবস্থ। বিশেষ- 
ভাবে বুঝাইয়। স্বামীর নিকট চিঠি লিখিল। চিঠি লিখিয়া! এবার সে মনে 
করিল, এই চিঠি পাইলে তাহার স্বামী নিশ্চয়ই বাড়ী আদিবেন। আশা 
মরীচিক1। নিশিকান্ত ভূবনমোহিনার চিঠি পাইল সত্য, কিপ্ত ভূবনমোহিনীর 
বিষয় তাহার চিন্তা করিবার ত অবসর ছিল ন", স্থতরাং ভূবনমোহিনী নিশি- 
কাস্তের দেখা পাওয়া দুরে থাকুক, তাভার চিঠির উত্তরও পাইল ন|। 


রি 
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লোকে যাহা আকাজ্ষ। করে, নিক্মতিদেবী যেন সময়ে সময়ে তাহা পুরণ 
করাইয়া দেন। বসন্ত সর্বদাই সুযোগ খু'জিতেছিল, আবার কেমন করিয়! 
ভুবনমোহিনীর নিকট তাহার পুর্ব প্রস্তাব উত্থাপন করিবে । সে সুযোগ 
অতি সহজেই তাহার মিলিয়া গেল। বসন্তের সহিত ভূবনমোহিনীর 
আলাপের কতক দিবস পরেই রামচন্দ্রের ভগিনী বড় পীড়িত। হইয়া পড়িল। 
ংবাদ আসিল, তাহার জীবন সংশয় ; রামচন্দ্রের মাতা তাহাকে দেখিবার 
চন্য উদর্গীব হইয়া পড়িল। ত্ুবনমোহিনী তাহার শিশু পুত্রকে নিয়। 
রাত্রিতে এক] শুইতে পারে না, এই জন্য রামচক্দজ্রের মাতা ভূবনমোহিনীর 
নিকট শয়ন করিত। বখন রামচন্দ্রের ভগ্রীর কাছে রাষচক্দ্রের মাতার 
যাইবার কথা৷ উঠিল, তখন এক সমস্তা উঠিল, ভূবনমোহিনীর নিকট ব্রাত্রিতে 
শোয় কে? বহু চিন্তার পর রামচন্দ্রের মাতা প্রস্তাব করিল, “আমি ত 
ন। যেয়ে পারি না মা, যে কয় দিন. আমি না আসি, দে কয়দিন নাহয় 
বসন্ত এসে রাত্রিতে রাত্রিতে তোমার এখানে শোবে। কয়েকটা দিন 
ধৃত নয়। 
বসন্তের নাম শুনিয়াই ভুবনমোহিনীর শরীর শিহরিয়া উঠিল, কিন্তু কি 
করিবে? সে ষে নিতান্ত অসহায়, নিরুপায়, রামচন্দ্রের মাতা যে এতদিন 
তাহার নিকট শুইতু) ইহাই যে তাহার প্রতি নিতান্ত অন্ুগ্রহ। প্রকৃত 
পক্ষেই রামচন্দ্রের মাতা যে না যাইয়া পারে না» তাহার কন্তা ষে অত্যন্ত 


৪টি সপ 
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গীড়িতা . শিশু পুত্রকে নিয়া রাত্রিতে এক। শয়ন কর! অপেক্ষা যে ৰসম্তূকে 
নিয় ব্াত্রিতে শরন করাও শ্রেয়ঃ। এমন লোক আর কে আছে বে, হাহা 
ংসার ফেলিয়া ধাত্রিতে আসিয়া ভূবনমোহিনীর নিকট শয়ন কাঁরিঠে 

পারিবে? কিন্তু বসন্তকে নিয়! শরন করিতেও যে তাহার সাহস ভইভিডিও 
ন1, তাই রামচন্দ্রের মাতার প্রস্তঠবে সে সহসা কোনও উত্তর দিতে 
পারিতেছিল না। ' ৃ 

রাঁমচন্দ্রের মাতা ভূবনমোতিনীর নিরুভ্তউরের কারণ বুঝিতে পরিজ । 
বসাস্তর চরিত্রের বিষ ভাহার নিকটও অবিদ্ত ছিল নী। দু খাদি? 
“কি কব্ব মা, আমার নেহাত ঠেকা বলেই আমি দিন কয়েকের জন্ যাচ্ছি, 
যত শীগ্গির পারি আমি চলে আস্ব। আর কোনও লোক পাচ্ছিনা মা 
আমি চেষ্টা ত কম করিনি। তুমি আমার মেয়ের মত, তোমার মান 
অপমান আমি দেখব বই কি? বসন্তের চরিত্রের কথা আমি জানি, তাবে 
কি জান ম!, নিজে যদি ভাল থাক, জগতে এমন লোক নাই যে হোমাকে 
মন্দ করতে পারে । সবই নিজের উপর নির্ভর করে। এ কয়টা দিন 
বসন্তকে নিয়েই থাক, খুব সাবধানে থাকৃবে। আমার মেয়েকে একটু 
ভাল দেখলেই আমি চলে আস্ব। যা পারি গকুলকে 'আমি আগেই 
পাঠিসসে দিব, রামাকেও বলে যাব এখন, সে যেন দিন রাঁত ডোমার খবৰ 
নেয়। আর মা, এমন কপাল৪ করে এসেছিলে, এমন লক্গমীর দহ স্বভাব 
তোমার, যেমন রূপ ঠেমনি গুণ, তোমাকে ফেলে, এমন সোগর চা 
ছেলে ফেলে ছোট বাবু কোথায় যেয়ে রইলেন !, 

ভূবনমোহিনী বলিল,__আর মা, সে বিষয়ে আলোচন। করা নিশ্রয়োজন । 
আমার কপালে বে আর তার দন পাই এমন মনে হয় না। বাবেন' 
তুমি, অবশ্য াবে। আমার অৃষ্টে বাঁ থাকে তাই হবে। তুমি আমাকে 
মেরে মত পেখ বলে, রামচন্দ্র গকুলচন্দ্র আমাকে বোনের মত দেখে 
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বলেই টা টির চির আছি। তা নাহলে আমার উপায় কি 
হত, তা মনে পড়লেও আমার প্রাণ অস্থির হয়ে উঠে। আচ্ছা, তুমি যাঁও, 
আমি এ কয়দিন বসন্তকে নিয়েই থাকখ। ভগবান তোমার মেয়েকে 
আরাম করুন। আর মা ভয়ের কথা বলছ বসন্তকে নিয়ে শুতে 
উয় করে কি কর্ধ মা, সাগরে যার শধা, শিশিরে ভার ভয় কি? 

রামচন্ত্রের মাতা বলিল, মা, তোমারে ফেলে যেতে আমার প্রাণ কাদছে, 
তোমাকে যে আমারু মেয়ের মতই লাগে। তোমার মত একটি লক্ষ্মী 
মেয়ে যে আমি জীবনে দেখি নাই । আমার মেয়েকে একটু ভাল দেখলেই 
আমি চলে আম্ব। কিছু ভয় নাই, উপরে ভগবান আছেন, বিপদে 
একমাত্র উপায় মধৃহ্ছদন | 

রামচন্দ্রের মাতার, বামচন্দ্রের ও তাহার ভ্রাঙা গকুলচন্দ্রের ব্যবহারে 
প্রকৃত পক্ষেই ভূবনমোহিনী মোহিত ভইয়া গিয়াছিল। তাহারা ভূবন- 
মো!হনীর সভিত এমন ব্যধহার করিত, নিতান্ত আপনার জন হইলেও বুঝি 
এমন ব্যবহার করে না। ভালবাসার গুণে, ম্বভাবের মাধুর্য নিতাস্ত 
পরকে ভুবনমোহিনী নিতান্ত আপনার করিয়। নিয়াছিল। 

রামচন্দ্রের মাভ। তাহার মেরেকে দেখিতে চলিয়া! গেলে, বসস্ত আঁসয়া 
ভবনমোহিনীর নিকট রাত্রিতে শয়ন করিতে লাঁগিল। এই ভাবে দিন 
কয়েক যাওয়ার পরেই বসন্ত ভুবনমোহিনীর নিকট শুইয়া শুইয়া গন্পচ্ছলে 
বলিল, -- বৌ, কতকাল আর এভাবে কাটাবে? 

ভূবনমোহিনী বলিল,-কি কর্ব দিদি? তিনি না এলে কি কর্ব? 
মামি যে ভাঙ্গী কপাল নিয়েই এসেছি । ভূগবার কপাল আমার, হুগেই 
আমি যাব। 

বলি, ভাঙ্গ] কপাল কি আর জোড়া লাগে না? ইচ্ছা করলে তোমার 
কপাল ত ছুদিনেই ফিরিয়ে ফেল্তে পার, তোমার সে দিকে মন নাই। 
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এই ৯ম পপ পপর এপাশ টি ৮ 








তবনমোহিনী তখন তাহার স্বামীর কথা চিন্তা করিতেছিল, সে অন্- 
মনস্কভাবে বলিয়া ফেলিল,_সে কি রকম? 

বসন্ত হাসিয়া বলিল,__নেক! রে আমার, তিনি যেন আর কিছুই 
বোঝেন না! বল না কেন, ছুদিনেই তোমাকে বাজরাণী করে দিই ? 

বসন্তের কথা ভুবনমোহিনীর কর্ণে প্রবেশ. করামাত্রই ভুবনমোহিনীর 
প্রাণ কাপিরা উঠিল, সে বুঝিতে পারিল বসন্ত কোন্‌ বিষয় বলিতেছে। 
ভূবনমোহিনী বসস্তকে সেদিকে আর অগ্রসর হইতে দিতে অগ্ ইচ্ছুক 
ছিল না, সে পুর্ব হইতেই সতর্ক হইল। সে বলিল,__যাকৃ, সে বিষয়ে 
আলোচনা করে কাজ নাই। নিজের স্থামীদ্বারা যদি কপাল না ফিরে, 
তবে কি আর অন্টের দ্বারা কপাল ফিরবে? এখন রাত হরেছে ঘুমাও । 

ভূবনমোহিনী এ কথা বলিয়াই চুপ করিয়া রহিল। বসন্তও দেখিল, 
এ বিষয়ে আজ আর আলোচনা করা বৃথা । শূতরাং সেও চুপ করিয়া 
শুইয়। রহিল। 

বসন্ত বদ্ধপরিকর হইয়া দীড়াইয়াছে, ভূবনমোভিনীকে তাহার বাকে 
আনিতেই হইবে । সে ছই তিন দিন পরে পরেই নিশিকান্তের চক্িত্রের বিষয় 
উল্লেখ করিত, তাহার নিন্দার একশেষ করিয়া তাহার কুপ্রস্তাবাটি ভূবন. 
মোহিনীর নিকট উত্থাপন করিত, ভূরনমোহিনী তৎক্ষণাৎ অন্য কথা 
উত্থাপন করিয়া তাহ৷ চাপা দিয়া রাখিত। এইরূপে আরও দশ বার দিবস 
চলিয়া গেল। বসন্তের ফ্ব বিশ্বাস আছে, তাহার শিকার বাকে আসিবেই, 
তবে তাহা সময়-সাপক্ষ। | 

দশ পনর দিবস চলিয়! যাওয়ার পর বসন্ত ভুবনমোহিনীকে এক রজনীতে 
বলিল,_আজ নরেন্দ্র বাবুর সাথে দেখ! হয়েছিল, তিনি বল্ছিলেন কি 
জান ? যদি তুমি তার কথায় রাজি হও, তবে তিনি তোমার ছেলের নামে 
দশ হাজার টাকার কোম্পানির কাগজ কিনে দিবেন, আর তোমাকে ত 
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রাজরাণীর মত রাখবেনই। আমি বল্লাম, খাম্কা আমাকে জালাতন 
করবেন না, আমাদের বামন-বৌ তেমন মেয়ে নয়। 

ভুবনমোহিনীর স্বন্ধে আগ আবার হুষ্ট-শনি আরোহণ করিল। সে 
হীসিয়। বলিল,--সতিা 2 নরেন্দ্র বাবুর এত টাকাই আছে? 

বসন্ত বলিল,_-বল কি, নরেন্দ্র ঝবুর টাকার কি আর হিসাব আছে ? 
এমন বড় লোক ত এ দেশেই নাই? তুমি মুখ দিয়ে কথা বের কর, আজ 
রাত্রির মধ্যেই দেখবে আমি হাজার হাজার টাক এনে হাজির করি । 

পার্বে ? 

তুমি কথা দেও, এখনই পার্ব। 

থাক্‌, আজ না, আর এক দিন । আজ ব্রাত্র হয়েছে ঘুমাও । 

তুবনমোহিনী আর কথা বলিল না, মনে ননে চিন্তা করিতে লাগিল, 
রামচন্দ্রের মাত। এখনও আসে ন! কেন? বসন্তকে নিয়া তাহার থাক] ষে 
অসম্ভব হইয়া দীড়াইয়াছে, তাহাব্র কাণ যে রোজ অপবিত্র হইয়া! যায়, 
তাহার জীবন যে অসহনীয় হ্ইয়া উঠিয়াছে। তাহার যে বসস্তকে 
নিয় থাকাও অসম্ভব, অথচ তাহার অন্য উপায়ও নাই। এখন সেকি করিবে, 
কোথায় যাইবে? সে বহুক্ষণ শুইয়া! শুইয়া চিন্ত। করিল, আর উপায়ান্তর 
না দেখিয়া আবার নিয়তির উপরূ নির্ভর করিল, কিছুক্ষণ বাদে ঘুমাইয়া 
পড়িল। 

বসন্ত তূবনমোহিনীর কথায় মনে করিল, ভূবনমোহিনী রাজি হইয়াছে, 
এখন নরেন্দ্র বাবু টাকা ব্যয় করিলেই ভুবনমোহিনীকে পাইতে পারে। 
সেযেন তখন বিজয়-গৌরব অনুভব করিতে লাগিল। কোনও কার্য 
করিতে পরিশ্রম যত বেশী হয়, কার্য সফল হইলে আনন্দ তত বেশী হয়। 
মনের আনন্দে আজ আর বসস্তের ঘুম আসিতেছিল নাঁ। বসন্ত তখন মনে 
মনে আলোচনা করিতে লাগিল, এখন সে নরেন্ত্রনারায়ণ হইতে কি পুরস্কার 
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গাইতে প পারে, গনিত কথা চিত করিতে করিতে তাহাৰ প্রাণ আনন্দে 
নাচিতে লাগিল । 

তৎপর দিবস অতি প্রত্যুষে বসন্ত নিদ্রা! হইতে উঠিয়া! একেবারে নরেন্দ্র 
নারায়ণের নিকট যাইয়া হাঁজির হইল । আজ তাহার স্থপ্রভাত। নরেন 
নারায়ণকে সে বাহির বাড়ীতেই পাইল । বসন্তকে দেখিয়' নরেন্দ্রনারায়ণ 
হাসিতে হাসিতে বলিল,-_-বলি, আজ ভোর বেলাই বসন্তের আগমন ! আজ 
ভোরেই বসন্তের দেখা, সারাদিন যে আমার জীবনে বসন্তের খেলাই 
খেলবে । তোমার মুখ দেখেই বুঝতে পাচ্ছি, কি যেন সুখবর এনেছ। 

বসন্ত হাসিয়া বলিল,_কি বকৃসিস দেবেন বলুন? আজ ঘা খবর 
এনেছি তার দাম লাখ টাক]; 

বসন্তের হাব ভাব, কথার ভঙ্গি দেখিয়াই নরেন্দ্রনারায়ণ বুঝিতে 
পারিল, বস্তকি বিষয়ে বলিতেছে, পে বলিল,--আমি যে খবর চাই, 
সে সুখবর যদি দিতে পার, তবে ভুমি বে পুরস্কার চাও তাই দেবে! 
আমার সমস্ত জমিদারি পণ। 

আচ্ছা, আমি সে স্থখবরই দিবো, এখন আমার বায়ন! স্বরূপ হুশ টাকা 
এনে দিন, তারপর স্থখবর পাবেন। আর আপনি কাজ ফতে করে 
'আমায় আরও তিনশ টাকা দেবেন । 

সব ঠিক, দেখে! ? 

সব ঠিক। 

সত্যি? 

সত্যি না কি মিথ্যা? বসন্ত বে কাজে লাগে তাকি ফতে না করে 
আর সে আসে? 

আচ্ছা, তুমি বসো, আমি এখনই তোমার সুখবরের বায়ন। ছুশ টাক! 
নিয়ে আসছি। 
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বসস্তকে ই নি নরেন্ত্নারায়ণ তাহার নিস খুলিয়। 
ঢইশত টাকা আনিয়। বসন্তের হাতে দিয়া! বলিল, বসন্ত এখন সবিশেষ 
বলে আমার উৎকন্ঠিত প্রাণ ঠাণ্ডা কর। আমি যে সে খবরটি শুন বার 
গ্য পাগল হয়ে আছি। 

বসন্ত তখন ভৃবনমোহিনীর সহি তাহার যে সব কথাবার্তা হইয়াছিল, 
চাতা সবিশেষ নরেন্দ্রনারারণের নিকট বর্ণনা করিয়! ধলিল,__দেখলেন ত, 
আম শিকার বাঁকে এনেছি কি না? বসন্তের অসাধ্য কাজ কিছুই নাই। 
বাবা, একে পটান কি সহজ কাজ ? কত প্রলোভন দেখিয়ে, নিশিকান্তের 
বরুদ্ধে কত কথা! বলে, কত উপম। দিয়ে তবে ত শিকার বাঁকে এনেছি। 
বেটা আবার নেকামী করে » মনে মনে ত বল্ছে এখনই পেলে বেঁচে 
গা, আবার মুখে বল্ছেন, এখন না থাক, আর একদিন। রূপ যৌবন 
(নে পুড়েমরা কি সহজ কথা? যে ভুক্তভোগী সেজানে। নেকী লে 
আনার ! এখন নিন্‌, ভৃখনমোহিনীকে অঙ্কলক্ষমী করে প্রাণ মজিয়ে আনন্দ 
উপভ'গ করুন। আর খল্ব কি বাবু, বেটী সুন্বরীও, এমন সুন্দরী 

হত নাই, ঠিক যেন পটে আক, ঠিক যেন ছাঁচে ঢালা, কোনও 

জারগাঁয়ই ৪ এক ছিটে খুঁও নাই। মনে হয় বিশ্বকন্মী তার সমস্ত বিদ্যাই 
গকে কৃষ্টি করবার সময জাহির করেছে, ওকে দেখলে তার নিম্মীণ- 
(কৌশলের বাহাদুরি দিতে হয়। কিবা তার রং, কিবা তার শরীরের 
গড়ন, কিবা তার চোখ, কিবা চোথের ভর, কিবা হাত পা, কিবা চুল, 
(কবা তার ঠোট ছুখানি, কিব। তার মুখের আকুতি, কিব! তার অঙ্গ সৌষ্ঠব, 
মনে হয় যেটি যেখানে দরকার তার সবটুকুই সব জায়গায় আছে; এখন 
শ পাচ ছয় টাকা নিয়ে একদিন চলুন । | 

বসস্তর মুখে ভুবনমোহিনীত বর্ণন। 'শুনিতে শুনিতে নরেন্দ্রনারায়ণের 
প্রাণ নাচিয়। উঠিতে লাগিল, সে বলিল,_-সত্যিই এত সুন্দরী 2 


শপ সপ আপস সী ০ পাপ বসা 
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সুন্নী, সুন্দরী বলে সুন্দরী! তার বংএর কাছে সবরিকলা, অতশি 
ফুলও পরাস্ত পায়, তার চ”থের কাছে পটল-চেরা চোখও পরাস্ত পায়, 
তার মুখের আক্কৃতির কাছে কুমারের তৈরী প্রতিমার মুখও পরাস্ত পাক, 
চুল তার প্রায় পা পর্যান্ত পড়ে, ঠোট ছুখানা যেন সর্বদাই হাস্ছে, 
আল.তার মত ঠোট দুখান! টুকটুকে, মনে হয়'এ মানুষ নয়, এ একটি 
পটে আঁকা ছবি, মশে হয়-- । 

নরেন্দ্রনারায়ণ বসম্তকে আর বলিতে না দিয়! বাধ! দিয়] বলিয়। উঠিল,__ 
বসন্ত, তোমার পায়ে পড়ি, আমি পাগল হয়ে যাব, আমার আর ক্ষেপিও 
না, আমি আর আমাতে নাই । আমাৰ সর্বস্ব পণ, আমার সমস্ত জমিদারি 
তার পায় ঢেলে দিব। এখন কবে যাব বল 2 

আপনার যে দিন ইচ্ছা, টাক! হাতে করে নিয়ে চলুন, পাখী আপনার 
ভয়ে যাবে। | 

আমার আবার ইচ্ছা কি? আমি ত এখনই যেতে চাই, আমার কি 
সবুর সয়? তুম আমার অবস্থা বুঝতে পাচ্ছ না, আমার প্রাণ যে 
ভুবনমোহিনীর কাছে উড়ে গেছে, এই যে দেহটা দেখছ, এত শুধু 
খোসাটা পড়ে আছে । টাকার কথা কি বল? না৷ হয়'আমি ৭০০1৮০০ 
শত টাকা নিয়েই যাব । আমি তাকে চাই-ই। 

তা হলে চলুন, আজই যাওয়া বাক্‌, দেরী করে আর কাজ কি? 
দেখবেন আমার পুরস্কারের কথ! কিন্তু ভূল বেন ন|। 

“বল কি বসন্ত, আমি কি এতই অকৃতজ্ঞ ? তোমাকে কি আমি ভুলতে 
পারি? আজ থেকে আমি তোমার কেনা গোলাম হয়ে রইলাম । কাজ 
সমাধা হলে তোমায় আশাতীত পুরস্কার দ্রিব। তুমি চাচ্ছ তিনশ, তার 
অনেক বেশীই পাবে। তৎপরে হাসিয়া বলিল, "আর এও দেখো বসস্ত, 
আমার বুদ্ধিকেও তোমার প্রশংসা করতে হয়, নিশিকাস্তকে কেমন 
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কৰে পথ থেকে সরিয়েছি, আর তাকে সেখানে কেমন করে মভিয়ে 
রেখেছি ।, 

তা৷ ত নিশ্চয়ই বাবু, আপনার কৌশলের জন্যই ত কাজটা হাসিল কর্তে 
পেরেছি । নিশিকান্ত এখানে থাকলে কি আর একাজ হতো? 
নিশিকান্তের আশ! ছেড়ে দেওয়াতেই ত সে রাজি হলে।। তা! হলে আজ 
্াত্রিতেই যাওয়া ঠিক; আমি ত তাকে নিয়ে ধনাত্রিতে শুয়ে থাকব, 
আপনি শ পীচ ছয় টাক] সঙ্গে নিয়ে রাত্রি এগারট! বারটার সময় আমাদের 
ওখানে যাবেন, আমি সজাগ থাকব, আপনি গিয়ে ঘরের দরজায় টোক। 
মারবেন, আমি প্রদীপ জালিয়ে দব্জা খুলে দিব। আমি সরে পড়ব, 
আপনি ঘরের ভিতর যেয়ে আপনার কাজ সমাধা করবেন। প্রথমে সে 
একটু নেকামি করতে পারে, মেয়েটা একটু লাজুক, তারপর আপ.নি 
বাঁকে আসবে । আপনি একটু কৌশলেই কাজ করবেন। শত হলেও 
গেরস্থের বৌ, লজ্জা ভাঙ্কতেও একটু সময় লাগে। আপনি তাকে অনেক 
প্রলোভন দেখাবেন, আঁপনি পথে আসবে । আমি একটু আড়ালে 
থাকুব। কেমন? 

“আরে, সে বিষয় তুমি চিন্তা কোরে! না, ঘরে ঢ,কৃতে পারলে আমার 
কাজ আমিই করে নিব। একাজে আমি ত আর নূতন ব্রতী নই? 
জান ত বসস্ত, এ বিষয়ে আমি রীতিমত একজন ওস্তাদ, সে বিষয়ে আমি 
সম্ভব তোমার সার্টিফিকেট পেতে পারি! কত গেরস্থের বৌ দেখলাম, 
কত সতী দেখলাম, এ হাতে পড়লে সবঠিক হয়ে যায় তৎপরে 
হাসিয়া বলিল, “আমাকে ব্রমণীবুঞ্জন বল্লেও অত্যুক্তি হয় না। কেমন ? 

না, সে বিষয়ে কি আর ভুল আছে? রমণীদের রঞ্জন করার জন্তই ত 
আপনার জন্ম । সার্থক জন্ম আপনাব্র! কলিকালের সাক্ষাৎ মহাপুরুষ 
আপনি ! 
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ঠাট্টা কোরো না বসন্ত, মহাপুরুষ না হই, স্থপুরুষ ত? সে বিষয়ে 
সম্ভব তুল নাই ? 

1 নিশ্চয়ই, আপনি মহাপুরুষও সুপুরুষও। আপনার মত ছুনিয়াতে 
আর দুটি আছে কিন। সন্দেহ । এখন আমি তবে যাই, আপনি তা হলে 
আজ রাত্রিতে ঠিকঠাক হয়ে আসবেন, *সমিও তৈরী হয়ে থাকব, দেখ বেন, 
কি জিনিষ আপনাকে.ঘটিয়ে দিয়েছি। 

আচ্ছা, আমি ঠিকঠাক ভয়েই যাব । 

বসন্ত চলিয়া গেল, নরেন্ত্রনীরায়ণ ভূবনমোহিনীর রূপ ধ্যান করিতে 
লাগিল। তাহাকে পাইলে সে কেমন করিয়া কোথায় নিয়। থাকিবে, 
কেমন স্যুত্তিতেই দিন কাটাইবে, দিন রাত হরদম স্্ি! ভূবনমোহিনীর 
কথ! চিন্তা করিতে করিতে তাভ।র আপ্রাণ নাচিতে লাগিল। সে আর 
নিজকে সামলাইপ্! রাখিতে পারিতেছিল না, প্রাণে সাময়িক ভাবে 
সন্তোষ করিবার জন্য চেষ্টদ্রয়ার হইতে নদে বোভল খুলল, মনের 
আকাঁজ্কা। মিটাইস্সা। সুরাদেবীর আরাধন। করিতে লাগিল। 

বসন্তকে নিয়া শয়ন করিতে ভুবনমোহিনীর সর্বদাই ভয় হইও, 
সেইজন্য সে প্রি রাত্রি৬েই তাহার বিছান!র নীচে একখান! অতি ধারাল 
রাম দাও নিরা শরন করিত। মনে মনে সংকল্প করিত, ভয় কি, জীবন 
থাকিতে তাহার উপর কে অত্যাচার করিবে? আত্মরক্ষা করিবার জন্ত 
সর্বদাই পে প্রস্তৃত হইয়। শয়ন করিত। 

সেই দিবস রাত্রতে বসন্ত তাহার নিকট শয়ন করিতে আসিলে, বসস্ত 
তাহাকে কথায় কথার বলিল, -বামন-বৌ রামচন্দ্রের মর কোনও খবর 
পেলে? সে নাগি মল নাকি? বলত কতদিন আর আমি আমার ঘর 
ছেড়ে পড়ে থাক? 

ভূবনমোহিনী বলিল,__তাঁর মেয়ের নাকি ব্যারাম বেড়েছিল শুনেছি, 
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তার আম্তে আরও দিন কয়েক টি হতে পারে। তোমার মিরর 
আমি জীবনে ভুলতে পার্ব না। বাস্তবিকই তোমাদের দশ জনের কৃপায় 
আমি এই শিশু সন্তান নিয়ে এই ভাবে জীবন কটাচ্ছি, তা না হলে কি 
এ ব্কম ভাবে একলা! কেউ থাকৃতে পারে? 

বসন্ত বলিল, না, এ আর একটা কৃপা কি, এ ত কর্তব্য কাজ, বিপদে 
আপদে সাহাধ্য না করলে পাড়াপড়শি থাকে কেন ? 

ন] দিদি, এমন অসময়ও লোকের হয় ? কোন দিকে বে পথ দেখি না; 
আমার ভবিষ্যৎ ষে একেবারে অন্ধকার ! 

না বৌ, ও কথা বোলে! না, সময় অপময় সকল দোকেরই আছে। 
আজ তুমি অসময়ে পড়েছ, কালই হয়ত তুমি রাজরাণী হবে। তখন 
তোমার পা টিপবে শত শত লোক । একদিনের মধ্যে অন্ধকার কেটে 
যেয়ে আবার ফুটফুটে জ্যোৎনা হবে, পুিমার রাত্রির মত তোমার জীবন 
আলোকিত হয়ে উঠবে । 

আমার জীবনে আবার পুণিম। হবে? যদি হতেও চায় ভবে সমস্ত 
আকাশ মেঘে ভরা থাকবে, চাদের আলে! আর মেঘ কেটে বের হতে 
পার্বে না । 

তা বোলে না! বৌ, মেঘও যদি আসে, প্রকাণ্ড এক ঝড় এসে এক 
মুহূর্তে সেই মেঘকে দূরে সরিয়ে নিয়ে যাবে । তোমার জীবনে মেই 
পুণিমার দিন এসেছে বউ, আমি বল্ছি, তখন এ গরীব বেচারিকে কিন্তু 
তুলে। না, গরীবের কথা যেন মনে থাকে । 

আমার জীবনে আবার জ্যোৎস্না হবে, এ বে চির অন্ধকারময়, জন্মের 
থেকেই আধার চলছে, মরণ পর্যন্ত আধারই চলবে । আমার 
কপাল কি আর করব» ভাঙ্গা" কপাল কোনও দিনই জোড়! 
লাগেন।, 
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দেখ না, তোমার ভাঙ্গা কপাল জোড়! লাগাই কিনা, তোমার সুখের 
দিন এসেছে। 

ভুবনমোহিনী আর কথ। না বলিয়া শুইয়া শুইয়৷ তাহার অতীত, 
ভবিষ্যৎ জীবনের বিষক় চিন্ত1! করিতে লাগিল, চিন্তা করিতে করিতে সে 
ঘুমাইয়া পড়িল। : 

বসন্ত আজ আরঞ্বুমায় নাই।, সে উৎসুক চিত্তে নরেন্দ্রনারায়ণের 
আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। আজও ভূবনমোহিনীর কথায় সে স্পষ্ট 
বুঝিল, সে তাহার কথায় সন্মুভ আছে, লজ্জায় মুখ ফুটিয়! সব কথ খুলিয়। 
বলিতে পারে না, উপযুক্ত অর্থ পাইলেই সে আত্ম বলিদান করিতে প্রস্তত। 

রাত্র প্রায় ছুপ্রহর। সমস্ত পৃথিবী নিন্তব্ধ । আরাম দায়িনী, সর্ব-ছুঃখ- 
হারিণী নিদ্রাদেবী পৃথিবীর জীবজন্তর শোক দুঃখ হরণ করিয়! তাহাদিগকে 
আরাম ধিতেছেন, মাঝে মাঝে ছু একটি পেচক পক্ষী তাহাদের অস্তিত্ব 
পৃথিবীতে জাহির করিতেছে। 

হে নিশীথ সহচরি নিদ্রাদেবি, হে সর্ব-চিন্তা-হাব্িণি, সর্ব-ছুঃখ-নিবারিণি 
নিদ্রাদেবি। তোমার অপার মহিমা আম! হেন ক্ষুদ্র ব্যক্তির পক্ষে বোঝ! 
বড় দায়, আমার মত ক্ষুদ্র ব্যক্তির পক্ষে তোমার মাহম। বর্ণন। করা ছুঃসাধ্য, 
বামন হইয়া! চাদ ধরা অপেক্ষাও অত্যধিক অসম্ভব। যদি কালিদাস, 
ভবভূতি, সেক্ষপিয়ার, ভান্টি, হোমার, গেটে, ভার্জিল, কিংব। 'একান্তপক্ষে 
মধুহ্দন, বঙ্কিম, নবীন, হেম, বুবীন্দ্রনাথ তোমার মহিম। বর্ণনা কব্িতে 
যাইতেন, তাহা হইলে পাহা বা কতকটা সম্ভবপর হইত, আমি হেন 
ক্ষু্রাদপি ক্ষুদ্র ব্ঞ্তির পক্ষে তোমাব্র মহিম। বর্ণনা করা কি সম্ভবে? তবে 
তাহা করিতে যাইতেছি কেন জান? প্রথমতঃ নিতান্ত দুরাশায় প্রণোদিত 
হইয়া, দ্বিতীয়তঃ আমি তোমার একজন প্রধান সাধক, তোমাব্র মহিমা আমি 
অনেকবার হাড়ে হাড়ে উপলব্ধি করিতে পারিয়াছি বলিয়!। 
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হে অনীম-্রতাপ-শালিনি । ! তোমার মোহ-রাজ্য পারা একপ্রাস্ত 
হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত বিস্তৃত, তোমার এই রাজ্যে চিরবসন্ত বিরাজিত। 
তোমার এই রাজ্যে ছোট, বড়, জ্ঞানী, গুণী, রাজা প্রজা, ধনী দরিদ্র 
সকলেই সমান। তোমার এই রাজো পণ্ড, পক্ষী, জীব-জন্ত সকলেরই 
একই অবস্থা । তুমি যদি নিদয়৷ হও তবে পঞু,পক্ষী, জীব, জন্তর সকলের 
অবস্থাই অতি শোচনীয় হইয়া! দাড়ায় ' তোমার লীন্পা! বোঝ। ভার, কখনও 
স্থকোমল শধ্যায় শয়ন করিয়। সমস্ত রজনী তে'মার উপাসনা করিয়াও 
তোমার দেখ। পাই না, আবার কখনও সামান্ত মৃত্তিকায় শয়ন করিয়া! অতি 
কষ্টে ভূমিশয্যায় দেহ পাতিত করিয়াও তোমার দর্শন পাইয়া মোহ সাগরে 
ডুবিয়৷ থাকি। তোমার দর্শন যে পায় না, তাহার মত হতভাগ্য প্রাণী 
আর জগতে নাই । হে অনীম-প্রতাঁপ-শালিনি নিদ্রাদেবি ! তোমার চরণে 
কোটি কোটি প্রণাম । 

অমাবস্তা রজনী, ভীষণ অন্ধকার, আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, ভীষণ কাধ্য 
করিবার উপযুক্ত রজনী । আকাশে একটি তারাও নাই, মাঝে মাঝে ছুই 
একবার মেঘ গর্জন হইতেছে, প্রেত, প্রেতিনীর তাঁগুব নৃত্য করিবার 
উপযুক্ত রজনী । মাঝে মাঝে এক্টা ভৃতুম পেঁচা আসিয়। ভুবনমোহিনীর 
ঘরের চালের উপর.বসিয়। ভাকিতেছিল, “ভূত, ভূতুম।” অমনি বসম্তের 
প্রাণ কীপিয়া উঠিতে লাগিল । আজ যেন “ম্বভাবই” জগৎ মধ্যে প্রচার 
করিতেছে, একটা ভীষণ কাঁজ অগ্য রাত্রিতে সংঘটিত হইবে। 

বসন্ত উৎস্থৃক চিত্তে নরেন্দ্রনাবরায়ণের আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। 
মেঘ গর্জন, ভূতুম পেঁচার ডাক শুনিয়া! বসন্তের মনে প্রন্কৃতই একটা 
অমঙ্গল ডাক ডাঁকিতে লাগিল, আজ যেন কি ভীষণ কাধ্য হইয়া যায়। 
এক একবার তাহার মনে হইতে লাগিল, এ কার্যে হাত না দেওয়াই বুঝি 
তাহার ভাল ছিল, আবার মনে করিল, এতদূর সে অগ্রসর হইয়াছে এখন 
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আর পশ্চাৎপদ্দ 5ওরা যে একেবারে অসম্ভব । তখন বার বার তাহারু মনে 
হইতে লাগিল, এখন নরেন্দ্র বাবু আসিলেই সে বাঁচে, এই ভাবে রাত্রি 
কাটানও তাহার পক্ষে অসহনীয় হইয়া উঠিল। 

ভুবনমোহিনী শাহার শিশু পুত্রকে নিয়। গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত। 
ভুবনমোহিনীর ঘরে টোকা'র শব্ধ হইল বসন্ত যেন হাফ ছাড়িয়া বাচিল। 
সে নিশশেবে প্রদীপ জ্বালাইল। ধীরে ধীরে বাহিরে আসিয়৷ নরেন্দ্রনারায়ণের 
নিকট উপস্থিত হুইয়। বলিল, "সব ঠিক কোনও ভয় নাই, আজও তার 
সম্মতি জানিয়েছে, আপনি এখন ঘরে যান। গিয়ে আপনার কাজ করুন। 
আমি একবার আমার বাড়ী থেকে আসমি।” 

এই কথা বলিয়া একবার আকাশের দিকে চাহিল, «দখিয়াই ষেন 
তাহার শ্বীর শিহরিয়। উঠিল, বলিল, “বাবা, কি চর্য্যোগ আজ, কি অন্ধকার 
করেছে ।"” ইহা বলিয়াই বসস্ত চলিয়া! গেল 

আসিবার সময় নরেন্ত্রনারায়ণ এক বোতল মদ সম্পুর্ণ নিঃশেষ করিয়া 
আসিয়াছিল, যেন এই বীরোচিত কার্য্য করিতে কোনও দ্বিধ। বা সংকোচের 
ভাব মনে না আসে। বসন্ত চলিয়৷ গেলে নরেন্দ্রনারায়ণ ভুবনমোহিনীর 
ঘরে ঢুকিল। সে ভূবনমোহিনীকে দেখিয়া মোহিত হুইয়। গেল, দেখিল 
বসস্তের ভূবনমোহিনীর রূপ বর্ণনার এক বর্ণও মিথ্যা হয় নাই, বব্রং কিছু 
ক্রুটি হইয়াছে । বাস্তবিকই এমন সুন্দরী সে জীবনে দেখে নাই। সে 
নিশিমেষ নয়নে ভুবনমোহিনীর আপাদ মস্তক নিরীক্ষণ করিতে লাগিল । 
তাহার মন্তক যেন বিম ঝিম করিতে লাগিল। একবার তাহার মনে 
হইল, এখনই যায়! ভূবনমোহিনীকে বক্ষের মধো টানিয়া আনে, আবার 
তাহার সেই দণ্ডেই মুন হইল,-_না, প্রথমেই এতটা বাড়াবাড়ি ভাল নয়, 
সবুরে মেওয়া ফলে। ঠিক সেই সময়ে ভূতুম পেঁচা ভূবনমোহিনীর ঘরের 
উপর বসির! ডাকিল, “ভূত, ভূতুম ।* নরেন্দ্রনারায়ণের এখন মর্দের নেশা 
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হইতেছিল, তথাঁপ ভূতুম পেঁচার ভাক শুনিয়া তাহার প্রাণ কাপিয়া উঠিল। 
সে ক্ষণকাল কিংকর্তব্যবিমু় হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল, তাহারও প্রাণে যেন 
কি এক অমঙ্গল আশঙ্ক1 উপস্থিত হইল। কিন্তু সেই ভাব ক্ষণকালের জন্ত 
উপস্থিত হইয়। অন্তর হইতে তিরোহিত হইয়। গেল ১ ভূবনমোহিনীর প্রতি 
আবার দৃষ্টিপাত করিতেই তাহার কূপ তাহাকে উন্মাদ করিয়া তুলিল। 

তুবনমোহিনীর দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া, সে ধীরে ধীরে যাইয়া 
ভুবনমোহিনীর গাত্র স্পর্শ করিল। ভূবনমোহিনী শিহরিয়! চমকিয়! শয্যায় 
উঠিয়। বসিল, বুঝি থা সে এমনই এক ভমঙ্গল স্বপ্ন দেশিতেছিল। চক্ষু 
মেলিয়। দেখে, একজন পুরুষ তাহার ঘরে। সে যেন তাহার চক্ষুকে 
বিশ্বান করিতে পারিতেছিল ন1, মনে হইল সে বুঝ স্বপ্নই দেখিতেছে, সে 
তাহার চক্ষুদ্বয্ধ পলগড়াইতে লাগল, খন নরেন্রনারায়ণ অতি মৃছুত্বরে 
বলিল, তুমি অমন কচ্ছ কেন? আমি ত ভোমার কথাতেই এসেছি, এখন 
এস, আমার ননোবাঞ্ছ। পূরণ কর। এই নেও তোমার জন্য আমি ৮**২ 
শত টাক! এনেছি। আজ আমায় খুসী কর, কালই তোমার ছেলের 
নামে দশ হাঁজার টাকার কোম্পানি কাগজ লিখে দিব, তোমাকে বাজ- 
রাণীর ম৩ সারা জীবন পাখব। আমার সমস্ত জমিদারির মালিক তুমিই 
হবে। এস, আব দেরী কোরো ন1। 

ভুবনমোহিনী বুঝিতে পারিল, এ স্বপ্ন নহে বাস্তব ঘটনা । সে বুঝিল, 
এ ছর্বৃত্ত নরেব্ত্রনারাযণ । সে ভয্বে কাপিতে লাগিল। 
নরেন্ত্রনারার়ণের মুখ হইতে তীর মদেঞ্চ গন্ধ বাহির হইতেছিল। এক্ষণে 
বসন্তের আনুপূর্ধ্বিক সমস্ত কথা তাহার স্মরণ পথে উদ্দত হইল। সে 
এই বিপদ হইতে পরিত্রাণের উপাস চিন্তা করিতে লাগিল। 

নরেন্দ্রনারায়ণ ভূবনমোহিনীকে মৌন থাকিতে দেখিয়া মনে করিল, 
দে বুঝি লজ্জায় তাহার প্রস্তাবে অবিলম্বে সম্মত হইতেছে না। নরেন্ত- 


সত ৬৭ সরাসরি তে 
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রর রর ২ 
নিলাযা টির রাবারের ্ 3825-85-28 বলিল দলিত 


নারায়ণ বলিল, “আর দেরী কেন হৃদয়েশ্বরি ? আমার প্রাণের ভিতরে এসে 
আমার তাপিত প্রাণ শীতল কর।” সে তখন পূর্ণ মাতাল, এই কথ! 
বলিয়াই সে ভূবনমোহিনীকে ধরিতে অগ্রসর হইল। ভুবনমোহিনী দেঁখিল, 
আর লজ্জা বা ভয় করিবার সময় নাই। লজ্জ', ভয় করিলে তাহার 
অমূল্য সতীত্ব-রত্ব এ ছূর্ধস্তের হস্তে ডুলীঞ্জলি দিতে হইবে, তাহা ত সে 
করিতে পারে নী, মৃন্ত্যুও যে তাহ! হইতে সহস্র গুণে বরণীয় ! ভূবনমোহিনী 
শব্যা হইতে নীচে নামিয়া দাড়াইল । সে কিছুক্ষণ নরেক্্নারায়ণের 
দিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিল,_-আপনি এক্ষণি এখান থেকে চলে যান, 
আপনি জানেন আমি পর-স্ত্রী, আমার ছেলের সামনে এসব কথা৷ বল্বেন 
না। আপনি এখনি বেরিয়ে যান, লোকে আপনাকে এখানে দেখলেও 
আমার জাত যাবে । আপনি এক্ষণি বেরিয়ে যান । 

নরেন্্রনারায়ণ ভূবনমোহিনীর জন্ত তখন উন্মত্ত । সেকি আর সহজে 
ভূবনমোহিনীকে ছাড়িয়। যাইতে পারে? সে এবার ভূবনমোহিনীর গাত্র 
স্পর্শ করিয়া বলিল»--আর দেরী কোরো ন! প্রাণেশ্বরি ! আমি যে আর সহা 
করতে পারি ন|। 

ঠিক সেই সময়ে “কড় কড়” করিয়া মেঘ গর্জন হইল, যেন সমস্ত 
আকাশ ভাঙ্গিয়৷ পড়ে, অমনি তূতুম পেঁচা ভূবনমোহিনীর ঘরের উপর 
হইতে ডাকিল, “ভূত, ভৃতুম ।” 

তুবনমোহিনী সেই মুহুর্তে কিছু পশ্চাদপদ হইয়া বলিল, খবরদার, 
ভাল হবে ন! বল্ছি, যদি আপনার মঙ্গল চান, আপনি এই দণ্ডেই চলে 
যান। যদি আপনার প্রাণের মমতা৷ চান, এই দণ্ডেই বেরিয়ে যান। 

নরেন্্রনারায়ণের কর্ণে ভুবনমোহিনীর কথা পৌছিল না, সে তখন 
ভুবনমোহিনীর রূপে উন্মত্ত । সে অগ্রসর হইয়া ভূবনমোহিনীকে জোর 
করিয়া! জড়াইয়! ধরিয়া তাহার অধরে একটি চুম্বন বসাইয়! দিল। 
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ভুবনমোহিনী নরেন্্রনারায়ণের বাহুপাশ হইতে মুক্ত হইবার জন্ত 
বহু চেষ্টা করিতে লাগিল। নরেন্ত্রনারাযণ বলশালী, বহু কষ্টে সে 
নরেন্্রনারায়ণের বাহুপাশ হইতে মুক্তি লাভ করিল, অমনি সে ধাকা 
দিয়া নরেক্দ্রনারায়ণকে কয়েক পা পশ্চাৎপদ করাইয়। দিল। তখন 
ভুবনমোহিনী জ্ঞানহারা হইয়া গেল, তাহার মনে হইল, সে কলঙ্কিনী 
হইয়াছে, সে আর তাহাকে সামলাইয়। রাখিতে পারিলঃনা। সে তৎক্ষণাৎ 
তাহার শধ্যার নিম্ন হইতে রামদাও বাহির করিয়া নরেন্ত্নারায়ণের 
গলদেশে এক ঘা বসাইয়! দিল। নরেন্দ্রনারায়ণের মস্তক দ্নেহ হইতে 
চ্যুত হুইয়! মাটিতে পড়িয়া গেল। তখন ভুবনমোহিনীর উন্মাদিনী 
ভৈরবীর বেশ! নরেন্ত্রনারায়ণের মস্তক ছেদনের পর গলদেশ হইতে 
ভীষণ বেগে রক্ত ছুটিতে লাগিল। ভুবনমোহিনী এক দৃষ্টে সেই রক্তের 
প্রতি কতকক্ষণ চাহিয়া রহিল, তখন ভূবনমোহিনীর রণচণ্ডীর মূর্তি, 
তখনও ভুবনমোহিনীর হস্তে রক্ত মাথা রামদাও। এভাবে কতকক্ষণ 
চাঁহিতে চাহিতে তাহার মস্তক দ্বুরিতে লাগিল। সে অজ্ঞান হইয়া 
মাটিতে পড়িয়া! গেল, হাতের রামদাও দূরে ছুড়িয়া৷ পড়িল। বসস্ত এই 
ঘটনার কিছুক্ষণ পরেই সেইস্থানে আমিয়৷ উপস্থিত হইল। দুর হইতে 
কোনও সারাশব না পাইয়া সে প্রথমে মনে করিল, নরেক্্রবাবু 
বুঝি ভূবনমোহিনীর রূপ সম্ভোগ করিতেছে, সে তখন তাহার পুরস্কারের 
মাত্র! কি হইবে তাহা চিন্তা করিল। হাসিতে হাসিতে সে দরজার নিকট 
আসিল। ঠিক সেই সময়ে আবার ঘরের চালের উপর হইতে ভূতুমপেচা 
ডাক দিল, ০্ভৃত্‌ তৃতুমণ্, তাহার প্রাণ কাপিয়। উঠিল, তখন তাহার মনে 
হইল, কোনও অমঙ্গল ত হয় নাই! দর্ুজ1 খুলিয়া ঘরের ভিতরকার এ 
দৃশ্য দেখিয়া সে প্রথমে তাহার চক্ষুকে বিশ্বীসই করিতে পারিল না। 
চক্ষু ভাল করিয়া মুছিয়া আবার ঘরের ভিতরকার দৃশ্য দেখিল। সে 
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তখন নরেন্্রনারায়ণের ছিন্ন মস্তক দেখিয়া তথা হইতে উর্ধশ্বাসে তাহার 
বাড়ীর দিকে পলায়ন করিল। 


সেই দিবস অতি প্রতৃযুষেই রামচন্ত্রের মাতা বাড়ীতে ফিরিয়া আসিল। 
আসিয়াই সে ভুবনমোহিনীর খবর নিতে তাহার বাড়ীতে চলিয়া গেল। 
'গিয়া দেখে, ঘরের দরজ। খোলা, ভূননমোহিনী .অজ্ঞান অবস্থায় মাটিতে 
৷ পপ 
ভাসিয়। গিয়াছে । প্রভাতের মুছ সমীরণ গায় লাগায় খোকা হাত পা 
নাড়িয়া। খেল! করিতেছে। 


রামচন্দ্রের মাতা এসব দৃ্ঠ দেখিয়া কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া দীড়াইয়া 
রহিল। সে ইহার রহস্ত কিছুই বুঝিতে পারিল না। কিছুক্ষণ পরে 
খোক। কীদিয়া উঠিল, রামচন্দ্রের মাতার তখন যেন হ'স হইল। সে 
ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া ভুবনমোহিনীকে ধাক্কা দিতে লাগিল, 
দেখিল তাহার জ্ঞান হইতেছে না, তখন সে খোকাকে কোলে করিয়া 
ঘর হইতে বাহির হইয়া! পড়িল। সেমৃত বাক্তিকে চিনিতে পারিল, 
তৎপরে দর্জ্গাটা বাহির হইতে আটকাইয়া সে খোকাঁকে নিয়া তাহার 
বাড়ীতে চলিয়া, গেল। 


রামচন্দ্র তখনও নিদ্রিত, তাহাকে তাহার মাতা ঘুম হইতে উঠাইয়! 
চুপিচুপি তুবনমোহিনীর বাড়ীর দৃষ্ত বর্ণনা করিয়। বলিল,_-খোকাকে বউর 
কাছে দিয়ে আয়, চল্‌ আমার সাথে, বামন-বৌর জ্ঞান করে তার কাছে 
সব কথা শুনূতে হবে, এসব এ বসন্ত মাগির চক্রান্ত । ধন্য আমার মা, সতীত্ব 
রুক্ষ! কর্তে যেয়ে কি ভীষণ কাঁওই করেছে! কাকে কেটেছে জানিস? 
আমাদের জমিদার নরেন্্র বাবুকে । রুক্তমাথা দাখানাও সেখানে 
আছে। বৌকে আগে জ্ঞান করে শুন্য কি হয়েছে, তারপর 
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তাকে বাচাতে চেষ্টা কর্ব। নরেন্দ্র বাবুর লোকজন কি সহজে ছাড়বে? 
তারা এর প্রতিশোধ নিতে চাইবেই, হয়ত বৌকে ফাসি লুকাতে 
চাইবে। 

থোকাকে তাহার স্ত্রীর কাছে রাখিয়া! রামচন্দ্র তাহার মাতাকে 
সঙ্গে কব্রিয়। অবিলম্বে ভুবনমোহিন্ীর খাড়ীতে গেল। গিয়া! দেখে তর 
কেহ সেখানে আসে নাই। তাহারা ঘরে ঢ.কিয়ঠ ভূবনমোহিনীর 
উৎপাদনের চেষ্ট। করিতে লাগিল, তাহার মাথায় তৈল জল দিয়! বাঙ্তাস 
দিতে লাগিল। বহুক্ষণ পরে ভূবনমোহিনীর জ্ঞান হইল, জ্ঞান হইলেই 
সে লাফ দিয়। উঠিয়া! বসিল। রুক্তজবার স্ায় তাহার চক্ষু, এলোথেলে! 
চুল, সে কটমট করিয়া রামচন্দ্র ও তাহার মাতার দিকে চাহিয়া রহিল। 
সে যেন তাহাদিগকে চিনিতে পারিতেছে না। তাহার যেন প্রর্কৃত জ্ঞান 
নাই। এভাবে কিছুক্ষণ চাহিয়। থাকিয়া হঠাৎ সে লাফ দিয়া দাড়াইয়া 
পড়িল, দাড়াইয়। সে তাহার কাপড় মাজার মধ্যে জড়াইয়া ফেলিল। 
কিছুক্ষণ পরেই রামচন্দ্র যেখানে ছিল, সেই দিকে হাত বাড়াইয়। চীৎকার 
কারিয়! বলিয়। উঠিল,_বের হ শীগগির, তুই জানিস্‌ সতী নারীর সতীত্ব 
কি অমূল্য রত্ব? আবার তোরাও বুঝি আমার সতীত্ব হরণ করতে 
এসেছিস্‌? দেখ.ছিস্‌ তোদের মনিবকে কি করেছি? তোদেরও সেই 
দ্বশ। হবে! বের হ বল্ছি। যাবি ন7? আচ্ছা! দেখুতবে । আজ জগৎ 
সংসার নির্মল করব। 

রামচন্ত্রের মাত] ভূবনমোহিনীকে জড়াইয়া ধরিয়৷ বলিল,--মা, মা, 
তুমি কি আমাদের চিন্তে পাচ্ছ না? আমি যে রামুর মা, এ যে আমার 
বামু। 

ভুবনমোহিনী কিছুক্ষণ কটমট, করিরা চাহিয়া বলিল,_রেখে দাও 
রামের মা শ্তামের মা, রাম হাম! এ রকম কথাই সকলকে প্রথমে বলে, 
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তারপরেই সর্বনাশ কর্‌তে চার, এখন এখান থেকে যাবি কিনা বল্‌? 
যাবি না? তবে তোদেরও আয়ু শেয! 

ইহ! ঝ'লয়াই ভূবনমোহিনী রামচন্দ্রের মাতার বাহু হইতে মুক্ত 
হইবার চেষ্টা করিল, রামচন্দ্রের মাতাকে এমন জোরে ধাক্কা মারিল, 
রামচন্দ্রের মাতা দূরে ছিটুকাইয়! পড়িয়া গেল।. ভুবনমোহিনী সেই 
মুহূর্তেই রামদাওথানা» ধরিবার জন্য অগ্রসর হইল! রামচন্দ্র দেখে, 
ভূবনমোহিনী একেবারে উন্ত্ত, দা পাইলে মহ অন ঘটাইবে। সে 
অমনি ভুৰনমোহিনীকে ধরিয়! ফেলিয়া বলিল, দিদি, আমায় চিন্তে 
পাচ্ছ না? দিদি, আমি যে তোমার রামু। 

রামচন্দ্র তুবনমোহিনীকে ধরা মাত্রই ভূবনমোহিনী রামচন্দ্রের 
কোলেই আবার অজ্ঞান হইয়া পড়িল। ব্রামচন্দ্র ও তাহার মাতা 
তুবনমোহিন্ীীর জ্ঞান উৎপাদনের চেষ্ট1 করিতে লাগিল। 

কিছু বেল! হইলেই বসন্ত নরেন্দ্রনারায়ণের খুনের সংবাদ প্রচার 
করিয়৷ দিল। মুহূর্তের মধ্যে নরেন্দ্রনারায়ণের খুনের সংবাদ সমস্ত গ্রামে 
রাষ্ট্র হইয়া পড়িল । সমস্ত গ্রামে হুলুস্থুল পড়িয়া গেল। এমন অভাবনীয় 
কাণ্ড কেহ কোনও দিন শোনে নাই। নানা লোকে নান! কথ1 বলিতে 
বলিতে নিশিকান্ধের বাড়ীতে রওনা হইল। সমস্ত গ্রাম যেন ভাঙ্গিয়া 
পড়িল, দূর হইতে এই ঘটনা কেহই বিশ্বাস করিতে পারিল না; ঘটন! 
স্থলে আনিয়। এই লোমহর্ষণ ব্যাপার দেখিয়া সকলে স্তস্তিত হইয়! গেল! 
নিশিকাস্তের বাঁড়ী দেখিতে দেখিতে লোকে লোৌকারণ্য হইয়া গেল। : 

ক্রমে ক্রমে এই ঘটনা! নরেন্দ্রনারায়ণের স্ত্রী হিরগ্য়ীর নিকটও 
পৌঁছুছিল। তিনি অবিলম্বে দেওয়ানজি হরকুমার গুপ্ত মহাশয়কে সঙ্গে 
করিয়। নিশিকাস্তের বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাহাকে দেখিয়া 
উপস্থিত লোক জন সকলেই সরিয়া গেল। | 
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তখনও ভূবনমোহিনীর জ্ঞান হয় নাই. রামচন্দ্র তাহার মাথার নিকটে 
বসিয়া তাহাকে বাতাস দিতেছিল। উপস্থিত জনমণ্ডলী এই খুন সম্বন্ধে 
নান] অভিমত প্রকাশ করিতে লাগিল। 

নরেন্্রনায়ায়ণের স্ত্রী হিরগুয়ী ও দেওয়ানজি মহাশয় এই দৃশ্ত দেখিয়াই 
বুঝিতে পারিলেন, প্রক্কত ঘটন! কি হইয়াছে । এই ঘটনার প্রক্কত রহস্ত 
তাহাদের বুঝিতে এক বিন্দুও বাকী রহিল ন1। হিব্রগ্নয়ী তাহার স্বামীর 
এরূপ অবস্থা দেখিয়া! অটল অবস্থায় দীড়াইয়! রহিলেন, তাহার চক্ষে 
এক বিন্দুও জল নাই। 

দেওয়ানজ্সি মহাশয় হিরণুরীকে বলিলেন,মা লক্ষী, এখন তুমি 
ঘরে ফিরে যাও, তোমার স্বামীর যে এরূপ পরিণাম হবে এ আর বিচিত্র 
কি? এ ভীষণ দৃশ্তের নিকট তোমার আর বেশী ক্ষণ থাক! উচিত নয়। 

হিরগ্মদী তহুত্তরে বলিলেন,__দেওয়ানজি মশায়, এ অবস্থা জন্ 
আমি সর্বদাই প্রস্তত ছিলাম, সে্ন্ত আমার আপশোষ কর্বার কিছুই 
নাহ। 

হিরগ্ময়ীর মুখে এই কথ শুনিয়া অনেকেই বিস্মিত হইবেন, স্বামী 
খুন হইলে স্ত্রী কি প্রকারে এইরূপ অটল অবস্থায় থাকিয়৷ এক্নপ 
উক্তি করিতে পারে! ম্বামী স্ত্রীর ভাপবাসা! শুধু নামের মাধুধ্যে 
হয় না, তাহাদের মধ্যে পরস্পরের ভালবাস! উৎপাদন করিতে হইলে, 
পতির মধ্যে পতিত্বভাব ও স্ত্রীর মধ্য স্ত্রীত্ব ভাব থাকা চাই । কিন্তু স্বামী 
শত অঘন্ত লম্পট অপদার্থ হইলেও হিন্দুরমণী স্বামীকে দেবতাজ্ঞানে পুজা 
করে, ম্বামীকেই একমাত্র ধ্যান জ্ঞান বলিয়। মানিয়া নেয়, স্বামীর 
সমস্ত অত্যাচার, অবহেল! নীরবেই সহা করিয়া যাক়। হিরগ্ময়ীও তাহার 
স্বামীর অত্যাচার, অবহ্থেল। নীরবে সহ করিয়া! আসিতেছিল। স্বামীর 
অধঃপতন দেখিয়া! সে তাহার স্বামীর ভীষণ পরিণাম দেখিবার জন্ত শক্ত 
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করিয়াই বুক বাঁধিয়াছিল; সুতরাং নরেন্ত্রনারার়ণের এবন্প্রকার মৃত্যুতে 
তাহার হায় আপশোষ করিবার ত কিছুই নাই। 

দেওয়ানজি মহাশয় বলিলেন, --মা, আর এ ভীষণ দৃশ্ঠ দেখে ফল কি? 
যা! হবার হয়ে গেছে ; এখন চল, ঘরে ফিরে যাই। 

হিরগ্য়ী বলিলেন,_-সতী নারী বি করে সতীত্ব রাখতে পারে, আজ 
জগতকে এক চমতকার দৃষ্টান্ত দেখাল। এই সাধবীর নিজ মুখে এই 
ঘটনার যাবতীয় বৃত্তান্ত না শুনে আমি যেতে পারি না। এ অবস্থার 
গেলে আমি কিছুতেই শাস্তি পাব ন1। 

দেওয়ানজি মহাশর বলিলেন,__-মাতাল ও চরিত্রহীন ব্যক্তির ষে এই 
পরিণাম হবে তার আর বিচিত্র কি? এ দেখে লোকে শিখুক, মাতাল আর 
চরিত্রহীনের পরিণাম কি ভীষণ ! জগৎকে খুব শিক্ষ। দিলে! 

ভূবনমোহিনীর ক্রমে ক্রমে যেন আবার জ্ঞান হইতে লাগিল। 
বহুক্ষণ পরে চক্ষু উন্মীলন করিয়া যেন সে তখন প্ররুত অবস্থা সম্যক্‌ 
উপলব্ধি করিতে পাঁরিল। চতুর্দিকে চাহিয়। দেখে তাহার ঘর, তাহার 
বাড়ী লোকে পুর্ণ হইয়া গিয়াছে, মাথায় কাপড় দিয়া সে উঠিয়। বসিল। 

তখন রামচন্দ্রের মাতা! ভূবনমোহিনীকে বলিল,__মা, দেখছ তকি 
ভয়ানক কাগু হয়ে গেছে, সব কথা এই লোকদের সাম্‌্নে খুলে বল। 

ভূবনমোহিনীও বুবিতে পারিল, এখন আর লজ্জা বা তয় করিবার 
সময় নাই । সেজানিত, খুন কৰিলে খুনির ফাসি কাষ্ঠে বাইতে হয়, 
কিন্ত তাহার বে পুত্রের ভবিষ্যতের দিকে চাহিতে হইবে, সে বদি ফাসি 
কাষ্ঠে যায়, তবে তাহার পুত্রের কি দশ! হইবে? পুত্রের কথা স্মরণ 
হুওয়ান্ন সে কাদিয়৷ ফেলিল। 

দেওয়ানজি মহাশয় তখন বলিলেন,--ভয় কি মা, তুমি সব কথ! খুলে 
বল, সত্যি সত্যি সব বল, যদ্দি তুমি সম্পূর্ণ নির্দোষ 'হও, তবে আমরা 
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তোমাকে রক্ষা করব” তৎপরে হিরগ্ন্ীর দিকে অস্কুলী নির্দেশ করিয়া 
বলিলেন,-“এই যে দেখছ, ইনি হলেন এই মৃত নরেন্্রনারায়ণের 
অভাগিনী পত্বী, ইছার শ্বামীকে তুমি খুন করে থাকলেও যদি তুমি নির্দোষ 
হও, তবে ইনিও তোমাকে বাচাতে চেষ্টা করবেন 1৯ 

এই কথ গুনিবা! মাত্রই ভূবনমেশহিনী হিবুগ্য়ীর নিকট যাইয়া তাহার 
হাত ধরিয়া কীদিতে কীদিতে বলিল,-*আমিই আপনার স্বামিকে খুন 
করেছি, আমিই আপনার স্বীমী-হস্তা, আমিই আপনার সর্বনাশ করেছি । 

হিবরগ্ুয়ী তখন বলিলেন,__আপনি প্ররুতিস্থ হউন, আপনি বলুন ঘটন। 
কি হয়েছিল । আমার মৃত স্বামীর চরিত্রের বিষয় আমি সম্পূর্ণ জানি, 
আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস, নিজ সতীত্ব রক্ষা করতে যেয়ে অনুপায় হয়ে 
আপনি এই কাজ করেছেন । আপনি সব কথ খুলে বলুন। 

হিরণ্ময়ীর এই কথায় ভুবনমোহিনীর হৃদয়ে এক নৃতন বলের সঞ্চার 
হইল । সে তখন উচ্চৈঃম্বরে বসন্তের প্রথম দিনের আগমন হইতে নরেন্দর- 
নারায়ণকে হত্য। করা পর্যন্ত মব কথ! একে একে বর্ণনা করিল। 

ভূবনমোহিনীর এই কথ শুনিয়। উপস্থিত জন-মগুলীর মধ্যে কেহ 
কেহ উচ্চৈঃস্বরে বলিতে লাগিল, সাক্ষাৎ সতী সাবিত্রী, এখনকার দিনে 
এ ব্রকম বড় দেখা যায় না।” আবার কেহ কেহ উচ্চৈঃস্বরে বলিতে 
লাগিল, *বিশ্বাস হয় না, নিজকে বাঁচাবার জন্ত অনেক কথা ছাপিয়ে 
গ্রেল।” আবার কেহ কেহ বলিতে লাগিল, প্নিজেই ছুষ্টা, নিজের দোষ 
না, থাকৃলে, প্রশ্রয় না পেলে কি কেউ আপন! আপনি কারো! ঘরে 
ঢোকে? সব চালাকি, বাহোক গল্পটি বানিয়েছে ভাল। মাগীর বুদ্ধির 
বলিহারি যাই।” 

হিরগ্নরী ভূবনমোহিনীর নিকট সমস্ত বৃত্তান্ত শুনিয়া ঝলিলেন,-_-আমি 
আপনার সমস্ত কথা বিশ্বাম করলাম, আমি আপনাকে বাচাবার জন্য 
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চেষ্টা কর্ব। আমার স্বামী খুন হয়েছে বলে নির্দোষ লোক শাস্তি 
পাবে কেন? আপনি কোনও চিস্তা করবেন না, আজই আপনার 
গ্বামীর নিকট খবর পাঠান হবে, তিনি এসেই সব বিহিত করবেন। 

হিরখুরী দেওয়ানজি প্রভৃতি সকলেই চাঁলয়া গেল। রামচন্দ্রের 
মাত৷ ভূবনমোহিনীকে তাহাদের বাড়ীতে নিয়া ' গেল। বাড়ী হইতে 
চলিয়! যাইবার সময় *তুবনমোহিন্টী দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া! বলিল, বুঝি ঝ 
এ.জীবনের মত এই বাড়ীর সঙ্গে এই সম্বন্ধ শেষ! 


২ 
] 


(১৭) 


ভূবনমোহিনী তাহার পরিণাম টিস্তা করিয়া! পুত্রের জন্য বড়ই চিত্তিত 
হইয়া পড়িল। দে কেবলই বলিতে লাগিল, যদি আমার কোনও সাজা 
হয়, তবে আমার পুভ্রের দশ! কি হবে? আমি নিজের জন্ত কোনও 
চিন্তা করি না, ষ1 হয়েছে তার চেয়ে মরা আমার পক্ষে অনেক শ্রেযঃ। 
কিন্ত আমি মলে খোকার কি হবে? তাকে বাচিয়ে রাখবার তার 
যে আমার উপরে ! 

রামচন্দ্র ভবনমোঞিনীকে আশ্বাস দিয় বলিল,_-ভয় কি দিদি, বিপদে 
কোনও দিন আত্মহারা হতে নাই, বিপর্দে সাহস আর ধৈধ্য ছুই-ই চাই । 
আমি কিছু থেয়ে এখন সহরে রওন] হব। আমাদের উকিল ভোলানাথ 
বাবুর কাছে যাব, তিনি দেবতুলা লোক । সম্ভব আর কিছুক্ষণ বাদেই 
পুলিশ এসে তোমাকে ধরে নিয়ে যাবে, সেজন্ত তুমি কিছুই ভয় করে৷ লা, 
তোমাকে সহরে নিয়ে গিয়ে হাজতে রাখবে, মা তোমার সঙ্গেই যাবে। 
আমি ভোলানাঁথ বাবুর কাছে যাচ্ছি, আজই তোমাকে জামিনে খালাস 
করে নিয়ে আসব। কিছু চিন্তা করো না দিদি, এসব ভবিতব্যের নির্বন্ধ, 
এর উপর কারও হাত নাই । 

ভুবনমোহিনী দেখিল, রামচন্দ্র যাহা। বলিয়াছে তাহ! প্রকৃত । বিপদে 
ধৈর্য্য ও সাহস চাই। বিলাপ করিয়া ৷ হতাশ হইয়া! ফল কি? যাহা 
কপালে থাকে, তাহাই হইবে। 

ছপ্রহরের পর থান! হইতে পুলিসের দারোগা তদন্তে আসিল । 
নিশিকাস্তের বাড়ীতে আসিয়৷ নরেন্দ্রনারায়ণের লাস দেখিয়া তাহ! 
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শর পা স্পিন ছি ওত পপ শপ এস তা ২ চা 


পুলিসের হেপাজতে রাখিল, যে জারগার খুন হইয়াছে সেই জায়গা 
একটা নকৃসা প্রস্তুত করিল। তৎপরে ভূবনমোহিনীর জবানবন্দি গ্রহণ 
করিয়া তাহাকে পুলিশের হেপাজতে ব্রাখিয়া রামচন্দ্রের মাতা, বসস্ত, 
হিরণুয়ী ও দেওয়ানজি মহাশয়ের জবানবন্দি গ্রহণ করিল। 

দারোগ! বাবু একটি নব্য শিক্ষিঙ যুবক, অতি ভদ্র এবং অমারিক 
লোক। ভূবনমোিনীর কথ। ৎগুনিয়। সে তাহার 'প্রতি বর্ণ বিশ্বাস 
করিল, তৎপরে অন্তান্ঠ সাক্ষীর জবানবন্দি শুনিয়! এবং তাহাদের মুখে 
ভুবনমোহিনীর প্রশংস! শুনিয়া তাহার ভ্বদয় ভুবনমোহিনীর প্রতি সন্তরমে 
ভরিয়া উঠিল। বসন্ত যতদূর সম্ভব নিজকে বাঁচাইয়া বলিল। 

ভুবনমোহিনীকে দারোগা! বাবু অতি নম্রভাবে বলিল,--আমাদের 
কর্তবা কাজ কর্তে যেয়ে অনেক সময়ে আমাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধেও 
অনেক কষ্টকর কাজ করতে হয়, আমি আপনাকে সম্পূর্ণ নির্দোষ বলে 
মনে করি এবং আমার বিশ্বাস জগতে সকলেই আপনাকে নির্দোষ মনে 
কর্বে, কিন্তু তবুও যে ঘটনা হয়ে গেছে. আপনাকে আমার গ্রেপ্তার 
করতে হলো, আপনাকে এখন আমার থানায় নিম্নে যেতে হবে, সেখান 
থেকে আমরা হরে যাব। আপনার জন্য পান্ধী আন্তে পাঠিয়েছি, 
আপনি কোনও ভিন্ন করবেন না, আপনি খালাস পাবেনই, তবে বে 
কয়দিন কর্মভোগ আছে ভূগবেন। আর বামচন্দ্রের মার মুখে শুন্লাম, 
ব্রামচন্ত্র নাকি ভোলানাথ বাঁবু উকিলের কাছে চলে গেছে, তিনি অতি 
অমারিক, পরোপকারী বাক্তি। তিনি আপনার কথ! শুনে আপনার জন্য 
প্রাণপণে থাটুবেন। আমার যতদূর সাধ্য, আপনাকে এবিষয়ে আমিও 
সাহাধ্য করব। আপনি যাতে এ বিপদ থেকে অব্যাহতি পান, সে বিষয়ে 
আমি আমার বথাসাধ্য চেষ্টা করব। 

ভূবনমোহিনী দেখিল, আর তাহার লজ্জা করিবার সময্প নাই, সে ত 
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আর এখন ঘরের বধু নহে, তাহাকে এখন হাজতে যাইতে হইবে, হয়তো 
জেলও খাটিতে হইতে পারে, বা ফাসি কাঠ্েও ঝুলিতে হইতে পারে। 
সে তখন দারোগ! বাবুকে বলিল,__দারোগাবাবু, আমি থোকাকে সঙ্গে 
নিতে পারব না? আর যদ্দি রামচন্দ্রের মাকে আমার সঙ্গে যেতে দিন! 
আমার ঝড়ই ভয় হুচ্ছে। * 

দ্ারোগাবাবু বলিল,--থোকাকে ত অবশ্যই নিবেন আর বামচন্দ্রের 
মার যেতেও আমার কোনও আপত্তি নাই, তাতে আপত্তির কি 
থাকৃতে পারে ? 

পান্ধী আসিল, দারোগাবাবু ভূবনমোহিনীকে পান্ধীতে উঠাইয়া 
রামচক্দ্রের মাতা ও নরেকন্্রনারায়ণের লাস সহ সহরে বরগুনা হইল । 

রাঁমচন্দ্রের সহরে পৌহুছিতে দুপ্রহর অতীত হইয়া) গেল। রামচন্ত্র 
কাগারিতে যাইয়া 2োলানাথ বাবুর সহিত দেখ করিয়া, ভূবনমোহিনী- 
নরেন্দ্রনারায়ণ ঘটিত সমস্ত বুত্তীস্ত ভোলানাথ বাবুব্র নিকট বর্ণনা করিয়া 
ভোলানাথ বাবুর প| জড়াইয়া ধরিয়৷ বলিল,_-বাবু আপনি গরীবের-- 
অসহ্থায়ের মা বাপ। আমি জাতিজে নাপিত, আমার 'দর্দি জাতিতে 
ব্রাঙ্মণ, কিন্তু সে আমার মায়ের পেটের বোনের চেয়েও বঝড়। 
আপনি যদি তাকে দেখেন, তবে আপনিও বল্বেন একালে এমন মেয়ে 
হতে নাই । আমার বোনকে বাঁচান । 

রামচন্ত্রের মুখে ভুবনমোহিনীর আদর্শ চরিত্রের কথা শুনিয়াই 
ভোলানাথ বাবুর হৃদয় ভূবনমোহিনীর হঃখে ভরিয়া গেল, তার উপর 
ভূবনমোহিনীর প্রতি রামচন্দ্রের অগাধ ভক্তি ও ভালবাস! দেখিয়া তিনি 
মোহিত হুইয়।৷ গেলেন। তিনি বামচন্দ্রকে উঠাইয়1 বলিলেন, তোমার 
এত বল্তে হবে না, আমি আমার যথাসাধ্য তার জন্য খাটুব। এখন 
তোমাদের বরাত, আমার হাত বশ. 
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ভুবনমোহিনীকে হাজতে আনা মাত্রই ভোলানাথবাবু ভূবনমোহিনীর 
জামিনের জন্ত দরখাস্তের আয়োজনে প্রবুশ্ত হইলেন । সেইদিন সমস্ত 
বিষয় ঠিকঠাক করিতে করিতে ভোলানাথবাবু আর ম্যাজিষ্রেট সাহেবের 
নিকট জামনের দরখাস্ত দিতে পারিলেন না, সুতরাং ভূবনমোহিনী সেই 
রাত্রির জন্ত হাঁজতেই রিয়া গেল, ব্বামচন্দ্রেব মাত হাজতের দরজার 
বাহিরে সমস্ত রাণ্ডরি শয়ন করিয়া ব্রতভিল। তৎপর দিবস অতি প্রতুযুষে 
ভোলানাথবাবু ম্যাজিষ্রেটে সাহেবের বাড়ীতে যাইয়া ভূবনমোহিনীর 
জামিনের দরখাস্ত মঞ্জুর করাইয়া আনিয়া, ভূবনমোহিনীকে হাজত 
হইতে তাহার বাসায় নিরা আসলেন । 

ভোলানাথবাবু ভূবনমোহিনীকে বলিলেন, _ মা! যতদিন পর্য্স্ত তোমার 
মোকদ্দমা শেষ না হয়, তুমি এ ছেলের বাসাযই থাকৃবে। দারোগার 
রিপোট দেখলাম, সে তোমার পক্ষেই রিপোট দিসেছে। কোনও ভয় নাই, 
তুমি খালাস পাবেই। তোমার স্বামীর কাছেও এ বিষয় সব বিস্তারিত 
লিখে চিঠি লেখ হয়েছে, তিনি এসে পড়লেন বলে। মোকদ্দমা শেষ 
হলে তুমি স্বামীর কাছে চলে যেয়ে! ! 

ভোঁলানাথ বাবুর বস অনুমান পঞ্চানন বংসর। তিনি প্রকৃত পক্ষেই 
অতি অমায়িক "লাক । উকিলগণের মধো তাহার বিদ্যা, বুদ্ধি, শ্বভাবের 
বেশ নাম আছে। 

ভূবনমোহিনী ভোলানাথ বাবুর কথায় যেন মুগ্ধ হইয়া গেল। সে 
দেখিতে পারিল, ভোলানাথ বাবুর বিরাট প্রশাস্ত মূত্তি; তাহার হৃদয় 
ভোলানাথ বাবুর প্রতি কৃতজ্ঞতাম় ভরিয়া গেল। সে ধারে ধীরে বলিল, 
আমি আপনাকে আর কি বল্ব। আপনি আমার পিতা, আমি আপনার 
কনা, আমার নিজের পিত। থাকলেও তিনি এ বিপদ্দে এত করতেন লা। 

ভোলানাথ বাবু বলিলেন, কি বল্‌লি মা,আমি তোর বাপ, তুই আমার 
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মেয়ে, আচ্ছা আজ থেকে তাই হলো ভঁলস্‌ না কিন্তু। থাক্‌, অন্য কথা 
আর তুলিস্‌ না, এ কয়টা দিন তোর ধৈর্য্য থাকৃতেই হবে। 

রামচন্দ্রের কথায়ই ভূবনমোহিনীর প্রতি ভোলানাথ বাবুর হৃদয় 
র্ধায় রিয়। গিয়াছিল, এক্ষণে ভূবনমোহিনীর নির্মল, সুন্দর প্রতিমৃত্তি 
দেখিয়া! তাহার হৃদয় তাহার প্রতি অপুতা স্ক্েহে ভরিয়! গেল। তাহার 
মনে হইল, এ মুর্তিতে ত মলিনতা'র লেশ মাত্রই এমন সুন্বর, রমণীর 
মৃণ্ি যেন তিনি জীবনে আর দেখেন নাই। তাহার কেবলই মনে 
হতে লাগিল, টার্দেরও কলঙ্ক থাকিতে রর কিন্তু এ হৃদয়ে কোনও 
কলঙ্ক থাকিতে পারে না। এ নাপীর চরিত্রের চতুঃসীমায় কলঙ্কের কোনও 
রেখ আনাও ঘোরতর পাপকার্্য হইবে। ভুবনমোহিনীর কথার প্রতি 
শব্ধ যেন তাহার প্রাণে বীণার বঙ্কারের মত বাজিতে লাগিল, তাহার 
জন্দয়ে যেন অপত্য স্নেহের বন্ত। বহিয়া গেল । এমন সুমধুর মিষ্টি স্বরও তিনি 
বুঝি কোনও দিনই শোনেন নাই । 

ভুবনমোহিনী বলিল,_ন! বাবা,আমি এ জীবনে তুলবো! না, বাঁপকে 
কি মেয়ে কখনও ভুলতে পারে ? 

রামচন্দ্রের মাতা ভূবনমোহিনীকে ভোলানাথ বাবুর বাসায় রাখিয়! 
তাহার বাড়ীতে চলিয়া! গেল। নরেন্দ্রনারায়ণের আমলাগণ মধ্যে কেহ 
কেহ ভুবনমোহিনীর কথায় বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারিল না, তাহারা 
তুবনমোহিনীর উপর প্রতিহিংসা নিবার জন্ত বদ্ধপরিকর হইয়া দেওয়ান- 
জীর নিকট তূবনমোহিনীর বিরুদ্ধে নানা কথা বলিতে লাগিল, তাহাদের 
ফ্রব বিশ্বাস নরেন্দত্রনারায়ণকে ভূবনমোহিনীই ভূলাইয়। নিয় তাহার 
সর্বনাশ করিয়াছে, তুবনমোহিনী ছুশ্চরিভ্রা, ভূবনমোহিনীর শাস্তি 
হওয়াই উচিত। দেওয়ানজী মহাশয় প্রথম প্রথম তাহাদের কথায় 
কর্ণপাতই করিলেন না, কারণ তাহারও বিশ্বাস ভুবনমোহিনীর নরেন্দ্- 
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নারাম্ণের হত্যা সম্বন্ধে কোনও অপরাধ নাই, ফি আমলাগণের 
বারংবার উক্তিতে এবং তাহাদের প্ররোচনায় ভূবনমোহিনীর প্রা 
তাহারও ক্রমে অবিশ্বাস জন্মিল। তখন তাহার মনে হইতে লাগিল, সম্ভব 
ভুবনমোহিনী একেবারে 1নর্দোষ নহে, এ বিষয়ে তাহার যথাযথ বিচার 
হওয়াই কর্তব্য। যতই দিন যাইতে, লাগিল, ভূবনমোহিনীর চরিত্রে সম্বন্ধ 
যেন তাহার বিশ্বাসু ততই শিথিল হইয়। আসিতে লাগিল। হিরণায়ী এখন 
জমিদারীর একমাত্র উত্তরাধিকা'রণী, স্ুতরং তাহার সম্মতি এবং অভিমত 
না নিয়া কোনও কাজই হইতে পারে না। দেওয়ানজি মহাশয় 
ভূবনমোহিনীর যথাযথ বিচার হওয়া! কর্তব্য বিবেচনা করিয়া হিরণ্ময়ীর 
নিকট যাইয়। ভূবনমোহিনীর চরিক্রের বিরদ্ধে কতক অভিমত প্রকাশ 
করিয়া বলিলেন;__তুমি ম। বল, আমি একবার এ বিষয় দেখেনি, আমার 
বাস্তবকই এখন মনে হচ্ছে, এ বিষয়ে নিশিকান্তের স্ত্রী একেবারে 
নির্দোষ নয়। 
হিরণরী দেওয়ানজির কথা গুনিগ্লাই যেন জলিয়! উঠিলেন, তিনি 
উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন, “দেওয়ানিজি মশায়, আপনি বুড়ো হয়েছেন, এখনও 
এ জগতের হাব ভাব কিছুই বুঝলেন না? কার চরিত্রের বিরুদ্ধে আপনি 
দোষারোপ কচ্ছেন। আমিও নারী, নারী সং কি অসৎ আমি বুঝি না? 
আমারই ন্বামী হত হয়েছে, যদি বুঝতাম এ হত্যায় 'নিশিবাবুর স্ত্রীর বিন্দু 
মাত্রও অপরাধ আছে, তবে কি আমি নিশ্চিন্ত মনে বসে থাকতাম ? 
আমার সর্বনাশের মত কার সর্বনাশ হয়েছে ? স্বামী শত ছুশ্চরিত্র হউক, 
শত জঘন্য হউক, আমার নিকট তিনি স্বামীই ছিলেন। বেঁচে যতদিন 
ছিলেন, আশ! ছিল একদিন তিনি আমার হবেনই, আজ আমার সে আশ 
কৈ? আমিযে বড় আশায় দিন কাটাচ্ছিলাম। আমার ধ্রুব বিশ্বাস কি 
ছ্ানেন দেওয়ানজি মশায়? যদি আমি সতী হয়ে থাকি, তবে সেও সতী । 
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স্পস্ট পপ পা শা সর জট 


আমার স্বামীরই সম্পূর্ণ অপরাধ ছিল। একজন নির্দোষ সতী নারীকে 
শান্তি দিলে ত আমার মৃত স্বামীকে ফিরে পাব না? আমার কাছে আর 
সে বিষয়ে কিছু বল্বেন না1৮ হিরগ্নয়ী এ কথা বলিতে বলিতে কাদিয়া 
ফেলিলেন। 

দেওয়ানি মহাশয় বলিলেন।_-ম1, তুমি যা ভাল বোঝ কর। 
তোমাকে ত আর আমি বুবিয়ে কিছু কর্তে পারব নু! । 

ন1, দেওয়ানজি মশার, সে শোকের কাহিনী আমার কাছে আর 
উল্লেখ করবেন না, যত দিন বেঁচে থাকৃুব এ শোকাবহ সম্মতি আমাকে 
পলে পলে দগ্ধ কর্বে । 

দেওয়ানজি মৃহাঁশয়ের এবং অন্তান্ত কতক আমলাবৃন্দের শত ইচ্ছা 
থাক! সত্বেও হিরপ্ময়ীর আভমতের বিরুদ্ধে ভুবনমোহিনীর বিরুদ্ধে কিছু 


করিতে সাহস হইল না । 


৬ 


(১৮ ) 


তোলানাথ বাবু একজন লব্বপ্রতিদ্ণ ও সৎ উকিল। বারলাইত্রেরীর 
চীৎকার ধ্বনি তিনিএএকেবারেই ভালবাসিতেন না, বা শুধুগর্প কর! বা 
পরের নিন্দা বা কুৎসা করা, বা কথায় কথায় রাজনৈতিক, সামাজিক ব 
জাতীয় কুট প্রশ্নের মীমাংসা করা, তিনি একেবারেই ভালবাসিতেন না । 
তিনি একটু নিরিবিলি থাকিতেই ভালবাসিতেন। তিনি দুপ্রহরের অবসর 
সময়ে বিবার জন্য কাঁছারির নিকটেই একটি প্রকোষ্ঠ ভাড়। করিয়া- 
ছিলেন, তাহাকে চেম্বার কহিত, তিনি তাহাতেই উপবেশন করিতেন । 
সেই চেস্বারের দুইটি প্রকোষ্ঠ, একটি সম্মুখ ভাগে আর একটি পশ্চাতভাগে । 

ভোলানাথ বাবুর ছুইটা পুত্র । বড়টির নাম অতুল, সে বিশ্ববিদ্তালয় 
হইতে এম, এ. পরীক্ষায় দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়া এখন আইন 
পড়িতেছে, তাহার ইচ্ছ/ এম.এ.বি-এল্‌, *ইয়া পিতার নিকটই 
ওকালতিতে বসিবে। সে একটু গম্ভীর গোছের ছেলে, মুখে বড় বেশী 
কথা কহে না, চোখে চশম1 আটে, দর্শন শাস্ত্রে এম. এ. পাশ করিয়া সেও 
দার্শনিকগণের ন্যায় একটু চিন্তাশীল হইয়া দাড়াইয়াছে। এম এ. পাশ 
করার পর ভোলানাথ বাবুর ইচ্ছা! হইল, তাহাকে এখন বিবাহ করায় । 
সে তাহা গনিয়৷ কথায় কথায় মাতার নিকট প্রকাশ করিল, ছাত্রজীবনে 
বিবাহ করার চাইতে মূর্খতার কাজ আর জগতে নাই, ছাত্রজীবনে 
বিবাহই আন্গ ভারতবাদীর এই অধুপতনের কারণ। 

ভোলানাথ বাবুর স্ত্রী অতুলচন্দ্রের অত উচ্চ আদর্শের মহিম! না 
বুঝির। বলিলেন,__বাঁবা, তোর বমবম ত হয়েছে, যেটের কোলে চবিবশে 
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বিডি তে হবে পি লিলির, ভিজা বেলন সি রাজিলকলে শিস সাল লা পিসির পাসে ৮ সপ পি িলীস্পিপী িশ ছি অপিন্িলাদিত কি 


পড়েছিসং এম. এ-ও পাশ করেছিস্‌ এখন বল্‌্তে গেলে, তুই আর ছাত্র 
নস্‌। 

না মা, যত দিন পাঠ কর্ব ততদিন পর্য্যন্ত ছাত্র । বল্‌লে তুমি বিশ্বাস 
যাবে না, আমার বিয়ের লাম শুন্লেই প্রাণ কেপে উঠে, আমি সার! 
জীবনই ছাত্র থাকৃব। যদি স্বভাব চরিত্র ভাল রাখতে পারি, বিয্নের ত 
কোনও প্রয়োজন দেখি না। + রর 

ব্লিস্কি? তা হলে তুই সারাজীবন আইবুড় থাকৃবি নাকি? 

না, আমি কি তা বল্ছি? আগে উপার্জন করি, তার পরে বরং 
বিয়ের চিন্তা করা যাবে। এখন ত তার কোনও প্রয়োজন দেখছি ন1। 

স্থুতরাং পিতামাত। অতুলের বিবাহ সম্বন্ধে আর কোনও প্রস্তাব 
উত্থাপন করিলেন ন।। ভোলানাথ বাবুর অপর পুল্র ছোট, বয়স ১১১২, 
নাম ননী, দেখিতে ও ননীর পুতুল, বেশ সুন্দর । 

ভোলানাথ বাবুর বাড়ীটি ছোট, এক তাল দ্বালান, মাত্র €টা 
প্রকোন্ঠ। একটি প্রকোষ্ঠে তিনি নিজে থাকিতেন, এক '্রকোষ্ঠ ভাড়ার 
ঘর রূপে পরিণত ছিল, এক প্রকোষ্ঠে ভোলানাথ বাবুর বৈঠকখান। 
ছিল, এক প্রকোষ্ঠে অতুল থাকিত, অন্ত প্রকোষ্ঠে ভোলানাথ বাবুর স্ত্রী ও 
ননী থাকিত। তবনমোহিনী এ বাসায় আসার পর তাহার জন্ত এক 
খান! প্রকোষ্ঠ ছাড়িয়া দেওয়া হইল। ভুবনমোহিনীর জন্য যে ঘর 
নির্দিষ্ট হইল, তাহা অতুলের ঘরের পাশাপাশি। উভয় প্রকোষ্টের 
মধ্যে যে দরজ। ছিল, তাহা একটু ভাঙ্গা, সেই জন্য সেই ঘর মধ্য দিয়া 
বন্ধ কর! যাইত না। 

ভুবনমোহিনী আজ দশ দিন যাব ভোলানাথ বাবুর বাসায় 
আসিয়াছে। নিশিকান্ত ভুবনমোহিনী কিংবা তাহার পুত্রের কোনও 


খবরই নেয় না। ভূবনমোহিন্ী সর্বদাই ভাবিত, এসমরেও কি তাহার 
৯১ 


১৬২ কুলবধূ 
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স্বামী তাহার কোন ৪ খবর নিবেন না? তিমি কি এসব বিষয়ে 
এখনও কিছু জানেন ন? এও কি সম্ভব? নরেন্দ্র বাবুর স্ত্রী বলিয়া- 
ছিলেন, তাহার। তাহার কাছে এবিষয় খবর পাঠাইবেন। ভোলানাথ 
বাবু বলিলেন, তিনও নাঁকি তাহার কাছে চিঠি লিখিয়াছেন, তাভার 
উত্তরও আসিমাছে, (তনি নাকি শীঘ্ুই আসিবেন, তবে তিনি আসেন না 
কেন? এ খিপদ্েক্খসনর৪ কিধ্তিনি একবার দেখ! দিবেন না? 

ভোলানাথ বাবু হধার দিন ছুই পরে একদিন ভূবনমৌহিনীকে 
বলিণেন, নিশি বাবু এখনও এলেন না কেন বুঝি না। তিনি ত লিখে- 
ছিলেন তিনি শীগনঠগরই আস্বেন। আবার এও শুন্লাম, তিনি শাকি 
বাড়ী এসেছেন । কি জানি মা, এ বয়সে এ বাবসায়ে এসে নান৷ প্রকৃতির 
লোকের সাথে দেখা হয়েছে, নানা ঘটনা দেখেছি। এ আবার কোন্‌ 
রহস্ত কে জানে? নিশি বাবুর ব্যাভার ত আমার কাছে বড়ই অস্ভুত 
লাগে। তুমিও ন। তার কাছে একখান! চিঠি লিখে দাও । 

ভোলানাথ বাবুর কথা শুনিয়া তূবন্মোহিনী চুপ করিয়া রহিল, 
ভোলানাথ বাবুর কথায় তাহার মনের মধ্যে এক ভীষণ আন্দোলন 
উপস্থিত হইল। নিশিকান্তের অনুপাস্থতির কারণ তাহার নিকট যেন 
ক্রমেই স্পষ্ট হইয়। আসিতে লাণ্ধিল। মে বহু চিন্তা কারয়া ধারণ। 
করিল, বোধ হয় স্বামী তাহাকে কলঙ্কিনী মনে করিয়াছেন, তাই তিনি 
আসিতেছেন না। আবার ৩খনই তাহার মনে হইল, এও কি সম্ভব? 
তিনি গ্রামে আসিয়া কি শুনিয়াছেন যে তাহাতে তাহাকে কলঙ্কিনী 
মনে করিবেন? হয় ত তাহার বিরুদ্ধে কেহ কিছু বলিয়। থাকিবে, হয় ত 
বসম্তই তাহার নিজের পোষ ঢা(কবার জন্য তাহার বিরুদ্ধে কিছু বলিয়! 
থাকিবে। তান কি তাহাই বিশ্বাস করিবেন? তিনি কি তাহার 
কাছে একবার এই ঘটনা সম্বন্ধে জিজ্ঞাসাও করিবেন ন 1? : দেখ! 
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পপ সরি সিসি 


হলে, সে তাহার কাছে সমস্ত কথা পরিফার রূপে বুঝাইয়। দিত, 
তাহা হইলেও তাহার সন্দেহ দূর হইত না? তাহার কথা কি তিনি 
বিশ্বাস করিতেন ন? সকলে বিশ্বাস করিতে পাব্রে, তিনি বিশ্বাস 
করিতেন নাঃ যাহাদের সাথে তাহার কোনও কালের পরিচয় ছিল 
না, তাহারা তাহার কথা বিশ্বাস কুরিল, এমন কি, পুলিসের দারোগা পর্যাস্ত 
তাহার কথা বিশ্বাস কিল, তাহার স্বামী তাহাকে )এতদিন যাব চিনেন, 
তিনি বিশ্বাস করিতেন না? বনুক্ষণ মনে মনে এই প্রকার আলোচন! 
করিয়া সে ঠিক করিল, তাহার স্বামী তাহাকে নিশ্চয়ই কলঙ্কিনী মনে 
করিয়া তাগই করিয়াছেন, নচেৎ তিনি আসেন না কেন? 

তথন যেন তাহার নিজের জীবনের উপর একট। ধিক্কার জন্িয়! 
গেল, তাহার বখচিয়। থাকিয়াই বা ফল কি? সেকি কলগ্গিনী রূপে 
জীবন অতিবাহিত করিবে ? আবার তখনই তাহার মনে হইল,-_-কেন, 
স্বামী তাহাকে কলঙ্কিনী মনে করিল দেখিয়াই কি সে কলঙ্কিনী হইয়। 
গেল? আবার তাহার মনে হইল,_-ন1, এ জীবন আর সে রাখিবে না । 
মোকদমার সময় প্রকৃত কথা গোপন করিয়া সে বলিবে, সে দোষী । 
স্বামী যদ তাহাকে কলগ্চিনী বলিয়। ত্যাগ করল, তবে আজ না হউক, 
দুইদিন পরে সকলেই তাহাকে কলগ্কিনী মনে করিবে। সে ইহাই 
মনে মনে ঞ্ুব সংকল্প করিল, আবার সেই মুহূর্তেই তাহার মনে হইল, 
না, তাহা ত হইতে পারে না, স্বামী তাহাকে বিন! দোষে পরিত্যাগ 
করিলেন বলিয়া, জগৎ সমক্ষে সে কেন কলঙ্কিনী হইবে? তখনই 
তাহার আবার পুত্রের কথা মনে হইল); না, তাহার ত পুজের 
জন্যও মতা এখন বাঞ্ছনীয় নহে ; যদি সে এখন ফা'সিকান্ঠে যায়, তবে যে 
থোকা এককালে পিতৃমাতৃহীন হইবে। তখন সে আবার দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হইল,_ 
না, মোকদ্দমার সময় সে সত্য কথাই বলিবে, পরিণামে যাহা হইবার 
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তাহাই হইবে। যর্দি সে বাচিগ্লা থাকে, তবে সে খোকাকে বাচাইয়। 
রাখিতে পারিবেই। 

নিশিকান্ত জমিদার ভবন হইতে নরেন্নারায়ণের বিষয় খবর পাইয়া 
বাড়ীতে অদিল। বাড়ী আলিয়। ভিন্ন ভিন্ন প্রক'তর লোকের নিকট 
এই ঘটন! সম্বন্ধে ভিন্ন ভিন্ন ইতিহাস শুনিতে লাগিল। নিশিকান্তের 
মনে তুমুল আন্দোলন* উপস্থিত হইতে লাগিল, -তাহার স্ত্রী সতীকি 
অসতী | স্ত্রী অসতী, একথ মনে উদয় হওয়ামাত্রই তাহার হৃদয়ে 
দারুণ যন্ত্রণ। উপস্থিত হইতে লাগিল সেধষে এত ছুশ্চরিত্র, তাহার 
ছুশ্রিত্রের জন্ত স্ত্রীর মনে কোনও বেদনা হইতে পারে কিন!, তাহা 
তাহার ধারণাতে কোন দিনই আসে নাই বা আসিবার কারগ ঘটে 
নাই, কারণ পুরুষেরা মনে করে তাহারা যথেচ্ছ ব্যবহার করিতে 
পারে, কিন্তু স্ত্রীলোকদের স্বামীকেই একমাত্র আরধ্য দেবত। বলিয়া গণ্য 
করিতে হইবে। স্ত্রী দ্বিচারিণী, একথা হৃদয়ে উপস্থিত হইলেই সে বৃশ্চিক 
দংশনবত যন্ত্রণা! বোধ করিতে থাকে । নিশিকান্তের অবস্থাও তাহাই হইল, 
তাহার নিজের দোষে যষেসে এই যন্থণ। ভোগ করিতেছে, একথ! তাহাবু 
মনে একবারও উদয় ভইল না। 

নিশিকান্ত এ বিষয়ের সত্যাসত্য অন্সন্ধানের জন্ত বসন্তের নিকট 
যাইয়া সবশেষ জিজ্ঞান। করিল। বসন্ত অনেক ভণিতা। করিয়া নিশি- 
কান্তের দুঃখে অনেক সহানুভূতি প্রকাশ করিয়া বলিল,-_-আর বাবু, সে 
বিষয়ে জিজ্ঞাসা করে ফল কি? তুমি ত থাকৃতে (বিদেশে পড়ে, তার ত 
ভরা! যৌবন, আর টাকার ঘে ছড়াছড়ি, এতে হন না টলে কার? তুমি 
বাড়ী থেকে চলে যাওয়ার পর থেকেই নরেন বাবু তার পেছনে লাগল, 
আমি তাকে বোঝালাম, তোমার স্ত্রীকেও বা কজ বোঝাখাম, কিন্তু 
তাদের আনাগোন! ঠেকাতে পার্লাম কৈ? আমি বদি এর বিন্দুবিসর্গও 
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আগে জান্তে পারি? মাঝে মাঝে তোমার স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করেছি, 
বলি, দাদাঠাকুর ত টাকা পাঠাক্স না, এঁত খাওয়! পড়ার ধৃম কি দিয়ে? নে 
তার উত্তর না দিয়ে কেবল হাস্ত। আমি কি আর বুঝতে বাকী 
রেখেছিলাম ১) আমার কি, যার যা ইচ্ছা! করুক। তারপর হঠাৎ এই 
কাণ্ড! জান্বে, এসব কাজে ,মনের মিল হতেও বেশী দিন লাগে না, 
মনের বেমিল হতেও বেশী দিন লাগে না। তাক্গর মধ্যে এক কথান্ন 
ছু কথায় ঝগড়া, ছুদিন আগ থেকে তাদের কথা বন্ধ, তারপর আর (ক ? 
যা! হয়েছে তাত জান্তেছ পেরেছ । এখন কপাল ঠুকে মর। 

আচ্ছা! বসন্ত, তুমি ত এসং জান্তে, তবে আমায় একথান! চিঠি দিলে 
শাকেন? 

তুমি থাকৃতে বিদেশে, সঙ্গিনীর ত সেখানে অন্ত ছিল না, আর 
তোমার বউ বুঝি বাড়ীতে উপোসে কপাল চাপড়িয়ে মরবে? তার বুঝি 
আর রূপ যৌবন ভোগ কর্বার বাসনা হয় না? পেট আপনি চলে যাৰে ? 

বসন্তকে ভূবনমোহিনীর সম্পর্কে নিশিকান্তের আর কিছু জিজ্ঞাসা 
করিতে বাসনা হইল না। নিশিকান্ত স্পষ্টই বুঝিতে পারিল, বসস্তের 
চক্রান্তেই তাহার স্ত্রী নরেন্্রনারায়ণের গণিক] হইয়াছিল, একবার ইচ্ছা 
হইল বসন্তকে সেই দণ্ডেই ছুই খণ্ড করিয়৷ কাটিয়া ফেলে, কিন্তু সেই 
বণ্ডেই আবার মনের ব্রাগ মনেই দমন করিয়া ফেলিল, বসন্তকে শান্তি 
দিবার তাহারত কোনও সাধ্য নাই। সে রাগে কাপিতে কাপিতে গৃহে 
প্রত্যাগমন করিল। 

বাড়ীতে আসিয়! বসন্ত হইতে ভূবনমোহিনী সম্বন্ধে যাহ! শুনিয়াছিল, 
তাহা সে মনে মনে আলোচনা, করিতে লাগিল। বসম্ত হইতে যাহ! সে 
পুনিয়াছে তাহা! ফি সত্য ? একবার তাহার মনে হইল, তাহা ঠিক ন! 
হইলেই যেন সে অধিকতর সুখী হয়, আবার তখনই তাহার মনে হইল, 
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না, তাহা হইতে পারে না, বসস্তের কথাই ঠিক। ভুবনমোহিনীর সম্মতি 
না পাইলে নরেন্দ্রনারারণ তাহার ঘরে প্রবেশ করিল কেমন করিয়া? 
ভুবনমোহিনীর সহিত পূর্বে কোনও কথাবার্তা না হইলে পে অত রাত্রিতে 
অত টাক] নিয় প্রবেশ করিবে কেন? নরেন্দ্রনারায়ণ হইতে সে টাকা 
না পাইলে অত দিন্‌ পধ্যন্ত সে কেমন করিয়া খরচ পত্র চালাইত ? সে ত 
বাড়ীতে প্রায় বৎসক্ু কাল যাব এক পয়সাও পাঠায় নাই £ ভূবন- 
মোহিনী সুন্দরী, যুবভী,--নরেন্দ্রনারাসণ সুপুরুষ, যুবক, অর্থশালী, 
তাহাদের মধ চরিত্র দৌষ ভওয়। ত কিছুই অসম্ভব নয়। যতই সে মনে 
মনে ভূবনমোহিনীর সম্পকে আলোচনা করিতে লাগিল, তুবনমোহিনীর 
গুণরাশি তাহার মন হইতে একেবারে অদৃষ্ত হইল, সে তাহার হৃদয়ে 
কালসর্প ব্ূপে আসিয়। দণ্ডায়মান হইল । সে তখন প্রতিজ্ঞ! করিল,-_ 
আর না, এমন স্ত্রীব্র চিন্তা আর সে মনেও আনিবে না) কলঙ্কিনী, কাল- 
_নাগিনীকে সে চিরজীবনের জন্য হৃদয় হইতে বিদায় করিল। একবার 
তাহার পুভ্রের কথ। মনে পড়িল, অমনি আবার স্ত্রীর কথ৷ মনে পড়িল, 
সেই দণ্ডেই পুত্রকে দেখিবার আশাও সে মন হইতে দূর করিল, কারণ 
পুভ্রকে দেখিতে হইলে তাহার স্ত্রীর মুখদর্শন করিতে হয়, সুতরাং 
সারাজীবনের জন্য স্ত্রী ও পুজ্রুকে হৃদয় হইতে বিস্জন দ্িল। 
ভুবনমোহিশীকে এ বিষয়ে একবার জিজ্ঞাস করাও সে গরয়োজন বোধ 
করিল ন!। ৃ 

আজ ম্যাজিষ্ট্রেট সাকেবের নিকটে ভূবনমোহিনীর মোক দম হইবে। 
সে দ্দিন ভোর বেলা! ভোলানাথ বাবু ভূবনমোহিনীকে বলিলেন, মা, আজ 
ত তোর মোকদ্দমার দিন, তুই কিন্তু নির্ভয়ে বিনা সঙ্গোচে সমস্ত কথা 
পরিফার করে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের নিকট বল্বি, কোনও লজ্জা! বা ভঙ় 
করিস না মা, এর উপরই কিন্ত তোর সব ভবিষ্যৎ নির্ভর করে; এই 
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মোকদ্দমার গুরুত্ব বুঝে ম্যাজিষ্রেট সাহেব নিজে এই মোকদ্ম! তার 
কাছে রেখেছেন । ূ 

তুবনমোহিনী দেখিল, ভোলানাথ বাবু যাহ। বলিয়াছেন তাহা প্রকৃত; 
আজ তাহার জীবন-নাটকের এক অঙ্ক অভিনীত হইবে, তাহাকে উত্তম 
নায়িকার হ্যায় তাহার কাহিনী বিবৃত করিতে হইবে। সে এই সব বিবেচন! 
করিয়! অতি ধীরে ধীরে বলিল,_-বাবা, আপনি একটু কাজ কর্‌লে বড়ই 
ভাল হয়। আদালতে যেয়ে আমার লজ্জা বা ভয় “আস্তে পারে, আমি 
শত হলেও গেরস্থের মেয়ে, গেরস্থ্ের বৌ-_-আমি ত আদালতের চত্ুঃসীমাও 
কথন মারাই নাই, তাই আমার জবানবন্দির সময় ভয় ও লজ্জ। আস্তে 
পারে। আমি যে সময় জবানবন্দি দেবে, সেই সময় যদি আপনার ঝবিকে 
দিয়ে আমার খোকাকে নিযে আসেন, আপনার ঝি যদি আমার খোকাকে 
কোলে করে আমার সাম্নে দীড়ায়, তার মুখ দেখলে, আমার ছেলের 
ভবিষ্যৎ মঙ্গলের কথ! মনে হলে আমার লজ্জ! তয় কিছুই আস্বে না। 

ভোলানাথ বাবু বলিলেন, “আচ্ছা মা, তাই করব। আজ পর্যাস্তও 
নিশিবাবু এলো! না, ঝক্ড়ই আশ্চর্যা 1৮ তুবনমোহিনী তখন স্বামীর 
আশ। একেবারে পরিত্যাগ করিয়া! মনকে দৃঢ় করিয়াছিল; সে বলিল,_-. 
আশ্চর্য কিছুই নয়, যাক্‌ সে কথা। 

কিছুক্ষণ চুপ করির! থাকিয়া ভূবনমোহিনী হঠাৎ বলিয়া ফেলিল,_ 
বাবা, আপনি কি আমাকে কলঞ্ষিনী মনে করেন? 

ভূবনমোহিন।র প্রাশ্রে যেন ভোলানাথ বাবুর নিশিকাত্ত সম্পর্কে প্রশ্নের 
মীমাংসা হইয়া গেল। ভূবনমোহিনীকে এই ঘটনা! সম্পর্কে যে কেহ 
কলক্কিনী মনে করিতে পারে, তাহাই ভোলানাথ বাবুর ধারণ! ছিল না, 
নিশিকান্ত ত দূরের কথা! এখন তিনি পরিফার রূপে বুঝিতে প্রারিলেন, 
কেন নিশিকাস্ত ভূবনমোহিনীর কোনও খোঁজ খবর নেয় না। 
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ভোলানাথ বাবু ভূবনমোহিনীর মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া! থাকিয়া 
বগিলেন,_-মা. বিশ্বাস করবি? আমি যা বল্ব ত| বিশ্বাস করবি? যদি 
কেউ এসে আমাকে বলে চন্ত্রনধ্য এখন পশ্চিম দিক হতে উদয় হচ্ছে, 
যদি কেউ এসে বলে নদীর জল এখন উচু নীচু হয়ে চল্ছে, বদি কে₹ 
এসে বলে হিমাচল অতল জলধি জলে নিমজ্জিত হয়ে গেছে, তাও বরং 
আমি বিশ্বাস করতে পারি বুঝি বা তা হলেও হতে পারে : কিন্ত মা, 
তুই কলন্জিনী তা আমি বিশ্বাস করতে পারি না। এই ঘটনা সম্পর্কে 
তুই যা করেছিস্‌ মা, তাতে তুই একাঁলেও জগতকে দেখিয়েছিস্‌, সতী 
নারী কি করে সতীত্ব রাখতে পারে। কিন্ত একট “কথ! না! বলে পারি 
না, তুই রাগ করিস্নামা! শুনেছি নিশি বাবু মাতাল, বেগ্তাসক্ত, 
এসব লোকের পক্ষে সব সম্ভব । তোর মত স্ত্রীর সাথে এ ব্যাভার করলে! 
এরূপ উজ্জ্বল দৃষ্টান্তের এই পুরুস্কার ! 
একথা! বলিতে বলিতে যেন ভোলানাথ বাবুর চক্ষে জল আমিল। 
ভোলানাথ বাবুর কথায় ভুবননোহিনী আত্মহারা হইয়া গেল, সে ভোলা- 
নাথ বাবুর পদ প্রান্তে পতিতা হুইয়। কাঁদিতে কীদিতে বলিল, বাবা, আমি 
শৈশবে পিতৃহীনা, বু পুণাবলে আপনাকে আবার পিতাম্বরূপ পেয়েছি । 
আমি আমার ছেলের মাথায় হাত দিয়ে বল্ছি, আমি সম্পূর্ণ নিরপরাধিনী, 
আমি এক বর্ণও মিথ্যা বলি নাই | পৃথিবীতে যদি আমার কথ! কেউ 
বিশ্বাস না করে না করুক, আপনি যে বলেছেন, আপনি আমার কথ। 
বিশ্বাস করেছেন, এই যথেষ্ট। আমার আর দুঃখ, লজ্জা নাই, আমার 
ছেলের দিকে চেয়ে আদালতে যেয়ে আমি নির্ভয়ে সব কথা খুলে বল্‌্তে 
পার্ব। 
মা, ছেলের মাথায় হাত দিয়ে ত কোনও শপথ করবার দরকার ছিল 
না। শুধু আমি কেন, যার হৃদয় আছে, যার চোখ কাণ আছে সে-ই 


কুলবধূ | ১৬৯ 


চা পাইপ পপি ্রস্ত সস্ব্া 


তোমাকে নিফলন্ত-চরিত্রা' বল্বে, সেই তোমাকে সতী সাধবী বল্বে। নিশি 
বাবু সম্ভব কাছারিতে আসতে পারেন, আমি রামচন্দ্রকে বলে রেখেছি 
তাকে খোঁজ করতে । তাকে পেলে আমার কাছে সে নিয়ে আসবে, তা 
হলে তোমার স্ঙ্গে তার দেখা করিয়ে দেবো, একবার শেষ বুঝাপড়া। 
করৃতে হবে। তা হলে মা সকাল সকাল তৈরী হয়ে থেকে! । 

যথাসময়ে একখানা গাড়ী করিয়া ,ভোলানাথ বাবু ভূবনমোহিনীকে 
কাছারিতে নিয়া গেলেন। ভুবনমোহিনী-নরেন্দ্রনারায়ণ ঘটিত ঘটনা 
সমস্ত সহরময় রাষ্ট্র হইয়া পড়িয়াছিল। বেল! বার ঘটকার-সময় মোকদাম। 
আরম্ভ ভইবে, ইহার বনু পুর্ব হইতেই ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের আদালত 
লোকে পরিপুর্ণ হইয়া গেল। 

ভুবনমোহিনীর মোকদ্দমা আন্ত হইল। কোনও সাক্ষীর জবানবন্দি 
আরম্ভ হইবার পুর্কেই ম্যাজিষ্ট্রেট সীতেব বলিলেন,__তিনি আসামীর মুখে 
সব কথা শুনিতে চান। ভোলানাথ বাবুব্ব বিথোকাকে কোলে করিয়া 
ভূবনমোহিনীর নিকট দীড়াইয়৷ ব্রহিল। ভুবনমোহিনী দণ্ডায়মান হুইয়! 
পুজের মুখের দিকে চাহিয়। উচ্চৈঃস্বরে স্পষ্ট ভাষায় নরেন্দ্রনারায়ণের খুনের 
বিষয়, নিশিকান্তের বাড়ী হইতে চলিয়৷ যাওয়ার পরে বসন্তের আগমন 
হইতে নরেন্নারায়ণের মন্তক ছেদন পর্যান্ত সমস্ত কথা একে একে বিবৃত 
করিল। 

ভূবনমোহিনীর উক্তি শেষ হইলে ম্যাজিষ্রেটে সাহেব নিজে পুলিসের 
রিপোর্ট উচ্চৈঃশ্বরে পাঠ করিলেন, তৎপরে সরকান্রি উকিল বাবুকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন,--এই মোকদ্দম! সম্পর্কে আপনার মত কি? 

সরকারি উকিল বাবু বলিলেন,_.আমি আসামীর উক্তি সম্পূর্ণ বিশ্বাস 
করি। আসামী নিজ সতীত্ব ব্ক্ষা করতেই নরেন্ত্রবাবুকে খুন করে 
ছিলেন। তাকে আত্মরক্ষার বিধান মতে খালাস দেওয়! উচিত। 
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ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব বলিলেন, "আমারও সেই মত।” তৎপরে ভূবন- 
মোহিনীর দিকে চাহিয়া বলিলেন, «আপনাকে মুক্তি দিলাম। আপনি 
নির্দোষ, সরকার বাঙ্ঠাদ্ুর এই মোকদ্দম! আপনার বিরুদ্ধে চালাইতে 
চাহেন না ।” 

মোকদামা হইয়া গেলে ভোলানাথ বাবু ভূবনমোঠিনীকে তাহার 
চেম্বারে নিয় আসিলেন। তাহাদের পেছনে পেছনে বহু লোক আদিল। 
ভোলানাথ বাবু তাহার ঘরের মধ্য কাহাকে ও আসিতে দিলেন ন1। 

আদালত গৃহে রামচন্দ্রও উপস্থিত ছিল, সে নিশিকান্তের অনুসন্ধান 
করিতে লাগিল। ভূবনমো'হুনীর মোকদ্দমায় কি হয় তাহ! দেখিবার জন্য 
নিশিকাস্ত ফৌজদারী আদালতে আসিয়াছিল। রামচন্দ্র তাহাকে খুঁজিয়! 
বাহির করিল। রামচন্দ্র নিশিকান্তকে ভোলানাথ বাবুর চেম্বারে 1নয়! 
আমিল। রী 

ভুবনমোহিনীকে ভোলানাথ বাধু তাহার চেম্বারের সন্মুের 
ঘব্ধে বসাইলেন, তাহার ইচ্ছা আগে নিশিকান্তের সহিত আলাপ 
করিয়। তাহার ভাবগতিক বুঝিয়া নিবেন, পরে ভূবনমোহিনীকে ডাক 
দিবেন। 

ভোলানাথ বাবুর সহিত রামচন্দ্র নিশিকান্তের পরিচয় করাইয়া দিলেন । 
নিশিকান্ত উপবেশন করিলে ভোলানাথ বাবু নিশিকাপ্তকে হাদিয়া বলিলেম, 
মশায়, আপনি ত অতি অন্ভুত লোক দেখছি, আপনি আপনার স্ত্রীর 
কোনও খবরই রাখেন না? যাক, যা হবার তা! হয়ে গেছে, এখন 
আপনি আপনার স্ত্রীকে নিয়ে দেশে বান। আপনি পরম তাগ্যবান,, 
. এমন স্ত্রী রত্ব পেয়েছেন। 
_. নিশিকান্তের কক্ষ চেহারা, চক্ষু কোটরগত, দেখিলেই হনে হয় 
লম্পটের আদর্শ প্রতিমৃত্তি। সে ভোলানাথ বাবুর কথা শুনিয়া মুহূর্তকাল 
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বিবেচন1 না করিয়াই বলিয়া ফেলিল,__আমি এ স্ত্রীকে নিয়ে কোথাম্ন 
বাব? আমার জাত মান নাই ? 

ভোলানাথ বাবু নিশিকান্তের কথ শুনিয়৷ যেন চমকিয়া উঠিলেন, 
[নি যেন নিশিকাস্তের কথার মন্্ উপলন্ধিই করিতে পারিলেন ন1। 
[িনি নিশিকান্তেব মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিরা থাকিয়া বলিলেন,--সে 
কি ব্ুকম কথা মশায়? আপনার স্ত্রীর সুঙ্গে জাতমানের কি সম্পক? 

নিশিকাস্ত আবার পূর্ব্ব স্বরেই বলিয়া ফেলিল,_-সমস্ত জগৎ বিশ্বাস 
কর্তে পাঁরে, আমার স্ত্রী নির্দোষ, কিন্তু আমি বিশ্বাস করি সে দোষী । 
আমি আমার স্ত্রীকে গ্রহণ কর্ৰ না, তাকে আমি চিরকালের জন্য ত্যাগ 
করেছি । 

ভোলানাথ বাবু নিশিকান্তের কথ! শুনিয়া! শিহরিয়! উঠিলেন ; একবার 
ভাঁবিলেন, নিশিকাস্তকে দুকথা শুনাইর়। দেন, আবার ভাবিলেন, নিশি- 
কাস্তকে বুঝাইয়্া দেখিবেন, হয়ত সে পরের কথায় স্ত্রীর প্রতি অমূলক 
সন্দেহের বশবর্তী হইয়া থাকিবে, প্রকৃত ঘটনা জানিতে পারিলেই সে 
স্ত্রীকে গ্রহণ করিবে । ঠিনি ইহাঁও জানিতেন, যে নিজে অসৎ সে অপরকেও 
অঠি সহজেই অসৎ বলিয়া মনে করিতে পারে, আবার খনই তাহার 
মনে হইল,_এ ব্যাপার ত বুঝাইবার জিনিষ নয়, এ যে স্বামী স্ত্রীর 
সম্বন্ধের কথা, এযে স্বামীর স্ত্রীর উপর বিশ্বাস অবিশ্বাসের কথা । 
স্ত্রীর উপর স্বামীর অবিশ্বাস হইলে তাহা ত যুক্তিতর্কের দ্বারা দূর 
হস না, এযে একপ্রকার ব্যাধি বিশেষ। আর তাহাকে কটু কথা 
শুনাইবার তিনি কে? তাহার স্ত্রীর প্রতি বিশ্বাস বা অবিশ্বাসে তাহারই 
একমাত্র অধিকার । এই সব বিবেচন। করিয়া তিনি বলিলেন,_-আপনি 
কি প্রমাণের উপর আপনার স্ত্রীর উপর এই শাস্তির বিধান কর্লেন জান্তে 
পারি? চি 
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নিশিকাস্তের উত্তর বরাবরই চোখা চোখা, সে অমনি বলিয়্] ফেলিল,--. 
প্রন(ণ আবার আপনার কাছে আওড়াতে যাব নাকি ? প্রমাণ না পেলে 
কি কেউ আর সাধ করে নিজের স্্ীকে ত্যাগ করে ? 

আপনি আপনার স্ত্রীর মুখে ঘটনাটা একবার গুন্বেনও না? 

না, শুন্বার ত কোনও প্রয়োজন দেখি না; আমি যথেষ্ট প্রমাণ 
পেয়েছি, আমার স্ত্রী কলঙ্কিনী] আমি এখন যেতে পারি? 

তুবনমোহিনী আর ধৈধ্য রাখিতে পাতিল না, তাহার কক্ষ হইতে সে 
আপনা হইতেই বাহিব্র ভইরা আসিল। সে নিশিকান্তের পায়ের ধুলা 
মাথায় নির। বলিল,_তুনি বল্লে, বথেষ্ট প্রমাণ পেয়েছ আমি কলঙ্কিনী 
কিন্ত আমি মুক্তকণ্ে তোম[র সামনে দীড়িয়ে বল্ছি, আমি কলঙ্কিনী নই, 
টাদেরও কলঙ্ক আছে, কিন্তু আমার সতীত্বের উপর কেউ কোনও 
কলঙ্ক আরোপ করতে পার্বে ন1; তুমি ঘদি আমার বিরুদ্ধে কিছু শুনে 
থাক, তবে তা সব মিথ্যা। তুমি বল্লে, তুমি আনাম ত্যাগ করেছ, বিনা 
দোষে আমার ত্যাগ করবে কেন? তুমি আমায় ত্যাগ করলে আমি 
দঁড়াৰ কোথায় ॥ আমি সারা জীবন খাব কিকরে? আমি কার 
আশ্ররে থাকব ? 

নিশিকান্ত ভবনমোহিনীকে এ অবস্থায় দেখিবার জন্ত। একেবারেই 
প্রস্তুত ছিল না। ভুবনমোহিনীকে দেখিয়া ও তাহার কথা শুনিয়া প্রথমে 
সে একটু থতমত খাইল, কিছুক্ষণ পরেই নিজকে সে সামলাইয়া লইয়া তাহার 
নিজ মুত্তি ধারণ করিল, সে বলিল,_-বক্তুতার জন্য তুমি চিরকালই প্রসিদ্ধ । 
তোমার বক্তৃতা ত অনেককাল শুনেছি, আমি জানি তাতে তুমি বেশ. 
পটু । যা করেছ করেছ, সে বিষয়ে আলোচনা করে আর আমি বৃথা! 
সময় নষ্ট করতে চাই না। তুমি তোমার মনে থাক, আমি আমার মনে 
থাকি। তোমার মুখ আমি আর দেখতে চাই না, তোমার যেখানে ইচ্ছা 
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সেখানে যেতে পাঁর। তুমি আমার মুখে ষে চুণকালি দিয়েছ, তা আর 
এ জীবনে মুছবে না। 

স্বামীর কথ! শুনিয়া! ভূবনমোহিনীর হৃদয় বিদ্ধ হইয়া যাইতেছিল। সে 
দাখতে পাইল, এহেন স্বামীর নিকট তাহার নিজের বিষয়ে কোনও 
নচানুভূতি পাওয়া অসম্ভব, সে তখন ,তাহার পুত্রের কথা উল্লেখ করিয়া 
খলিল, “আমি দোষ করেছি বলে আমাকে যেন ত্যাগ, করলে. তোমার 
ছেলেকে তুমি গ্রহণ কর, সে ত কোনও দোষ করে নাই।” এই কথা 
বলিয়াই সে তাহার শিশুপুত্রকে নিশিকান্তের পদপ্রান্তে ্বাখিল। নিশি- 
কান্ত পুজের দিকে ফিরিয়াও চাহিল না, বলিল, 'আর নেকামি করে| না, 
পুজের মুখ ধেখায়ে আমাকে ভুলাতে পার্বে না। তুমি যে অতি স্ুচতুরা 
শ্রীলোক তা আমি জানি, খুব ফন্দি বের করেছ যা চোকি, ভেবেছ পুল্রের 
হার নিতে হলেই তোমাকে গ্রহণ করতে হবে! আমি এই জারজপুত্রের 
নাথেও কোনও সম্পর্ক রাখতে চাই না। আমি চল্লেম, এ জন্মে আর 
ঠোমাদের মুখ দেখতে চাই না।”” ইহা বলিয়াই নিশিকান্ত চলিয়! যাইতে 
উগ্তত হইল। তুবনমোহিনী অমনি নিশিকান্তকে বলিল, "তুমি যাওয়ার 
আগে বলে যাও, আমি সারাঁজীরন কি করে খাব? আর ছেলেকেই বা 
কেমন করে বাচাব ?”” 

আবার সেই কথা! এব উত্তর আমার থেকে না নিলেও হতো । 
ত্মি উত্তর শুনতেই চাও, তবে শোন। এতদিন যেমন বেশ্রাবৃত্তি করে 
জীবনযাপন করতে তেমন ভাবেই জীবনযাপন কর্বে। এখন আমি যেতে 
পারি ভোলানাথ বাবু? 

তূবনমোহিনী নিশিকান্তের পায়ের ধুল! মাথায় নিয়া বলিল,- তুমি 
আমায় ত্যাগ করলে, কিন্ত আমি তোমার মৃত্তি মনে মনে অন্কিত করে 
সারাজীবন ধ্যান কর্ব। আমি আবারও বলি, যদি আমি সতী নারী 
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হই, তবে দেখবে নি তোমার ভূল বুঝবে, পরে তোমার পরিতাপ হবে। 
আমিও তোমার আবার দেখা পাব, আমাকে আবার পী বলে তুমি গ্রণ 
করুবে। ূ 

এই কথা বলিবার পর নিশিকান্তের পায়ের ধুলা নিয়া সে খোকার 
মাথায় ধিয়া বলিল, খোকাকে আশীব্বাদ করে বাঁও, ও যেন মানুষ হয়, 
'আমি তোমার কাছে কোনও, দোব করলেও কর্‌তে পারি, কিন্ত ও থে 
সম্পূর্ণ নির্দোষ ! এ কথাগুলি ধলিতে বেন ভূবনমোহিনীর বক্ষ বিদীর্ণ হই 
যাইতে লাগিল। ত্বাভার মনকে শত বুঝ-প্রবোধ দিয়! দৃঢ় করিলেও 
এ করুণ দৃস্তির জন্য সে একেবারেই প্রস্তত ছিল ন1। নারীর স্বাভাবিক 
হৃদয়ের দুর্বল৬] সে দূর করিবে কেন করিয়া " এদৃষ্ত যে তাহার নিকট 
বড় মন্্-বিদারক । বহুকষ্টে সে এতক্ষণ পর্য্যন্ত নিজকে দমন করি৷ 
রাখিয়াছিল, এখন সে আর নিজকে সামলাইয়! রাখিতে পারিতেছিল না. 
সে চতুদ্দিক অন্ধকার দেখিতে লাগিণ, তাহার মাথা বেন ঘুরিতেছিল। 
নিশিকান্ত সেই সময় বলিয়া উঠিল, “এ যে দেখছি ব্রীতিমত নাটকের 
অভিনয় আরম্ভ করলে, দেখছি আর কোনও উপায়ে পয়সা রোজগার 
ন1 ভলে থিয়েটারে ধেয়েও বেশ ছু পয়সা উপায় হবে, বূুপও আছে বয়স? 
আছে।” 

ভুবনমোহিনী নিশিকান্তের কথার আর উত্তর দিতে পাঁরিল না, সে 
অজ্ঞান হইয়। মাটিতে পড়িয়' গেল। ভোলানাথ বাবু নিশিকাস্ত ও ভুবন- 
মোহিনীর আলাপ শুনিয়া স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিলেন ৷ তুবনমোহিনী ক 
শ্রেষ্ঠা আর নিশিকাস্ত কত নীচ! তাহার বারবারই মনে হইতেছিল, 
এ অদ্ভুত দিলনে ভগবানের কি অভিপ্রায় আছে? এহেন মুক্ত কি 
এহেন বানরের গলার শোভা! পায়? জনুরি না হইলে হীরার আদর কি 
বুঝিবে? সাধারণ লোফ ত তাহ! কাচ ভ্রমে দুরে নিক্ষেপ করিয়া দিবে। 
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এই বত্ত যদি উপযুক্ত হাতে পড়িত, তবে আজ কি একটি সুন্দর সংসার 
হইত! যেমন রূপে বপধহী, তেমনই গুণে গুণবতী, যেন মণিকাঞ্চনের 
যোগ! অপাত্রে পড়িয়া সব গুণ জলে ভাসিয়! গেণ। ভূবনমোহিনীর 
মাটিতে পড়ার শব্ধ শুনিয়া যেন তাহার চমক ভাঙ্গিল। ভিনি যেন এক 
কল্পনার রাজ্যে চলিয়। গিরাছিলেন, নিশিকান্তের প্রত্যেক বর্ণ তাহার 
কর্ণে ব্ষবৎ বাজিতে লাগিল । তিন এতক্ষণ তাহা রাগ দমন করিয়া 
গ্রাথিয়াছিলেন, আর পারলেন না, ভুবনমোহিনীর অজ্ঞানাবস্থা তাহাকে 
জ্ঞানহারা করিয়া ফেলিল। ভিনি চীৎকার করিস] উঠিলেন,_ নিশি বাবু, 
আপনার স্ত্রী বলেই আপনি যা মুখে আসে তা বল্বেন না, জান্বেন-স্ত্ী 
হালেই আপনার যা ৩1 বলবার অধিকার নাই । আপনি আজ যে বুমণীকে 
অভদ্রোচিত, অশ্রীব্য ভাষায় যা ত] বল্লেন তাকে আমি মা বলে সম্বোধন 
করি, আমি তাকে আমার মেয়ের মত দেখি, সেও আমাকে তার পিতার 
গ্যায়ই দেখে। আপনি নিতান্ত কুম্মাও্, মদখোর মাতাল, বেস্তাসক্ত, 
আপনি এ রমণীর মূল্য কি বুঝবেন ? এই রমণীর শ্রেষ্ঠত্ব বুঝবার আপনার 
শক্তি কি? পূর্বজন্মে সম্ভব অনেক পুণা করেছিলেন, তাই এ জন্মে 
'এ রমণীরত্বকে স্ত্রীরূপে পেয়েছিলেন, আর এ ব্রমণী সম্ভব পূর্ববজন্মে অনেক 
পাপ করেছিল তাই এ জন্মে আপনার মত স্বামী পেয়েছিল । আপনাকে 
আর কি বল্ব। এ সবই অদৃষ্টলিপি, শা খণ্ডাবে কার সাধ্য? আপনি 
জান্বেন, আপনার স্ত্রী সম্পূর্ণ নিফলক্কচরিত্রা। আপনার মত বেশ্তাসক্ত 
মাতালের পক্ষে সবই সম্ভব, আপনি আপনার উপযুক্ত কাঁজই করেছেন ! 
আপনার পরিথাম অতি ভীবণ হবে, আমি দিব্য চক্ষুতে দেখতে পাচ্ছি। 
মার আমার ভরণপোষণের কোনও কষ্ট হবে না, যতদিন এ ছেলে বেঁচে 
থাকৃবে, ততদিন সে-ই মার ভরণপোষণ করুবে। 

নিশিকান্ত ভোলানাথ বাবুকে আর কথ বলিতে ন! দিয়! বলিল,-- 
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আমাকে ডেকে এনে অপমান করার কি দরকার ছিল? এটা বুঝি 
ওকালতি ভদ্রতা ? 

ভোলানাথ বাবু নিশিকান্তের কথার আর উত্তর না দিরা ভুবন- 
মোহিণীর জ্ঞান উৎপাদন কার্যে নিযুক্ত হইল। নিশিকান্ত আর উচ্চবাচ্য 
না! করিয়া চলিয়| গেল। কিছুক্ষণ, পরে ভুবনমোহিনীকে বুকের মধ্যে 
টানিয়া আনিয়। বলিেলেন,_মা আমার, চল মা এ ছেলের বাড়ীতে । তান 
এ ছেলে বেঁচে আছে, ততদিন তোর আর তোর ছেলের ভরণপোষণের 
কোনই অভাব হবে ন1, তুই সেখানে নিরাপদে থাকৃবি। নিজের বাপের 
বাড়ীর মতই থাকৃবি। 

ভূবনমোহিন। আর দ্বিরুক্তি না করিয়া ভোলানাথ বাবুর সহিত তাহার 
বাসার চলিয়া! গেল। তাহার চতুর্দিকই ধেন শৃন্ত শুন্ত বোধ হইতে 
লাগিল। 
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কেদারনাথের চাকরির বংস্র দুই চলিয়া গেল। ইতিমধ্যে প্র 
আফিসেই আশি মুদ্রা বেতনে একটি চাকরি খালি হওয়ায় কেদারনাথ 
কর্মঠ এবং কর্তব্যপরায়ণ কন্মচারী বলিয়। সেই চাঁকরি পাইয়াছে। তাহার 
মাত! কোনও মতে জীবন ধারণ করিতেছে, কিন্তু একেবারে প্রায় চলং- 
শক্তি রহিত । একজন ধরিলে কোন মতে চলাফির। করিতে পারেন। 
কেদারনাথই পুর্ব মাতার পাক করিয়! €দেয়, এখন আর সকালে তাহার 
আফিসে নাইতে হয় না। তাহার বেতন বৃদ্ধির পর তাহার মাত তাহাকে 
বলিয়াছিলেন, বাবা, এও পরিশ্রম তোমার শরীরে আর কতদিন সইবে ? 
এখান থেকে হেটে োমার রোজ হাবড়া যেতে হয় তার উপর আবার 
গঙ্গার ঘাট থেকে জল এনে তোমার রোজ বান্না কর্তে হয়, আবার 
তার উপর আমার সেবা শুশ্রষ। করতে হন, এত ত সইবে না, শরীর ত 
আর লোহার নয়, রক্ত মাংসেরই ! এখন ত তোমার মাইনে বেড়েছে, 
একজন ব্রাঙ্গনী রাখ, গঙ্গার ঘাট থেকে জলও আন্তে পারবে, আমাদের 
পাকও করবে । তোম!র খাঁটুনী অনেক কমে বাবে । রানা বান্না কি 
পুরুষের কাজ! তৎপরে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়। বলিলেন, আমি বেন 
লোহার খুটি হয়ে এসেছিলাম, আমার যেন যম নাই, আমি গেলে তুইও 
অনেক শাস্তি পেতি, আমিও বাঁচি তাম। 

কেদার বলিল,__-মা,কি বল্ছ তুমি ? ভুমি গেলে আমি শান্তি পেতাম? 
মা এমন মধুর জিনিষ, এ হারালে কি আরু তা পাওয়া যায়? এইযে 


সারা দিন আফিস থেকে খেটে খুটে আসি, তোমার মুখখানা দেখলেই 
১২ 
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যেন সব পরিশ্রম দুর হয়ে যায়। তোমার কাছে যখন রাত্রিতে শুয়ে থাকি, 
তখন যেন মনে হয়, এমন আরাম আর কত দিন পাব। আমার মনে 
হয়, মা, আমি যেন তোমার সেই খোকাই আছি । তবে মা তোমার কষ্টে 
কথা বল্ছ, তা বদি আমি দূর করতে পারতাম, আমার নিজের প্রাণ 
দিয়েও বুঝি ত৷ দুর করুতে চেষ্টা করতাম । এমা তোমার কন্মভোগ, 
যতদিন ভূগবার তকদিন ভূগবে। | 

স্ব্ণময়ী কেদার ও তাহার মাতার গুণে তাহাদের প্রতি আকু 
হইয়াছিল । সেকেদান্রকে ভাহার ছোট ভাইয়ের মত দেখিত, কেদার 
তাহাকে স্বর্ণ দিদি বলিয়া ডাকিত।  ম্বণময়ী সদা সর্বদাই কেদারের 
মাতার সেবা শুশ্রযা করিত, তত্বতালাপি নিত। তাহার ও কেদারের 
শুঞ্রষার গুণে কেদারের মাতার কোনই অস্কুবিধা হই না। বেলা 
৯ ঘটিকারর সমর আভার-করিয়া কেদার হাবড়া অভিমুখে রওন। হইয়া 
যাইত, মাতা ভাত বত্রু মতে মাঠার প্রকোষ্ঠে রাখিয়া যাইত, কেদারের 
মাত দ্বর্ণময়ীর সাহীবো ভ্ুপ্রহরের সময় সান করিয়া আহার করিতেন । 
কেদার বেলা পাঁচ ঘটিক1 পর্যান্ত আফিসে কাঁজ কব্রিত, তাহাব্র এক 
মিনিট পূর্বেও সে কোনও দিন আফিপ পরিত্যাগ করিত ্ নিজের 
মনে কর্তৃব্য কা করিয্পা। যাইত । পাঁচ ঘটিকার পর ধীরে ধীরে সে 
বাসায় প্রভাবর্তন করিত; রাত্রিতে হয় কোনও দিন ভাত ব্যঞ্জনাদি 
রান্না করিয়া! নি৩, কোনও দিন মধ্যাত্রের প্রস্তত ব্যগ্জন থাকি, শুধু ভাত 
পাক করিয়া নিত। এমনি ভাবে কেদাঁরের জীবন অতিবাহিত হইতে- 
ছিল। বহু ডাক্তার কবিরাজ দ্বারা তাহার মাতার চিকিৎসা করাইল, 
কিন্তু তাহার মাতার ব্ারামের কোন'ও উপশম হইল না। তাহার মাত! 
দিন দিনই রুগ্রা হইয়া! আমিতে লাগিলেন। ব্রমেশ বাবুর পরিবারবর্গ 

আসিয়া তাহাকে দেখিয়া যাইত 
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কেদারের মাতা বলিলেন,_-তা ত বুঝি বাবা, আমি গেলে যে তুই 
এসংসারে এক। ভাঁসবি। কিন্ত আমি থেকে তোর কোনও সাহায্য 
করতে পারি না, বরং তোর কষ্টই বৃদ্ধি কর্‌ছি। 

তাও মা যত দিন আছ, আমি গাছের ছায়ায় আছি। এখনও যদি 
কোনও বিপদে পড়ি, তোমার উপদেশ পাব, এখনও যদি তেমন 
কোনও পীড়া হয়, তখন তোমার আশ্বীসবাণী শুদ্তে পাব। না মা, 
তুমি ষতদিন থাকো, আমারই মঙ্গল। 

আচ্ছা, তা যেন হলো, কিন্তু একজন ব্রাহ্মণ কি ব্রাহ্মণী রেখে (নও, 
হাহলেও তোমার কষ্টের অনেক লাঘব হবে। 

মা, সত্যি বলবে? ত্রাঙ্গণ ত্রাহ্মণীর হাতে তুমি শুদ্ধ মনে বিনা 
লংকোচে খেতে পারবে ? 

তাকি আর হয় বাবা? এখানকার ব্রাহ্মণ ব্রাহ্গণী, ত1 কেমন কে 
জানে 2 তাদের শ আর পৰিচয় জানি না? তাদের হাতে খেতে কি 
আর তেমন প্রবৃত্তি হবে ? তবে প্রবৃত্তি না হয়েকি করি। তোমার 
শরীরের দিকে ত দেখতে হবে। 

মা, জোর করে রুচি বা! প্রবৃত্তি স্থষ্টি কর্বার এখন পর্যন্ত কোনও 
প্রয়োজন হয় নাই । দেখছ ত মা, আমি এমনি ভাবে বছরের উপর চালিয়ে 
দিলাম, এক দিনের জন্তও কি আমার অস্ুখ করেছে? মা, তোমার 
সেবা করণে আমার অস্থুথ হবে না, সম্ভবতঃ তাঁ না কব্তে পার্লেই 
আমার অন্থুখ করবে আর ও কথা এখন উঠিয়ে কাজ নাই, যেমনি 
ভাবে দিন চলছে তেম্নি ভাবে দিন চলবে। তৎপরে হাসিয়া বলিল, 
“আর দেখ ছি মা, আমার এখন বেশ টাকা জম্ছে। প্রতি মাসেই ৩০। 
৩৫ টাকা করে জমে । আমি দেখছি বড় লোক হয়ে যাব।* 

ত1 ভালই ত, হাতে ত কিছু টাকা থাকাই দরকার । সময় অসময় 
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ত সকলেরই আছে ' বদ্দি তোমার শরীর খারাপ হয়ে পড়ে, তখন 
তুমি টাক1 কোথায় পাবে? তোমার ত ত্রিসংসারে সাহাষ্য কর্বার 
কেউ নাই । 

তা হলে মা, সে হিসাবেও এখন ব্রাহ্মণী ন1 রাখা দরকার । বতদিন 
আমি পারি চালাই, ধখন ন। পারি এক জন ক্রন্ধণ কি ব্রাহ্মণী রেখে 
নেব এখন। কেদ'বের মাতা* ত্রাহ্মণী রাখ! সম্বন্ধে কেদারের সাথে 
আব কোনও আলাপ করিলেন না। 

আনত পঞ্চদশ বর্ষে পদার্পণ করিয়াছে । সে এবার দ্বিতীয় 
শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হইল। রমেশ বাবুর ইচ্ছা, ম্যাটিক পাশ 
করিলে তিনি অনিতার বিবাহের চেষ্টা করিবেন। চেষ্টা আর 
করিবেনই বাকি । কেদারের সহিত যতই ঘনিষ্টভ। বৃদ্ধি হইতে লাগল, 
রমেশ বাবু, তাহার স্ত্রী, অনিতা ততই. ভাঙার টা আক হইতে 
লাঁগল। ব্রমেশ বাবু, অনিতা কেদারের ও৭ যেন মুগ্ধ হইয়া রহিল) 
ব্মেশ বাবুর মনে হইত, এমন এক্টি সচ্চরিত্র কর্তব্যপরায়ণ যুবক আজ 
পর্যাস্ত তাহার চক্ষে দৃষ্ট হয় নাই। তিনি কেদারকেই অনিতাঁর ভাবী 
স্বামীরূপে মনে মনে নির্দেশ করিয়া বাখিয়াছিলেন। ব্রমেশ বাবুর স্ত্রীও 
কেদারের গুণে আকষ্ট হইয়াছিলেন এবং সময়ে সময়ে তাহারও মনে হইত, 
কেদারের সঙ্গে অনিতার বিবাহ দিলে মন্দ হয় না; আবার মনে করিতেন, 
কেদারের অবস্থা নিতান্ত খারাপ,. সংসারে বলিতে গেলে তাহার কেহই 
নাই, এ কুটুম্বিতা করিয়। কি আর সুখ হইবে? সংসারে দশ জন থাকিবে, 
এক মেয়ে বই ত নর, বিবাহে দশ জন কুটুম্ব আসিবে, বেশ ঝম্ঝমে কম্কমে 
বিবাহ হইবে, আমোদ আংলাদের ধুম পড়িয়া! যাইবে । স্ৃতরাং কেদারের 
সঙ্গে অনিতাঁর বিবাহের কথ৷ মনে হইলে এই সব দশ রকম আপত্তি 
আসিয়। তাহার মনে উদয় হইত, কিন্তু কেদারের গুণটা আবার সময় সময় 
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স্পা 


তাহার দারিত্র্য প্রদ্থতি দোষকে ছাপাইয়্া অনেক উপরে উঠিত। তখন 
তিনি মনে করিতেন,--না, কেদারের কাছে অনিতাকে দিলেই অনিতা 
স্নখী হইবে। । 

অনিত। কিন্ত তাহার বিবাহের কথা একদিনও ভাবে নাই। সে পূর্বববৎ 
সদা ভাস্তমত্ী, সদ! চঞ্চলা, সদ] প্রফুল্লময়া। কেদাঁর আসিলেই সে তাহার 
নিকট অগ্ক কষিতে বসিত। সে অন্ঠান্ত ,পড়ায় বেশ ,মেধাবী ছিল, কিন্তু 
অস্কট। তেমন বুঝিয়া উঠিত না। কেদার প্রায় প্রতি রবিবারই রমেশ 
বাবুর বাসায় যাইত, আবার মাঝে মাঝে অফিস বন্ধ থাকিলেও যাইত ; 
তখন অনিতা কেদাব্রের নিকট অঙ্ক বুঝিতে বসিয়া যাইত। কেদারের 
অঙ্ক শাস্ত্রে বিশেষ ব্যুৎপত্তি ছিল। কেদাব্র আত সহজ ভাবে অনিতাকে 
অঙ্ক বুঝাইয়! দিত । 

কেদারও অতি সব্রল'প্রাণ যুবক; সেও অনিতাঁকে দেখিয়া কোনও 
সংকোচ বোধ করিত না। অনিতার লেখ পড়ার ত্র নেওয়া কেদারের 
একট। কর্তব্যের মধ্যে দীঁড়াইয়াছিল। সে তাহা কর্তব্য কাজ বলিয়াই 
বোধ করিত। 

রমেশ বাধু একদিন অনিতাকে হাসিয়া বলিলেন,__অন্ু, তোর অঙ্কের 
জন্য ন। হয় একজন মাষ্টার ব্রেখে নে। কেদার ছয় দিন আফিসে হাড় 
ভাঙ্গ৷ পরিশ্রম করে, রবিবার একটু বিশ্রাম করবে, না সেই দিনও তুই 
তাকে আফিসের থাটুনির চেয়েও বেশী খাটিয়ে নিস্। তাকে তুই আর 
[জিরাতে দিবি না? তুই ত দেখছি তার এক মহা! উপকারী বন্ধু! 

অনিতা একথা শুনিয়া গাল ফুলাইয়া বলিল,__আচ্ছা! থাক্‌, আমাৰ 
কোনও মাষ্টারের কাজ নাই। যার মাথা তার মাথাব্যথা নাই, অন্তের 
মাথা-ব্যথ৷। তোমরা দুজন ত রাত দিন আমার পেছনে লেগেই আছ। 
আমি জিদ করে বল্‌্তে পারি, কেদার দার মত অত সহজ, সরলভাবে পড়। 


১৮২ কুলবধূ 


সা সপ উই ৮ ৯ 


বুঝিয়ে দিতে পারে, এমন মাষ্টার এম. এ.তে প্রথম হলেও হবে ন|। 
আচ্ছা, তুমি ত বল্লে, আমি কেদার দাকে জিজ্ঞাসা করি, তার কোনও 
কষ্ট.হয় কিনা? 

অনিতা অমনি কেদারের গলা ধরিয়া হাঁসি! বলিল, _কেদার দা, ঠিক 
বল ত, তুমি ষে আমাকে পড়। বুঝিয়ে দাও, অক্ক বুঝিয়ে দাও, এতে 
তোমার কোনও কষ্টু হয়? ঠিক্‌ বোলো, মিথ্যা বোলো! না কিন্তু! 

কেদীরের মুখে হাসি বই বিষাদের রেখা কেহ বড় কোনও দিন দেখে 
নাই । সে অনিতার গালে এক ঠোংনা মারিয়া হাসিয়। বলিল, পাগলি, 
তোমাকে পড়িয়ে কষ্ট হবে? বল্লে তোমার বিশ্বাস হবে? সাত দিনের 
মধ্যে যদি আমার কোনও সময় সুখে যায়, তবে আমার সেই সময়টুকু যে 
সময়টুকু তোমাকে পড়াই । এই ছয় দিন ত আফিসের এ একঘেকসে 
কাজ নিয়েই থাকি, তাতে ন। লাগে বিদ্যা, না লাগে বুদ্ধি, তোমাকে 
পড়ার উছলায় বরং একটু লেখাপড়ার চর্চা হয়। আমার ভাগ্যে ত 
আর বেশী লেখাপড়ার স্ুুযাগ ঘটল না, মোটে ম্যাটিক পর্যান্ত বিদ্যা | 
তুমি যদি ম্যাটি ক পাঁশ করে আই. এ. পড়, তবে তোমার কল্যাণে আমিও 
নুতন নূতন কয়েকখানা বই দেখ.বার স্থুযোগ পাব। দিদি, তোমাকে 
পড়িয়ে আবার আমার কষ্ট হবে? যদি তোমাকে পড়াতে না দেও, 
তবেই বরং আমার কষ্ট হবে। তবে একটা কথা বলি, তুমি অস্কগুলে! 
বড় তাড়াতাড়ি কসে ফেল, তাতেই তোমার তুল হয়ে যায়, তাতে আমার 
কষ্ট হয়। আর আমার কথা যা তোমার বাবা বলেছেন, তা শুধু তোমাব্র 
মন বুঝবার অন্ত বলেছেন। 

অনিত। এবার রমেশ বাবুর গল! জড়াইয় ধরিয়! বলিল,--কেমন বাবা ! 
শুনলে কেদার দার রুখ| 2 দেখলে ত আমি বরং তার উপকারই করি। 

বুমেশ বাবু হাসিয়া বলিলেন,_-অন্, তোর বয়স হতে চলল, বুদ্ধি আৰু 


কুলবধূ ১৮৩ 


২ শ স্পা অলস শাসিত জ্পাউির সপ ছিলি তি পি সি সিল পািাসিপ তি লস শত সিল সপ সিকি সত সস সি মলি 2 জগ এ দশ সিনপন সপ পিক কিল সন লি পত্র পি কেশ সত লালে সি ৬ সপ তি সা কা দিলি অর 


পাকৃবে না। কেদার কির নিজে বলবে, তার রে হয়? কেদার 
কি তেমন ছেলে ? 

অনিতা হাসিয়! বলিল,»--বুদ্ধি খুব পেকেছে বাবা, আর পাকবার দর- 
কার নাই, আর পাকলে ত পচেই যাবে । আর তোমাকে একটা কথ। ন| 
বলে পারি না। বাবা হয়ে তুমি একটা ভারি অন্যায় কাজ কর.লে। 
তুমি কেদ্ার দাকে প্রবঞ্ক বল্লে, সে মনে এক মুখে আর এক। তুমি 
ভবে তাকে আজ পর্যন্তও চিন নাই, সে মনেও যা মুখেও তা। সে ষে 
সতোর আদর্শ প্রতিমূত্তি। এমন লোক এখনকার দিনে কোথায় 
পাবে ? 

রমেশ বাবু কেদাবুকে সপ্ধোধন করিয়া বণিলেন,_-দেখুলে কেদার, 
অনু তোমাকে কোন স্থানে বসিয়েছে? অন্ধ, তুই ষে কেদারকে মাথায় 
তুলে ফেলি। 

অনিতা হাসি়। সরল ভাবেই বলিল,-_মাথায় তুলে রাখবার লোকই 
বটে। 

কেদার হাসিয়া বলিল, -অনুদিদি, আমায় মাথায় তুলে রাখতে পারবে ? 
দেখো আবার কোন দিন রাগ করে ধপাৎ করে মাটিতে ফেলে দেও, 
তা হলেই আমার প্রাণ শেষ । 

অনিতা হাসিয়! বলিল, কেদার দা, জিদ করে বল্তে পারি এ জীবনে 
তোমাকে মাথায় রাখা বই মাটিতে ফেলব না, সেই বিষয়ে তুমি নিশ্চিন্ত 
মনে থুমাতে পার । 

কেদার বলিল,_বাকৃ, অনেকট। নিশ্চিন্ত হলাম, শরীরের ঘাম ছেড়ে 
বাচলাম, আমার ত ভয়ই হয়েছিল কোন্‌ দিন না জানি হঠাৎ মাটিতে পড়ে 
অকালমৃত্যু হয়। যা হোক আজ থেকে বাস্তবিকই আমি নিশ্চস্ত 
মনে ঘুমাতে পারব । 


১৮৪ কুলবধু 


কেদার অনি হাসিয়। হাসির গল্পচ্ছলে কথা বলিতেছিল, গল্প বই 
ইহার গভীরতা থে আর কতদূর আছে, তাহ! তাহার! ধারণাতেই আনে 
নাই, বা তাহাদের উপলদ্ধি করিবার ক্ষমতাই ছিল নাঁ। উভয়ের মধ্যে 
গন্নচ্ছলে কতক হাসি ঠাট্রা ইরা গেল, এইমাত্র, ইহার রেখাও তাহাদের 
মনে রহিল না, এইখানেই ইহার পরিশিষ্ট) ইহা .হইতে অধিক কিছু 
ভাবিবার ব। বুঝিবার হহার মধ্যে আছে কিন! তাহ তাহাদের ধারণাতেই 
আদিল না। উভয়েরই সরল মন, বাল্যস্ুলভ চপলত। উভয়ের মধ্যেই 
সম্পূর্ণ বিগ্ভমান, উভয়েই পুর্ব তেমনি ভাবে জীবন যাপন করিতে 
লাগিল। 

রমেশ বাবু কিন্ত তাহাদের কথা শুনিয়া, তাহাদের হাসি ঠাট্র। দেখিয়। 
বুঝিতে পারিলেন, তাহাদের উভয়ের প্রাণ তাহাদেগ অজ্ঞাতসারে একে 
অন্তের দিকে ধাঁবত হইতেছে, উভয়ের প্রাণ যেন সনস্ত্রে গাথ। হইর। 
যাইতেছে; তাহ স্ব এখন ছিন্ন করা অসম্ভব হহবে। পুষ্পরুক্ষ হইতে 
একটি পুষ্প বৃন্তচ্যুত করিলে, তখন অপরটি আপন! আপনিই যেমন বৃস্তচ্যুত 
হইল] মাটিতে ঝরিয়৷ পড়ে, তেমন কেদার-অনিতার প্রাণ হইতে একটি 
প্রাণ স্থানাস্তত্রিত করিলে অপর প্রাণ আপনা আপনি শোক-ভরে ভ্রিরমাণ 
হইয্! পড়িবে । রমেশ বাবু সেই দিন হইতে কৃতসংকল্প হইলেন, তাহাদের 
পরম্পর মিলন ঘটাইতে হইবে, তাহারা একে অন্তের জন্যই ্যষ্ট 
হইয়াছে, তাহাদের মিলন দেব-বাঞ্চিত। কিন্তু কেদা-অনিতা এখনও 
বালক বালিকা । পৃথিবীতে তাহারা আরও উন্নতি লাভ করুক, তখনও 
যদি তাহাদ্দের মন এমৃনি থাকে, তখন ছুই জনকে একক্ত্রে গীথিয়া 
দেওয়া যাইবে । সংসাব্র-সমূদ্র বড় জটিল। সংসার তরণী চালাইয়৷ নিতে 
এখনও তাহার৷ পটু হইবে না, উপযুক্ত হইলে তাহাদের মিলন ঘটাইতে 
হইবে। 


কুলবধূ ১৮৫ 


চা পপ ৯ পপ পা হর ক সস জা, হা সজ্ 


রমেশ বাবু অনিতাঁকে বলিলেন, “যা হোক তোদের ত বেশ মিটমাট 
হয়ে গেল। এখন তোর মাষ্টারের গুরুদক্ষিণা দে, আর আমার খাওয়ার 
বন্দোবস্ত কর।৮ তৎপরে কেদারকে সম্বোধন করিয়া বপ্িলেন,_ তোমার 
মার আর কিছুতেই উপকার হলো না । আম যে সেদিন তাকে দেখে 
আস্লাম, তাতে মনে হল এ যাত্র! বুঝি আর তার বক্ষ নাই। 

কেদার বলিল,__নাঁ, মাকে আর বাঁচাতে পারব ্া। দিন দিন তিনি 
শক্তিহীনা হয়ে আস ছেন। চেষ্টা ত করে দেখলাম, আর ন। বাঁচলে কি 
কর্ব, এর উপর ত আর কারও হাত নাই : আমু বতদিন থাক্‌বে তিনি 
»শদিন থাকৃবেন, আমি বিপদের জন্ত সর্বদাই প্রস্তুত হয়ে আছি। 

বাবা, এই ত মানুষের মতন কথা। অবোধ মনকে যে আমরা 
বুঝাতে পারি না, এই ত ছুঃখ। যা বলেছ তা ঠিক, চেষ্টা ত আর কম 
করলে না। এখন পরমাযু যতদিন আছে তিনি থাকৃবেন। 

কেদাবের মাতার পরমাধু প্রকৃত পন্মেই অতি সংকীর্ণ হইয়া! আসিতে" 
ছিল। একর দিন হইতে তিনি আর বিছানা হইতে এক প্রকার 
উঠিতেই পারেন না। স্ব্ময়ী দিন রাজি প্রায় তাহার কাছে থাকে, 
কেদারের আফিসের সময় ব্যতীত আর সব সময়েই সে তাহার মাতার নিকট 
থাকে । 





২৪ 


ভূবনমোহিনী অজ তিন মাস,যাবৎ তোলানাথ বাবুর বাসায় আছে। 
ইতিমধ্যে খোকার একটু অস্্রথ হওয়ায় ভুবনমোহিনী সেবিন্দীব্যান্কের 
বহি হইতে একশ টাকা ভোলানাথ বাবুর দ্বারা আনাইল, তাহ! দিয়া 
কিছু আবশ্তকীয় জিনিষ কিনিয়। বাকী আশি টাকা রাখিয়। দিল। 

যেই দিন নাশকান্ত ভূবনমোহিনীকে ত্যাগ করিরা গেল, সেই দিন 
হইতে ভুবনমোহিনী আবার তাহাকে বেন এ পৃথিবীতে সম্পূর্ণ একা বোধ 
করিতে লাগিল । এতদিন তাহার মনে মাঝে মাঝে ক্ষীণ আশার ব্রেখা উদয় 
হইত, বুঝিবা স্বামী আমিলেও আসিতে পারেন ; কিন্তু যখন স্বামীর মুখে শ্রী ' 
নিদারুণ বাণী শুনিল, তখন তাহাব্র সেই ক্ষীণ আশাটুকুও ধুলিসাৎ হই?! 
'গেল। সে এমন করিয়া নিজকে কোনও দিন এক বৌধ করে নাই। 
কিন্ত কাল-আোতে সনন্ত অবস্থাহ সহিয়া যার। ভূবনমোহিনী বর্তমান 
অবস্থাকে বিধির লিখন মনে করিয়া অবনত শিরে ধারণ করিল। 

স্বামী হইতে বিচ্ছিন্ন হইবার কিছু দিন পরে তাহা'র মনে হইতে লাগিল, 
সে ষে স্বামী হইতে গোপন করিয়া এক হাজার টাকা রাখিয়াছিল, তাহা 
তাহার রাখা কি কর্তব্য ? একবার তাহার মনে হইল, তাহ! তাহার স্বামীর 
নিকট পাঠাইয়৷ দেওয়। কর্তব্য । সেই টাকাতে তাহার অধিকার কি, স্বামী 
খন তাহার পুক্র সহ তাহার বাড়ী হইতে বহিষ্কৃত করিয়। দিয়াছেন, তখন 
তাহাৰ শ্বশুর-কুলের সহিত সমস্ত সম্বন্ধ ছিন্ন হইয়। গিয়াছে । তখন আর 
তাহার স্বশুর-কুলের ধনের অধিকার কি? সেই টাক! তাহার স্বামীরই ন্যাষ্য 


সপ সস পপ সস্তা আপ সস সস 


প্রাপা, তাহার কিংবা তাহার পুত্রের তাহাতে কোনই অধিকার নাই। 
মাবার তাহার মনে হইতে লাগিল, স্বামা তাহাকে বেশ্তাবৃত্তি করিয়। 
তাহার এবং তাহার পুলের ভবিবাৎ আহারের সংস্থান করিবার আদেশ 
দিয়াছেন । সেই কথা মনে হওয়ামাত্রই যেন তাহার বুক ফাটি! যাইতে 
নাগিল। স্ত্রীলোক বলিরা কি তাহারা, এতই অধম ! স্ত্রীলোক অবলা, এতই 
কি অবলা! সেকি নিজে উপাক্জন করিয়া তাহার এবং তাহার পুত্রের 
ভরণপোষণ করিতে পারে না? সে স্বামীকে কিংবা জগৎকে কি দেখাহতে 
পারে না ষে স্বামী ত্যাগ করিলেও স্ত্রীলোক স্বাবলম্বন করিয়া সসম্মানে 
জীবিক1 নির্বাহ করিতে পারে? এইরূপ নানা আলোচনা করিক়। সে 
ঠিক করিল ,-_না, স্বামীর স্যাব্য টাকা সে আর রাখিবে না। যখন শ্বশ্তর- 
কুলের সহিত সমস্ত সম্পর্ক তাহার ঘুচিয়া গেল, তখন সেই টাক। 
আর সে রাখে কেন? তাহা সে স্বামীর নিকট পাঠাইয়া! দিবে। 
মাধার কিছুক্ষণ পরেই তাহার মনে হইল,-কি উপায়ে জীবিকানির্ববাহ 
করিবে, সে ত এমন কোনও কাজ জানে না, বা তাহীব এমন কোনও 
বিদ্তা নাই, যাহাতে তাহার মান, সন্ত্রম+ ইজ্জত বজার রাখিয়। সে 
জীবিক1 নির্বাহ করিতে পারে? তখন সে একেবারে হঠাশ হইব! 
পড়িল। সে যেন তাহার প্রতি পদে পদে বিপদ দেখিতে লাগিল। 
তখন আবার তাহার মনে হইতে লাগিল,--না, এখন টাকা পাঠাইয়া। কাজ 
নাই, দেখি অদৃষ্টে কিআছে। বদি বর্তমান অবস্থা হইতে আরও দুরবস্থা 
হয়, তাহার ত নিজের ও শিশুপুত্রের ভরণপোবণ করিতে হইবে । এখন 
যেন ভোলানাথ বাবুর আশ্রয়ে আছে, সে আশ্রয় কতকাল থাকিবে কে 
জানে? যদি এই আশ্রয় হইতে সে বঞ্চিতা। হয়, তবে ত তাহার সামান্য 
আহার সংস্থানের জন্যও টাকার দরকার হইতে পারে । এইরূপ সাত পাঁচ 
ভাবিয়া সে টাকা সম্বন্ধে কোনও সিদ্ধান্তেই উপনীত হইতে পারল 


১৮৮ কুলবধূ 


সপ সক লী সতী জা মদ প্লাস পি সি লি উলকি 


না। সে ভোলানাথ বাবুর পরিবারস্থ সকল লোকের মন যোগাইয়া 
চলিঠে লাগিল। কিছুদিন পরেই সে বুঝিতে পারিল, ভোলানাথ বাবুর 
তরী তাহার উপরে বড় প্রীত নহেন। সে তাহাকে সন্ধষ্ট করিবার জন্ত তাহার 
নিকট প্রব্তাব করিল, "মা, আপনি ঠাকুরকে উঠিয়ে দিন না, আমিই 
দুবেল! পাক চালাব। আমার ত এখনে কোনও কাজ নাই, এমনি ভাবে 
জীবন কাটান বড় কুষ্ট।” 

ভোলানাথ বাবুর স্ত্রী আর ভোলানাথ বাবু সম্পূর্ণ বিভিন্ন প্রকৃতির । 
ভোলানাথ বাবুর যেমন পাদা মন, মহৎ অন্তঃকরণ, “ভালানাগ বাবুর স্ত্রী 
তেমন সন্কীর্ণআত্মা, কলহপ্রিয়, অহঙ্কারী । জগতে তিনি তাভাকেও বড় 
ভাল দেখিতেন না। ভুবনমোহিনীর কথা শুনিয়। তিনি ঠিক করিলেন, 
সে নিশ্চয়ই চকিব্রহীনা। যেদিন মোকন্দমা শেষ হগ্রার পর ভোলানাথ 
বাবু স্থারীরূপে ভূবনমোহিনীকে তাহার বাসায় নিরা আসিলেন, ভোলানাথ 
বাবুর স্ত্রী তাহ। জানিয়। ভোলানাথ বাবুকে বলিলেন,-তুমি ত এক ভেব! 
চেগ! গঙ্গারাম, তোমার কি আক্কেল পছন্দ আছে? তুমি এমন জেনেও এম্নি 
সুন্দরী মাগীকে আনার এই ছেলেপিলের সংসারে আন্লে কেন? এসব 
দুশ্চরিত্রা স্্রীলোকের হাড়ে ভাড়ে বুদ্ধি, তাদের কথা, ভাবভঙ্গি এক, মনে 
সম্পূর্ণ আর এক | এব লোক কি ভদ্রলোকের পরিবারে আন্তে হয়? 
এখনই একে এখান থেকে দূর কর। তার স্বামী তাকে দোষী মনে করে 
ত্যাগ করে গেল, আর উনি তাকে ইষ্টিদেবত ঠাকুরের মত মাথায় কৰে 
নিয়ে এলেন, আম'কে একবার জিজ্ঞাসাও করলেন ন।! 

ভোলানাপ বাবু বলিলেন,_-ব্ল্ছ কি, কাকে তুমি কি বল্ছ? এষে 
আমার মেয়ে, আমি ষে তার বাপ। এ ষে আমার মা, আমি যে তার 
ছেলে । মার স্বভাব ভাল কি খারাপ তাকি ছেলে বিচার করতে পারে ? 
গিনি, তোমার থেকে সংসার আমি অনেক বেশী দেখেছি, আঁমার মা সতী 


কুলবধূ ১৮৯ 








দাধ্বী, কলিকালের সাবিত্রী, দময়ন্তী। তুমি ওকে চিন্তে পারনি গিন্লি, 
একবার চোখ খুলে ভাল করে দেণ, চিন্তে পারবে । তুমি ওর চরিত্রের 
বিরুদ্ধে কোনও কলঙ্কের কথ! বোলে] না, ওর চরিব্রের বিরুদ্ধে মনে 
কোনও কলঙ্কের রেখা আনাও পাঁপ হবে, এ সব কথা শুনলে ওর মনে 
বাথা লাগবে, তার দীর্ঘনিশ্বাসে তোমার সংসার ভম্ম হয়ে যাবে। আর 
বল্ছ, ছেলেপিলের ঘর, এ বাড়ীতে আছে আর ক? আমি, অতুল, 
আর ননী! ননী ছেলেমানুষ, অতুল লেখাপড়া শিখেছে, সে যখন 
জানবে, এই মেয়েকে আনি মেয়ে বলে গ্রহণ করেছি, তৎন সে কি তার 
,বানকে দেখে তার চরিত্র ঠিক রাখতে পারবে না? আর এ মেয়েও 
জেনে] জলন্ত আগুন, এর কাছে অসদ অভিপ্রারে কেউ গেলে, সে জলে 
পুড়ে মরবে । গিন্নি, আমি ফতকাঁল বেঁচে থাকি, মা আমার কাছেই 
থাঁকবে। দেখে! ওকে কিন্ত কেউ যেন কোনও কটু কথা বলে! না । মা 
যেন কোনও প্রকার মনে বাথা না পায়। তুমিও জান্বে মেয়ের মত মেয়ে 
পেয়েছ, বদি বত্বু করে রাখতে পারু। 

তুমি উকিল মান্য, তোমার সঙ্গে কথা৷ ক:য় পারে কারু সাধ্য? ভুমি 
ত তোমার অভিজ্ঞতার দোহাই দিয়ে একগদ খুব বলে গেলে, কিন্তু আমিও 
বলি, একে আমার সংসারে স্থান দিলে আমার সংপসারে আগুন জ্ছিবে। 
আমরা স্ত্রীলোকের চরিত্র যেমন বুঝি, তোমরা তার অদ্ধেকও বোঝ না। 
আমি আবারও বলি, বদি সংসারের মঙ্গল চাও, একে অন্ত কোথায়ও 
সংস্থান করে দেও। শুধু ভাবের উপর চলো না। 

গিন্ি, আর ওকথা মুখ দিয়ে এনে। না। এ মেয়ের দোষে আমার 

সারের কিছুই হবে না । বদি আমার সংসারের অমঙ্গল হয়, তবে তা আমার 

সংসারের লোকের দোবেই হবে। 

ভোলানাঁথ বাবুর স্ত্রী দেখিলেন, ভূবনমোহিনী সম্পর্কে ভোলানাথ 





১০১০ কুলবধু 


সি 





এক বাপ সই মস স্তর সমর বা চা লে 


বাবু সংকল্প অটল। তাহাকে এ বাড়ী হইতে কিছুতেই টস করা 
যাইবে না। ভুবনমোহিনী ভোলানাথ বাবুর সংসারে রহিয়! গেল সত্য, 
কিন্তু ভোলানাথ বাবুর স্ত্রী তাহাকে কোনও দিনই প্রীতির চক্ষে দেখিতে 
পারিলেন না। তিনি তাহাকে সদাসর্বদা চক্ষে চক্ষে রাখিত্েন, সামান্য 
ত্রুটি হইলেই গাহাকে ভঙ্সনা করিতে "ত্রুটি করিতেন না। কিছুদিন 
পরেই ভোলানাথ বাবুর স্ত্রী ভোলানাথ বাবুর নিকট বলিলেন, অতুল আর 
ছুকরি যে শোর তার মধ্যকার দরজা ভেঙ্গে গেছে, ৬1 বন্ধ কর! যায় না, 
মিস্তরি ডেকে এখনই 1 সমান করাও । 

ভোলানাথ বাবু ভাসির। বলিলেন,--স্ত্ীলৌকেরা। বড়ই সন্দেহ-আত্মা। 
ভোমার কেবল মিছামিছি সন্দেহ, অতুল কি তাঁর বোনের সন্ত্রম নষ্ট 
করবে? যাক, আমি তেমার মনস্তুষ্টির জন্ত মিস্তরি ডাকির়ে ও 
শীগগিরই সমান করে দেবো । 

ভোলানাথ বাবুর আর মিস্তরি ডাকা হইল না, সুতরাং দরজাও ভাঙ্গাই 
বুহিয়া গেল। ভুবনমোহিনী ঠাকুর উঠাইগ্ন। দেওয়া সম্পর্কে প্রস্তাব করিলে 
ভোলানাথ বাবুর স্ত্রী দেখিলেন, এ প্রস্তাব নেহাত মন্দ নহে, ভূবনমোহিনীকে 
শুধু শুধু বসাইয়া খাওয়ান হইতে তাহার! কতকটা টাকার সম্কুলান 
হইবে। ভুলনমোহিনী যখন এখানে স্থারী ভাবেই বূহিল, তখন তাহাদ্ারা 
কিছু কাজ আদায় করিয়া নেওর। মন্দ কি. 

ভুবনমোধিনীর প্রস্তাব ভোলানাথ বাবুর স্ত্রী সাদরে গ্রহণ করিলেন। 
তিনি ভোলানাথ বাবুকে জিজ্ঞাসা শা করিয়াই ঠাকুর উঠাইয়া দিলেন, ভুবন- 
মোহিনী .র্ন্ধনশালায় ভগ্তি হইল। সেই দিবস মধ্যান্নে ভোলানাথ বাবু 

আহার করিতে বসিলে, ভূুবনমোহিনী তাহাকে ভাত দিতে গেল; তিনি 
ভুবনমোহিনীর দিকে অবাক্‌ হইয়া চাহিয়া! রহিলেন। তৎপরে বলিলেন,_- 
একি মা, আজ তুই যে? ঠাকুর কই? 
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ক্বনমোহিনী হালি নিগার ঠাকুর উঠিয়ে দিয়েছি। আমার ত 
কোনও কাঁজ নেই, তাই মার কাছে প্রস্তাব করেছিলাম, ঠাকুর উঠিয়ে 
দিতে, আমিই রান্না করব । 

ভোঁলানাথ বাবু কিন্তু ভুবনমোহিনী কথাট। যত সহজে বলিল তত 

সহজে নিতে পারিলেন ন1। রে অন্মান করিলেন, ইভার মধ্যে তাহার 
বীর হাত আছে। তিনি কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়! দখিলেন, এ বিষয়ে 
তাহার আর বাড়াবাড়ি না করাই ভাল | ভূবনমোতিনী যদি তাহার 
প্রীকে কোনও কার্ধা করিয়। সন্থষ্ট রাখিতে পারে, শবে ভাল ভূবনমোহিনীর 
পক্ষেই মঙ্গল। তাহার স্ত্রীর স্বভাব তিনি সম্পূর্ণরূপে অবগত ছিলেন। 

ভোলানাথ বাখু ভুবনমোহিনীকে হাসিয়া বলিলেন,-_-ষাঁ হোক মা, তা 
হলে ভালই হয়েছে, এখন থেকে খাওয়াটা! ভাল হবে। ম! অন্নপূর্ণা আমার, 
তুই পাক কর.বি, এখন থেকে ছেলের আব খাওয়ার কোন কষ্ট হবে না। 
আর, মেয়ে'ছেলে পাক ন। করলে কি পাক হয়? পাক করাকি আর 
পুরুষের বিদ্যা ? কথায় .বলে না, যার কন্ম তার সাজে অন্তের তাতে 
লাঠি বাজে। বুকূলি ম)? 

ভুবনমোহিনী হাসিয়। বণিল»--সে কেমন বাবা? কেন ঠাকুর কি পা, 
করুতে পারত না? পাক মন্দ করতকি? 

আর মা সে কথা বলিস্‌ না, ঠাকুরের কথ। শুন্বি তবে শোন্‌। ঠাকুর 
বেটার মাইনে নিবে লহ্বা লম্বা, কথা শুনাবে আরও লম্বা, রান্নার সময় 
অষ্টরস্তা! পাঁকত কবরে এনে দিল, মুখে দেয় কার সাধ্য? তাতে আবার 
তাকে কিছু বল! যাবে না, যদি কিছু বল, অমনি তবে বল্বে আমি চল্লাম। 
তাদের কি, তার! মনে করে, ৮১০ টাকা গভবে খাটুলে সব জায়গায়ই পাখ, 
তাতে আবাবর কথা শুনবো কেন ? আমরাও নিরুপার ; তাদের না হলেত 
চলে না, তাই তারা আমাদের কথ শুনাতেও পারে। এভাদ্ের অন্যায় 
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নয় বল্ছি, আমরাই তাদের কাছে ঠেক বেশী, তাঁব্রং যেমন ভেমন করে 
১০1১৫ টাক1 রোজগার করতে পারবেই। আর এখন ঠাকুরদের আদরই 
বাকত? মেয়ের তত এখন সকলেই হয়ে পড়েছে রোগ1, অনেকেরই 
এখনকার দিনে আগুনের জাল সহ্য ভর না, তাঁই প্রার সকল বাসাঁয়ই এধন 
ঠাকুর চাই । ঠাকুরেরও কদর বেড়ে গেছে, দিন দিন আরও বাড়ছে। 
মেয়েলোকেরও স্বাস্থ্যের দিকে দৃষ্টি নাই, তারাও দিন দিন রোগা হয়ে 
পড়ছে । - | 

ভূবনমোহিনী বলিল, কেন, আমাদের স্বাস্থ্য মন্দ কি? 

ভোলানাথ বাবু বলিলেন, মা, তুই যে সুরে মেরে নস্‌। সন্থরে মেয়ে 
বৌরা গ্রামের মেয়ে বৌদেরু চেয়ে অনেক অস্ুস্থ। তার অবশ্য একটা কারণ 
আছে, গ্রানের মুক্ত বাভাসে স্বাস্থ্য অনেক ভাল থাকে । সেখানে খাও? 
দাওয়। সাধারণ সহরের চেয়ে অনেক ভাল পাঁওয়1 বায়, আর সন্থারে মেয়ের 
থাকে একেবারে বদ্ধ বাহাস, অনেকে ত চন্দ্র স্যের মুখই দেখে না, 
মাছ হুধত গ্রায় একরকম পায়ই ন। বল্লেই হয়, হুধ পার ভাতে জলের 
ভাগ ছুধের ভাগ থেকে থাকে বেশী। ভাল বাঁতাস পায় না, ভাল খাওয়! 
পার না, শরীর পুষ্টি ভবে কি দিয়ে? তাই ছেলেবেলা] থেকেই সহ্ছরে 
ছেলেমেয়েদের স্বাস্থ খারাপ হয়ে পড়ে। আর গ্রামে যে বাড়ীতে মেয়ের! 
বউরা রোগ। হয়ে পড়ে, সে বাড়ীতেও তাদের একরকম ঠেকেও পাঁক 
কর তে হয় । কারণ সেখানে ঠাকুরের এত ছড়াছড়ি নাই । যাঁক্‌ মা, তুই 
আমার ছুইট। উপকার করলি, এক দফায় ঠাকুরের আর মুখনারা খেতে 
হবে না, দুই দফার এখন থেকে খাওয়াটাও ভাল ভবে। 

ভুবনমোহিনী হাসিয়া বলিল, আগে মুখেই দিয়ে দেখুন, মেয়ে কেমন 
পাক করেছে । আমর গেঁয়ে লোক, সহরের লোৌক কোনা পছন্দ করে 
জানি না, না জানি আপনার সব জিনিষই নষ্ট করে ফেলেছি । 
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ভোলাঁনাথ বাবু হাসিয়া! বলিলেন, মা, তুই আর কয় পদ পাঁক করেছিস, 
বলত? প্রথম দিনেই দেখছি আমার বদ্‌ হজমির ব্যারাম করে তুল্বি? 
এ পর্য্যন্ত শাক, বটি, ছেচ্কি, চচ্চরি, ডাল, মাছের ঝোল দিয়েছিস্, 
বল্ছিস্‌' আরও আছে, বলি আজ নিমন্ত্রণ খাওয়াচ্ছিস্‌ নাকি? না, আর 
তোর রান্না কর্বার ইচ্ছা! নাই? এই এক বেলা বেধেই বিকেল বেল 
বল্‌বি, আমার অস্থুখ হয়েছে, শেষে আমার একুল ওকুল দুকুণই যাবে । 
ঠাকুরও উঠিয়ে দিলি, তোরও অসুখ হবে। আর তোর পাঁক বা অথাস্ 
হয়েছে, তাত ত আমার খাওয়ার নমুনা দেখেই বুঝতে প্রেছিম্‌। 
আমাকে ষা দিয়ে'ছলি পাতে কিছু আছে? 

মেয়েকে কি এত প্রশংস। করতে হয়, বাবা? আর অসুখের কথা 
ষ। বল্ছেন, আমরা পাড়াগেঁয়ে লোক, আমাদের অস্থ সহজে হয় না। 
জ্ঞান হয়ে আমি খুব কমই অস্থথে ভুগেছি । আমার মনে পঙে না, আমি 
উপোশ করেছি কিনা । আপনার ছুকৃল যাবে না, সে বিষয়ে কোনও তয় 
নাই। আর পদ্ই বা এমন বেশী করেছি কি? আমার তরকারি, মাছ, 
ডাল মা! এনে দিয়েছিলেন, আমি পছন্দ করে ইচ্ছা মত পাক করেছি। 
এত জিনিষ দিয়েছিলেন, তা আর আমি বেশী করেছি কি” আপনি যে 
বল্লেন, ঠাকুর বেটারা খুব কথ। শুনায়, সেকি রকম? পাক খারাপ 
হলেও কিছু বল যাবে না? 

মা, তোকে ত বলেছিই, তোর সহরের অভিজ্ঞতা নাই, তাই ঠাকুরের 
পাল্লায় পড়িস্নি। এই তুই এসে বেঠাকরটি দেখেছিলি তার কথাই 
বলি শোন । নে আজ আমার বাঁসায়ই প্রায় দশ বার বৎসর যাবৎ ছিল। 
বাড়ী মুঙ্গেরে ৷ এখন ঠাকুত্র ছুই দেশের বল্তে গেলে পাওয়া যায়, এক 
উড়িয়৷ আর এক হিন্দুস্থানী। ছুই জাতই বেইমানের হদ্দ। তাদের শত 
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থাওয়াও, শত দেও, তবুও বল্বে কিছু খেলাম না, কিছু পেলাম ন1। কথায় 
কথায় বলবে, অমুক বাবুর বাড়ীতে যে ছিলাম, তিনি এত দিতেন, 

এত খাওয়াতেন, ৩1 কিন্তু সম্পূর্ণ মিথ্যা কথা । এই ভাবেই এক 

বাড়ীর প্রশংসা আর এক বাড়ীতে যেয়ে করবে। আর অন্তেব কাছে 

কেবলই তোমার বদনাম করবে । আমার ঠাকুরটির নাম হরি ওঝা। 

হরি ঠাকুর আমার বাসায় যখন প্রথম এলো, তখন তার মাইনে ছিল পাঁচ 

টাকা, গুণের মধ্যে ছিল চুলোর জালটা কোনও মতে ঠেলতে পার্তো। 

আমার গিন্নি রোজ তাকে পাক দেখিয়ে দিত, কোনও দিন ভাত ডালটা 

নিয়ম মত নামাত, কোনও দিন তাও থাকৃত আসিদ্ধ। আর অন্তান্য, 
তরকারির কথা এক রকম বাদ দিলেও পারু। তখন স্বভাবটি ছিল ভাল, * 
বেশ শর, পাক শিখবার বেশ একটু আগ্রহ ছিল, ছেলে পিলেদের 

সকলকেই বেশ ভালবাসতে! । বছর খানেক কাজ করে বাড়ী চলে গেল, 

এই এক বছরে পাক মোটামোটি রকমের শিখল। বাড়ী থেকে আবার 

কতকদিন পরে এল, আমার বাসায় তখন থে ঠাকুর ছিল, তাকে উঠিরে 

দিয়ে আবার ভরি ঠাকুরকে রাখ লাম, সেবার নিজে হতেই তার মাইনে 

করে দিলাম ৬ টাক1; এবার মেজাজটাও আগের চেয়ে একটু কুক্ষ হলে] । 

এই রকম করে ফি বছরই বাড়ী যেত, আবার বাড়ী থেকে এসে আমান্র 

বাঁসায়ই থাকত। বছর চার পাচ থাকবার পর ভাব্র একবার আমার 

বাসায় কলের! হলো, আমি আর আমার স্ত্রী নিজ হাতে তার বমি, মল 

পরিফার করে ওষধ পথ্য দিয়ে তাকে বাঁচালাম, সেই বার তার মাইনে 

ছিল সাত টাকা । বতই পুব্রাণ হতে লাগল, মেজাজ তার ততই গরম, 

কথায় কথায় বলে এমন চাকরি ঢের পাওয়া যায়, তখন সে পাক বেশ 

শিথেছে। গত বৎসর তার মাইনে ছিল নয় টাকা, গত বৎসরের এক 

কথা বলি তাতে বুঝবে সে কি পর্য্যস্ত হয়েছে। 
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ভুবনমোহিনী হাসিয়া! বলিল, আপনি এত ভণিতা করেও বল্তে 
পারেন ! 

শোন্ই না, এখনও শেষ হয় নি তার কান্তি। গতবার ধোলের সময় 
ভুলির আগের দিন আমার কাছে এসে হুলির পরুবি চাইল, আমি বল্লাম, 
আমি ত তোমাকে কোনও দিন ুলির পরবি দেই নাই, আর আমি রংটং, 
হলি এগুলো ভালও বাসি না, তাই আমি পরবি দিতে পার্ব না। তখন 
তোমার মা জরে শয্যাগত, দেখতেই পাচ্ছ আমার বাসায় আর তৃতীয় 
ব্যাক্ত নাই যে পাক কর্তে পারে। ঠাকুর ত পরের দিন আর আমেন না। 
বৈঠকথানায় বসে আছি, চাকর এসে বল্লে, ঠাকুর আর কাজ কর্বে না, 
সে রাস্তার দাড়িয়ে আছে । আমি দেখি নিরুপায়, বুঝলাম ত কেন ঠাকুর 
আস্ছেন না। ৩ঙখন কি করি আট আনা পয়সা! নগদ হুলির পরুৰি 
ঠাকুরকে 'দয়ে হাকে সেধে বাসায় আনি । তারপর ঠাকুরকে দিয়ে সে বেলা 
পাক করিয়ে বে থেয়ে দেয়ে কাছাব্রিতে যাই। আর এবার হয়েছিল 
ঠাকুরের মাইনে দশ টাকা । এবারকার কথা শুন্বে ট ঠাকুর যে ডাল পাক 
কর্ত তা প্রারই অসিদ্ধ থাকৃত, মাছের ঝোলে হয় জল বেশী পড়ত, ন। 
ভয় মশলার কাচা গন্ধ গাকৃত । আমি এসব দেখে একদিন ঠাকুরকে 
বল্লাম, এখন কেমন পাক কর ঠাকুর ? দিন ধতই যাচ্ছে তোমার পাকের 
ততই অবনতি হচ্ছে। ডাল ত এখন খাওয়াই যায় না, তাত অসিদ্ধই থাকে, 
আর মাছের ঝোলও এখন রোজ ভয় অথাগ্ঘ, একটু মনোযোগ দিয়ে পাক 
কোরো৷। তাতে ঠাকুর উত্তর কর্ল, বাবু বুঝতে পেরেছি, এখন আমাকে 
আপনার আর ব্লাখবার ইচ্ছা নাই । আমার হাত ত পাকা ছাড়া আর এখন 
কাঁচা হয় নাই ; আর ডালের কথা বল্ছেন, তা হয় ডাঁলের দোষ, না হয় 
জলের দোষ, ন1 হয় কড়াইয়ের দোষ । আমি বল্লাম, ঠাঁকুর বল ফি? 
কড়াইয়ের দোষে ডাল সিদ্ধ হয় না, এমন ত কোনও দিন শুনিনি, কোনও 
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জারগায় জলের দোষে ডাল সিদ্ধ হয় না শুনেছি, অবশ্ঠ ভালের দৌষে হতে 
পারে। তাতে ঠাকুর বল্লে, না বাবু, কড়াইর দোষেও অনেক সময়ে ডাল 
সিদ্ধ হয় না। আমি স্বস্তি বলে মেনে নিলাম। একদিন আমার গিন্সি 
একটি ডেকচি করে ডাল পাক করলে, ডাল বেশ সিদ্ধ হয়ে মিশে গেল, 
তাতে আমায় ঠাকুর বল্লে, বাবু, আমাকেও ডেকচি দিন, তাতে ডাল বেশ 
সিদ্ধ হবে। দিলাম তাকে একটা ডেকচি, প্রথম প্রথম তিন চার দিন বেশ 
ডাল সিদ্ধ হল, তারপর আবার সেই অসিদ্ধ ডাল। আমি বল্লাম, ঠাকুর 
এখন কি? তখন ঠাকুর বল্লে, বাবু, এ আমার কপালের দোষ। আমি 
ঠাকুরকে খুব মন্দ বল্লাম। আরে পাক করবে কি, সবই ত সময়ের 
প্রয়োজন । তার! চাইবে ঘণ্টা খানেকের মধ্যে যেমন তেমন করে পাঁক 
নামিয়ে দিতে, তাতে পাক ভাল হবে কি” ঠাকুরকে মন্দ বলার, ঠাকুর 
বল্লে, না বাবু আমি বুঝেছি, এখন আমার বরাত মন্দ, আমাকে হিসাব 
চুকিয়ে দিন। এইত হল আমার হরি ঠাকুরের কিত্তি। আর ছেলে 
পিলেদের সঙ্গে এখন যে ব্যাভার করত, তা আর বল্বার নয়। 
তবে বল্বে মা, একে উঠিয়ে দিয়ে আর একজন রাখিনি কেন? 
সবই এক, তার মধ্যে বরং এই ভাল। এ দেশে চলে গেলে 
মাঝে মাঝে যে ঠাকুর রাখি তারা এর চেয়েও খারাপ। এত পাক 
এখন শিথেছেই, তারা পাকও করতে পারে না, আবার মেজীজও 
'গরুম। 

ভুবনমোহিনী হরি ঠাকুরের ব্যাখ্য। শুনিয়! হাসিয়া অস্থির হইল। সে 
হাসিতে হাসিতে বলিল, বাবা, পন্নমা ব্যয় করেও ত আক্কেল কম পেতে 
হয় না? একটা ঠাকুব্ের পাছে অন্ততঃপক্ষে সম্ভব আপনার ২*. টাকার 
কম বায় হতো না? 

বিশ টাকা বল কি? মাইনে, খাওয়া, জলখাওয়া, ধোপা, নাপিত, 


সই স্পরগ। অর 
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পি পপ এসপি সপ আপ শট ০. পি পন এপ্রিল লা ০ জর পা আগর প্রাপক 
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ইত্যাদি, তার উপর আবার অপব্যয়, চুরি, এই সব ও অন্ততঃ পক্ষে 
ত্রিশ টাক: মাসে ঠাকুরের পে+নে যেত। 

তার উপর আবার মুখনাড়। ! বেইমান ত কম নয় ! 

তা আর কি করুবে, যে বার কাছে ঠেক। তাঁর মুখনাড়। সইতে হবেই । 
যাহোক্‌ মা, আজ যেমন খেলাম, এমন খাওয়া বদি রোজ খাওয়াতে পারিস্‌ 
তবে বোধ হয় আরও কিছুদিন বাঁচব । * এসব ঠাবুররের রন খেলে আযুঃ 
শেষ হয়ে আসে, আমারই ত অজীর্ণ রোগ হয়ে আম্ছিল, খেতে যেন কেমন 
একটা খিতখিত বোধ হত 

আপনি জিনিষ এনে দিলে আমি পাক করে খুব খাওয়াতে পারব, 
তাতে আমার আনন্দ আরও বেশা হবে পিতার সেবায় কন্তার কবে 
নিরানন্দ ? 

ভুবনমোহিনী দ্ই বেলাই অতি পরিপাটি করিয়! ব্রান্না করিত। 
ভোলানাথ বাবুর খাওয়ার সময় রোজ তাহাকে পরিপাটি ব্ুকমে পরিবেশন 
করিরা তাহাকে বাতাস দিতে থাকিত। ভুবনমো1হনীর বাবহারে 
ভোলানাথ বাবু ষেন মোহিত হই! গ্রিয়াছিলেন। ভোলানাথ বাবুর মনে 
হইত, ভূবনমোহিনী বেন প্রকৃতই তাহার কন্তা। ভুবনমোহিনী ভোলানাথ 
বাবুর স্ত্রীকে তাহার যথাসাধ্য সন্ত করিবার জন্ত চেষ্টা করিত, কিন্তু 
তাহাকে সন্তষ্ট করা তাহার ভাগ্যে ঘটিয়া উঠিল না। ভূবনমোহিনী সারা 
দিন এক মিনিটের জন্তও বিশ্রাম করিত না, সর্বদাই একট! না একটা 
কাজ নিয় ব্যস্ত । ননী তাহার গুণে বড়ই বশীভূত হইয়া! পড়িয়াছিল। সে 
পড় শেষ হইয়! গেলেই তুবনমোহিশীব লাথে গল্প করিতে ঝাঁসত, খোকাকে 
নিয়া খেল। করিতে তাহ বড়ই ভাল লাগিত খোকা ও ননীকে পাইলে 
আনন্দে অস্থির হইয়া! যাইত। ভূবনমোহিনী এখানে আদিবার পর হইতেই 
অতুল যেন অন্যমনস্ক হইতে লাঁগিল। ভুবনমোহিনীকে দেখিয়া! তাহার 
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মাথা ঘুরিয়৷ গেরল। তাহার যেন খাওয়ার আর রুচি হয় না, পড়িবার আর 
তেমন আকাজ্ষা হয় না, পড়িতে বসিয়া বই খুলিয়। বসে, বসিয়৷ কেবল 
ভূবনমোহিনীর রূপই ধ্যান করে ! অতুল দ্বিন দিনই রোগ! হইয়া পড়িতে 
লাগিল। তোলানাথ বাবু 'ও তাহার স্ত্রীও অতুলের স্বাস্থ্যের পরিবর্তন লক্ষা 
করিলেন, কিন্ত স্বাস্থ্যের পরিবর্তনের কারণ নির্দেশ করিতে পাব্রিলেন না। 
একদিন রাত্রিতে 'সতুল এক! 'আহার করিতে বসিয়াছে, ভূবনমোহিনী 
তাহাকে পরিবেশন করিতেছে । ভূবনমোহিনীকে অতুল মোহিনী বলিয়া 
ডাকিত, ভুবনমোহিনী অতুলকে ছোট বাবু বলিরা৷ ডাকিত। অতুল কিছু 
থাইয়াই আর আহারের দিকে মনোনিবেশ না করিরা. ভূবনমোহিনীর মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিল, সে আর খার না। ভুবনমোভিনীও কতক দিন যাবৎ 
অতুলের অন্যমনস্ক ভাখ লক্ষ্য করিয়াছিল, কিন্তু কেন যে সে অন্যমনস্ক তাহ 
সেও বুঝিতে পারে নাই । অভুলকে এঁ অবস্থার চাহিয়া থাকিতে দোখয়া 
ভুবনমোহিনী অতুলকে বলিয়া উঠিল, একি, আপনি কোন্‌ দিকে চেয়ে 
আছেশ 2 আপনি খান ন। কেন, আপনার মাছ ত বিড়ালে নিয়ে যাবে £ 
অতুল ভূবনমোহিনীর কথার বড়ই লঙ্জ! পাইল। সে তৎপরে কোনও 
মতে কিছু আহার করিয়। চলিয়া গেল। অতুল ভুবনমোহিনীর মৃষ্টি তাহা 
মন হইতে কিছুতেই দূর করিতে পাঁরিতেছি« না। শরনে স্বপনে জাগরণে 
ভুবনমোহিনীর মুদ্তি যেন তাহাকে পাগল করিয়া! তুলিতেছিল। যতই দিন 
যাইতে লাগিল, তাহার জীবন যেন ভতই অসহনীর হইয়া! উঠিতে লাগিল । 
তুবনমোহিনীকে না পাইলে যেন সে আর বীচিবে না বলিয়৷ বোধ হইল, 
সেআর তাহার প্রবৃত্িকে দমন করিয়া রাখিতে পারিতেছিল না। সে 
তখন প্রবৃত্তির দাস হইয়! পড়িল। সময় সময় বিবেক আসিয়া তাহাকে, 
বলিত, ভুবনমোহিনী তাহার পিতার পালিতা কন্ঠা, তাহার প্রতি তাহার 
মনে কি এ ভাব আন। ন্যায় হইবে, তাহার নিকট তাহার কোনও অসৎ 





সস রস 


কুলবধু ১৯৯ 


পি সি থা শা পপ শা শর 








৯ পিপি উস উপ জ। 


প্রস্তাব কর! কি সঙ্গত হইবে? তখন যেন সে কিছুকালের জন্য দমিয়া 
পড়িত। আবার কুমতি আমির! তাহাকে উপদেশ দিত, ভূবনমোহিনী ত 
আর সতী নহে, সতী হইলে স্বামী তাহাকে ত্যাগ করিবে কেন? সে 
কেন তাহার জীবনের বাঁসন। তৃণ্ডি করিবে না? পালিতা৷ কন্তা আবার কি ? 
পিতা আশ্ররহীনা বলিয়। তাহাকে" আশ্রন্ন দিয়াছেন মাত্র! তাহার সঙ্গে 
তাহার কোনও সম্পর্ক নাই। আবার* বিবেক বঙ্গিল, যদি ভূবনমোহিনী 
তাহার প্রস্তাবে রাজি নাহয়? সেবদি পিতার নিকট এ কথা বলিয়! 
দেয়? তখনই আবার কুমতি বলিল, দুর হক গে ছাই, তাহা কি হইতে 
পারে ? ভুবনমোহিনী নিশ্চয়ই রাজি হইবে । তাহার স্বামী ত তাহাকে সারা 
জীবনের জন্য ত্যাগই করিয়। গিরাছে, তাহার কি যৌবনের ভোগ লালসা 
নাই? পিতাকে জানান ত দূরের কথা» তাহার প্রস্তাব সে হাসিমুখে গ্রহণ 
করিবে! এই প্রকারে বিবেক কুমতির দ্বন্দবে কুমতিরই জয়লাভ হইল, 
অতুল তাহার অভিপ্রায় তুবনমোহিনীকে জানাইবার জন্ট বদ্ধপরিকর 
হইল । অতুল ভুবনমোহিনীকে তাহার অভিপ্রায় জানাইবার জন্য স্থুষোগ 
খুঁজিতে লাগিল। সুযোগও ঘটিরা গেল। 

আজ ভুবনমোহিনী সকলের খাওয়া দাওয়া সমাপ্ত করিস শুইতে 
যাইবে, তখন রাত্রি প্রায় বারটা। 'অত রাত্রি পর্য্যন্ত অতুল কোনও দিনই 
জাগা থাকে না। অতুল আজ তাহার বই খুলিয়া বসরা আছে। তুবন- 
মোহিনীর ঘরে যাইতে হইলে অভুলের ঘরের ভিতর দিয়! যাইতে হয়। 
তুবনমোহিনী শুইবার জন্ত তাহার ঘরে যাইতেছে, এমন সময় অতুল অতি 
স্বরে ডাকিল, মোহিনী আনার একটা কথা শুনবে? আমার একটা 
কথা ল্লাখবে ? 

ভুবনমোহিনী আহত ভুজঙ্গিনীর স্যাম অমনি ফিরিয়া দীড়াইল। সে 
অতুলের্‌ শ্বর শুনিয়৷ ও চোখমুখ দেখিরাই বুঝিতে পারিল, -অভুলের 
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অভিপ্রায় মন্দ। সে অত্ুলের বাবারে স্তস্তিত হইয়! গেল,” তা এত 
মহৎ আৰ পুত্র এত নীচ! সে আর অতুল ভ্রাত। ভগ্মী সম্পর্ক ! তাহার 
সম্পর্কে অতুল মন্দ অভিপ্রার মনে স্থান দের কোন্‌ প্রবৃত্তিতে ? বিবেক 
বলিয়া কি একটা পদার্থ নাই! 

সে ফিরিয়। দাড়াইয়া কিছুক্ষণ অভুলের দিকে চাহিয়া রহিল, তৎপরে 
ঢুঢ়স্বরে বলিল, “দ্বোটবাবু রাত অনেক ভয়েছে, এখন ঘুমিয়ে থাকুন, 
আমার কাছে আপনার খল্বার কিছুই নাই ।” ইভা বলিয়াই ভূবনমোহিনী 
তাহার প্রকোন্ঠে চলিয়। গেল। দে পাত্রতে ভুবনমোহিনীর আর ঘুম 
হইল না। সে বুঝিতে পারিল, এ স্থানে আর তাহার বেশী দিন থাক! 
হইবে না» ব1 থাকা নিরাপদও নহে । অতুল ভাহার জন্ত উন্মত্ত হইয়াছে, 
তাহার রূপই তাহার কাল হইরা ধাঁড়াইয়ছে ! এইরূপ যে তাহাকে 
কোনও জারগায়ই তিষিতে দেয় না) ভগবান তাহাকে কেন এরূপ 
দিলেন % এখন তাহার উপায়? সে এখন কোথায় যাইবে? একবানর 
তাহার মনে হইল, আবু না, আর পব্রের মুখাপেক্ষী হইয়া সে জীবন 
কাটাইবে না, তাহাহে তাহার প্রতি পদে পদে লাঞগ্না, সেকি আজ্মনির্ভর 
করিতে পারে না? পরাধীন জীবনের উপর তাহার একট! ধিকার জন্মিয়! 
গেল। আবার কিছুক্ষণ পরেই মনে হইল, কোথায় বাইবে, সে ষে 
একেবারে নিঃসহায়া। ক্রমেই যেন তাহার আত্মপ্রতিষ্টার বাসন। কমিয়। 
আসিতে লাগিল, মনে মনে বলিল, বে নারীকে পতি তাহার চরণে স্থান 
দেয় না, জগতে বুঝি তাহার কোথাও স্থান নাই । অবশেষে মনে মনে 
বলিল, দেখা যাউক, কপালে কি পর্যান্ত ক & ভোগ আছে! 

অতুল ভুবনমোহিনীর নিকট বাধা পাইয়া ও তাহার প্রবৃত্তিকে 
দমন করিয়া রাখিতে পার্ল না। সে ভুবনমোহিনীকে পাইবার জন্ত 
মরিয়া হইর়। উঠিল। সে সারা দিনই কেবল ভুবনমোহিনীর রূপই ধ্যান 
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যি 
করে।'  কুনমোহিনীকে ভাহার পাওয়া টন । এবার সুষেগ পাইলে 
ভুবনমোহিনীকে সে ভাল করিয়া বলিবে, তাহার শেষ আকিঞ্চন তাহার 
পায়ে ঢালিয়। দিখে। 
উক্ত ঘটনার হ্রিন দিবস পরে ভুঁবনমোহিনীকে তাহার প্রাণের আকাঙজ্কা 
জ্ঞাপন করিবার স্থষোগ আবার উপৃস্থিত হইল। ব্রাঁত্রিতে তুবনমোহিনী 
রান্নার কাজ শেষ করিয়া সকপকে খাওয়াইুয়া নিজে আনার করিয়া শুইবার 
জন্য তাহার ঘরে যাইতেছে; তখন রাত্রি প্রায় এগারটা, অতুল বই নিয়া 
বসিয়াছিল। অতুল হঠাৎ ভূবনমোভিনীর বস্ত্র ধরিয়া টান দিয় বলিল, 
মোহিনী, আজ আমার কথা শুনতেই হবে। 
ভুবনমোহিনী ফিরিয়! দাঁড়াইল। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া ধীরে 
গম্ভীর স্বরে বলিল, বলুন, কি বল্বেন । 
অতুল খলিল, মোহিনী, আমি তোমার জন্ত পাগল ইরেছি, তোমাকে 
না পেলে আমি বাঁচব না। চল তোম!কে নিয়ে আমি এখান থেকে 
পালাই । পালিয়ে অন্য জারগায় বেয়ে সেখানে আমরা স্বামী স্ত্রী রূপে বাস 
করব। আমি লেখাপড়া শিখেছি, আমি উপার্জন করুব, ভুষনে মহাস্থুখে সার। 
জীবন থাকব। মোহিনী, আমার কথায় বাজি হয়ে তুমি আমাকে বীচাও। 
ভূবনমোহিনী অতুলের কথায় বাধা না দিয়া শেষ পর্য্যন্ত তাহার 
কথ শুনিল। ভথন বলিল, ছোট বাবু, এই বুঝি আপনার বি্ভাশিক্ষা 
কর্বার ফল? আপনি ন! খুব বিদ্বান? আপনার মা! বোন্‌ জ্ঞান নাই ? 
আমি ন! আপনার ভগ্লী? আমি না আপনার পিতার পালিত। কন্ত'? 
আপনি এ বাসনা ত্যাগ করুন। আপনি বিয়ে করুন, আমি আপনার 
বউকে মানুষ করে দিবো । আমি আপনার বোস্নর মতই সারা জীবন 
আপনার কাছে থাকব । আর জান্বেন, আমার স্বামী জীবিত, আম কি 
ঘিচারিণী হতে পারি? 
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অতুল ভূবনমোহিনীর অতি সন্নিকটে আসিয়া বণিল, “মোহিনী, আমি 
ড্ঞানহারা হয়েছি । তুমি আমাকে বাচাও, নইলে আমি আত্মহত্য। কর্ব। 
তোমাকে আমি চাই-ই 1৮ ইহ| বলিয়াই সে ভূবনমোহিনীকে ধরিতে 
আদিল। ভূবনমোহিনী একপদ পশ্চাৎ সরিয়া বাইয়া অতি উচ্চৈঃন্বরে 
বলিয়। উঠিল, ছোট বাবু, এ সব কি, আমি এখনই আপনার বাবাকে 
ডাক দিব। 

ভোলানাথ বাবু সে দিন ঘুমাইর ছিলেন না, ঠাহার প্রকোঠে বসিয়া 
একট! মোকদ্দমার কাগজ দেখিতেছিলেন, ঠিনি ভূবনমোহিনীত্র চীৎকার 
শুনিয়া দৌড়াইয়া আসিলেন। অতুলের ঘরে আসির। যাত। দেখিলেন, তাহ! 
দেঁখিয়। তিনি ক্ষণকাল স্তম্ভিত তইয়! দাড়াইয়া রভিলেন। তাহার পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ তাহার স্ত্রীও আদিক্ষেন। ভোলানাথ বাবু দেখিয়াই বুঝিতে 
পারিলেন, তাহার গুণধর পুত্র কি কাজ কারয়াছে। দেঁখিলেন, ভূবন- 
মোহিনী রাগে কাপিতেছে, অতুলচন্রর 1পঠামাতাকে দেখিয়া! মাথা হেট 
করির1 বসিয়া বুহিল। 

ভোলানাথ বাবুর রাগে তখন শরীর কাপিতে লাগিল। ভোলানাথ 
বাবুকে কেহ কোনও দিন ব্রাগ করিও দেখে নাই 1 ঠিনি ভূবন- 
মোহিনীকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, বল্ত মা, কি হয়েছে ? সত ব্লিস্‌ 
কিছুঞগোঁপন করিস ন|। 

ভূবনমোহিনী আগা গোড়। সমস্ত কথা৷ ভোলানাথ বাবুর নিকট বিবৃত 
করিল। তখন ভোলানাথ রাবু অতুলন্যে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, কি, 
তোমার উত্তর কি? 

অতুল তখন ঢোক গিলিতে গিলিতে বলিল, ও মিথ্যা কথা! বল্ছে। 
ওর আগাগোড়। সব কথা মিথা।। আমি কেন ওকে ওসব কথা৷ বল্তে যাব ' 
ওই আমাকে বরাবর জীলা তন করছিল, আজ ওই আমার কাছে প্রস্তাব 


কুলবধু হিসি 


কস স্পস্ট পি পপ পি ০ ৮ ক্র তি ৭৮ 


করেছিল, চল, আম ছুজন পালিয়ে এখান থেকে অন্াত্র বাই; আমিই 
তাতে রাজি হচ্ছিলাম না । ও বলছিল-_ 
ভোলানাথ বাবু ধমক দিয়! অতুলকে থামাইয়া৷ দিলেন, আর বলিতে 
দলেন না। বলিলেন, কুল্সাও, তুই না বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্ধবোচ্চ পরীক্ষার 
পাশ করে মহা বিদ্বান হয়েছিল? তোদের বিদ্যালয়ে বুঝি নীতি বিছা পড়ান 
হস নী? ম। বোন, তোর জ্ঞান নাই ৯ এ যেঞ্তোর বোশ, আমার পালিতা 
কন্তা। আমি যে অন্ুক্ষণ মা মা করে অস্থির । আমার মেয়ে ছিল না, 
মেয়ের জন্য লময় সময় বড়ই আক্ষেপ করতাম, এ যে আমার দে সাধ 
সটিয়েছে। গাধা, পণ্ড, তুই মহাদোষ করেছিস, আবার মিথ্যা কথা 
বল্ছিন্‌। আবার তুই ওর ঘারে দোষ চাপাচ্ছিস! আমি ওকালতি 
করতে করতে ঘাগি হয়ে গেছি, আমার চোখে তুই ধুলা দিতে চাস্‌? 
তোর সাহস ত কম নয়। তুই কার সঙ্গে খেলা করতে গিরেছিলি জানিস ? 
এ বে আগুন,*আগুনে হাত দিতে গিয়েছিলি, এখনই পুড়ে মর্তি। সতীর 
মভিশাপে ভন্ম হয়ে যেতি। সতীর অভিশাপ কেমন তা তুই বইতে 
পড়িস্‌ নি? রামায়ণ যদি পড়ে থাকিস তবে জ'নবি সীতার অভিশাপে 
সমস্ত লঙ্কাপুরী ছারখার হয়ে গেল, আর তৃই ত কোন্‌ ছার ? আমার মা 
বে লীতার মত সতী । গরু, তুই কার অপমান করলি ? তুই যে আনারও 
অপমান করলি । আমি যে আমার মাকে আমার বাড়া নির্ভয়ের গ্কান বলে 
আশ্রয় দিয়েছিলাম. তুই যে আমার সে আশ্রয়কেও আজ কলুষিভ করুলি 
তোর এ পাপের কি প্রায়শ্চিত্ত আছে ! তুই এখনই বাইর বাড়ী বা, 
সেখানে যেয়ে আজ শো, শুয়ে শুয়ে গনন্ত বাতৰি অনুতাপ কর। কাল ভোরে 
ভুবনমোহিনীর পা! ধরে তোর ক্ষম। চাইতে হবে। 
ভূবনমোহিনী ভোলানাথ বাবুর কথা শুনিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। 
ভোলানাথ বাবুর স্ত্রী, ভোলানাথ বাবুকে সম্বোধন করিয়| বলিলেন, তুমি যে 
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+প্পাপাপাপপা্পিসিপাপারশি পাপা 
বড় বাড়াবাড়ি আরপ্ভ করলে। তুমি মোহিনীকে বিশ্বাস করে অতুলকে 
যা তা বল্ছ, আনি অতু”কেই বিশ্বাস করি। এ যোহিনীরই দোষ, আমার 
ছেলে এমন নয়, সেকি এমন কাজ করুতে পারে? 

ভোলানাথ বাবু স্ত্রীকে ধমক দিয় বলিলেন, “দেখো, কুপুত্রের পক্ষ 
আর অবলম্বন কোরে না। আমি,না বলেছি, সতীর অভিশাপে নবংশে 
ধ্বংশ হয়ে যাবে । যাও আমার মাকে যেয়ে শান্ত কর।” ইহ! বলিয়াই তিনি 
ভুধননোহিনীকে বলিলেন, "আগ্ন মা তুই আমার সঙ্গে । মা, আমার আশ্রয় 
কলুষিত হয়েছে বলে তুই আমায় ক্ষমা কর্বি 1” এই কথা বলিতে থেন 
ভোলানাথ বাবুর হৃদয় বিদীর্ণ ভইয়া যাইতেছিল। ভূবনমোহিনীকে 
তিনি এক অভিনব চক্ষে দেখিয়। ছিলেন ; নিজের কন্ঠাকেও বুঝি 
লোকে তেমন চক্ষে দেখে না ভূবনমোহিনীকে তিনি যেমন চক্ষে 
দোখতেন। ূ 

ভুবনমোফিনী ভোলানাথ বাবুর বুকের মধ মাথা লুকাইয়া কীদিয়। 
ফেলিল। 








ভোলানাথ বাবুকে ভুবনমোহিনী কাদিতে কাদিতে বলিল, “বাবা, 
আপনি বলছেন কি, এ সব আমার অদৃষ্ট দোষ। আপনি সে বিষয়ে কোনও 
ছুঃখ করবন না।” তৎপরে ধীর গম্ভীর স্বরে বলিল, “রাত অনেক হয়েছে, 
আপনি যেয়ে শুরে থাকুন, আমি খোকাকে নিয়ে শোব এখন। আর, 
ছোট বাবু ছেশে মানুষ, তাকে ক্ষমা করুন ” 

ভোলানাথ বাবু শুধু বণলেন, দেখলে গিন্নি, আমার ম! কত মহৎ? 
আমার মা অতুলের চেয়ে অনেক ছোট, অথচ সে কত বড় লংযমী, কত বড় 
বদ্ধিমতী ! 

ভোলানাথ বাবু তাহার প্রকো্টে চলিয়া গেলেন। ভোঁঙানাথ 
বাবুর স্ত্রী কিছুক্ষণ বাদে শুইতে গেলেন । যাইবার সময় ভূবনমোহিনীকে 
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| বলিয়৷ গেলেন, ছুরির নেকামির লীম৷ নাই। এসব নেকামির এখানে 
চায়গা হবে না বল্ছি। আমি স্পষ্ট বলে দিচ্ছি এখানে তোমার 
স্থনি হবে না, তুমি অন্ত জায়গা! খোঁজ । তোমার জন্ত আমি আমার 
ছেলেকে হারাতে পারি না। তুমি এখানে থাকূলে আমার সোনার 
সংলারে আগুন লাগবে। 

ভুবনমোহিনী এ বিষে আর উচ্চবাঁচা ন! করিয়া শযা! গ্রহণ করিল। 
অতুল বাহির বাড়ীর দিকে চলিয়। গেল । : ভূবনমোহিদী শুইয়৷ শুইয়া 
ভবিষ্যুৎ বিষয়ে অনেক চিন্তা কব্রিল। এখানে এঘটনার পরে আর 
ক দিনও তাহার পক্ষে থাক। কর্তখ্য কি ন.। অতুল পতঙ্গের স্তায় 
তাহার রূপ-বহ্িতে আহুতি প্রদান করিয়াছে । যা্দ সে এথানে থাকে 
তবে এ আহুতি হইতে উদ্ধার পাওয়া তাহার পক্ষে অসস্তব। সুতরাং 
তাঙ্গাকে অতুলের চন্ষুর অহ্বরাল হইতে হইবে। এখানে থাকিয়া! 
ভোলানাথ বাবুর সুখের পরিবার ত সে ছারখার করিতে পারে না), 
পতা পুরি মনোমালিহ্ট, শ্বামী ভ্ত্রীতে মনোমালিগ, অবশ্থস্তাবী যদ সে 
এখানে থাকে । আর তাহার মঙ্গলের দিকে দেখলেও তাহার একদিনও 
এখানে থাক উচিত নয়. বনু চিন্তা করয়! সে সেখান হইতে অন্তপ্ত 
যাওয়াই সুন্থির করিল । তখন মনে হইল, কোথায় সে বাইবে ? হঠাৎ 
তাগার মনে পড়িল, কলিকাতায় অনেক বড় লোকের বাড়ীতে রাঁধুনি 
রাখে, সে সেখানে যাইয়া ব্রাধুনিবৃত্তি করিয়া নিজের ও পুল্রের জীবিকা! 
নির্বাহ করিবে । ভোলানাথ বাবু আজ কতক দিন হইল কলিকাতায় 
শেষ রাত্রির গাড়ীতে গিয়াছিলেন। সেই উপলক্ষে সে শুনিয়াছিল, 
তাহাদের বাসা হইতে ঠিক পশ্চিমদিকে কতকটুকু গেলেই ঠ্রেসন। 
এই কথা মনে হওয়| মাত্রই সে আর বিশেষ চিন্তা করিল না, অননি 
পোর্টমেন্ট হইতে তাহার কয়েকথান! কাপড়, খোকার কয়েকটি জাম! 


শি থাপ্পর জন শী | শাক 
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সম 


নিয়৷ একটি গীঁট বাধিল। তাহার নিকট যে আশিটি টাকা ছিল তাহাও 
সোবিন্সবেঙ্কের বহিখান! সঙ্গে নিল। খোকাকে কোলে করিয়াও গ'টটি 
হাঠে করিয়। সে ষ্টেশনাভিমুখে রওনা হইল। শেষ রাজ্িতে টিকেট 
ফিনিয়া মে কলিকাতায় রওন] হইয়া গেল। গাড়ীতে বমিয়। তাচার 
যেন মনে হইতে লাগিল, আজ তাহার নির্ম ক্ত জীবন । 





( ২১ ) 


কেদারের মাতার অবস্থা খুব খাক্সাপ, কখন কি হয় বল] যায় না। 
কেদার বড় সাহেবকে রমেশবাবুর দ্বারা বিশেষ ভাবে বশাইয়া এক মাসের 
ছুটি নিল' তাহার ম'তার গুরুদেব লিখিয়াছেন, তিনি তাহার মাতাকে 
দেখিবার জন্ত কলিকাতায় আসিবেন, কেদার যেন অতি ভোরে 
ভাভার জন্য শিয়ালদছ ষ্টেসনে অপেক্ষা করে। কেনার সেই মতে 
অতি ভোরে শিয়ালদহ ষ্টেসনে উপস্থিত ভইল। ষ্টেসনে ঢাকা মেইলের 
গাড়ী আসিল। কেদার তন্ন তন্ন করিয়া দেখিল, কোথায়ও তাহার 
মাতার গুরুদেব নাই । তখন কেদার তাহার বাসা অভিমুখে রওনা হইবার 
উদ্ভোগ করিল । তখন রেলের আগন্মক €লাক প্রায় সকলেই চলিয়। 
গিরাছে। কেদার দেখিতে পাইল, একটি সুন্দরী যুবতী ষ্টেসনের এক 
স্থানে দাড়াইয়া! আছে । তাহার ভাব গতিক দেখিয়া কেদারের মনে 
হইল, দে যেন বড়ই বিপদে পড়িয়াছে! কেদার যনে করিল, সম্ভবতঃ 
যুবতীর সঙ্গে ষে পুরুষ আসিয়াছিল তাহাকে সে..হারাইয়া৷ ফেলিয়াছে। 
কেদার কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া যুবতীকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল, যখন 
দেঁখিল, পুরুষ মানুষ আর কেহ আসে না, অথচ ঘুব্তীও সেই স্থানেই 
দ'ড়াইয়। আছে, তখন কেদার যুবতীকে উদ্ধার করিবার জন্ত রুত- 
সন্কল্প হইল। | 

ভুবনমোহিনীর শিয়াল ঞ্রেসনে নামিবার পূর্ব পর্য্ত্ত একবারও 
মনে হয় নাই ব! সে একবারও চিন্তা কবে নাই, সে সর্ব প্রথমে কোথায় 
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রসি 





৯ 
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যাইয়। উঠিবে, কেমন করিয়। চাকরি সংগ্রহ করিবে। সে সমস্ত দিন 
সমস্ত ব্রাত্রি রেল ট্টীমারে আসিল, অথচ এক মুছর্তের জন্তও সে চিন্তা 
করে নাই, সে এখানে আসিয়া কোথায় যাইয়৷ দড়াইবে। কলিকাতায় 
তাগার আত্মীয় ত্বজন কেহ তছিল মা। সে যেন এক তন্ত্রার আবেশে 
কলিকাতায় আসিয়া উপস্থিত হইল। , তাহার বিশ্বাস ছিল, নিজের 
পায়ের উপর দাড়াইলেই এক উপায় হইবে, স্বাবলগ্বন না করিয়। 
পরের উপর নির্ভর করিয়। থাকলে কেবপ নান! প্রকার বাঁধা বিস্্ের 
কথা ধনে উদয় হইয়া! মনকে ছুর্বণ করিয়া ফেলে। অাহার মনে 
দৃঢ় বিশ্বাস জান্ময়াছল, যদি সে স্বাবণন্বন কগ্গিতে পারে, এ সুবিষ্তীর্ণ 
জনাকীর্ণ বিশ্ব সংসারে তাহার এবং তাহার পুত্রের আহারের অভাব 
₹ইবে না। অনুপায়েই উপায় উদ্ভাবন ভইবে। শিয়ালদহ ষ্টেসনে যাইয়। 
যখন ভূবনমোহিনী নামিল, তখন দেখে শোকে লোকাব্রণ্য! প্রকাণ্ড 
সব, প্রকাণ্ড ব্যাপার, সে এই সব দেখিয়া যেন কিংকর্তব্যবিমূড় হ্‌ইয়। 
দড়াইয়। রহিল । সে তখন সব্বপ্রথমে শিশু পুভ্রকে কোলে করিয়! 
চিন্তা করিতে লাগিল, এখন সে কি কব্রিবে, কোথার বাইবে। ঠিক 
এমনি সদয় কেদারনাথ আসিয়া তাঠাকে জিজ্ঞাসা করিল, বোন্‌, তোমার 
সঙ্গের পুরুষ কি তুমি ভাঁরিয়ে ফেলেছ ? 

ভূবনমোহিনী কেদারের কথার উত্তপ দিতে একটু সংকোচ 
বোধ করিতে লাগিল। সে মাথার ঘোমটা একটু টান দিয়! চুপ কাঁরয়া 
দড়াইয়। রহিল। কেদার তাহাকে মৌন থাকিতে দেখিয়া আবার 
জিজ্ঞাপ৷ করিল, বোন্‌, তুমি আমার কাছে কোনও লজ্জা বোধ করে! না, 
আমাকে তোমার বড় ভাই বলে মনে কোরো, তুমি নিঃসংকোচে বল, 
তোমার সঙ্গের লোক কোথায়? আমি তাকে খুজে এনে দেই। চুপ 
করে থেকো না বোন্‌, বল, আমার কি কব.তে হবে? 
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ভূবনমোহিনীর কেদারনাথের কথাদ্র মনে হইল, এতদিন পরে 
বুঝি সে প্রাণের সন্ধান পাইল, ইহার কাছে তার লঙ্জ! বা ভয় করিবার 
কিছুই নাই। কেদারনাথের কথায় এমনিই একটা আস্তরিকত ছিল, 
তুবনমোহিনীর প্রাণ কেদারনাথের দিকে আকুষ্ট হইল। সে এবার 
ঘোমটা টান দিয় বলিল, “আমার সঙ্গে পুরুষ কেউ নাই । আমি এ বিশ্ব 
সারে একা । আমি একাই এসেছি, আমি বড় অন[খিনী, আমার কেউ 
নাই ।”” 

তুবনমোহিনী এমন ভাবে কথাগুলি বলিল যে তাহা বেদারনাথের 
মন্দের অন্তস্থলে যাইর। বিদ্ধ হইল । তাহার মনে হইতে লাগিল, যুবতীর 
প্রতিবর্ণ ঠিক। সে যুবতীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

কেদারকে প্র ভাবে থাকিতে দেখিয়া ভূবনমোহিনী বলিল, 
“আপনাদের ব্রাহ্গণী লাগবে? আমি জাতিতে ব্রাহ্মণ, যদি দরকার হয় 
আমি সব কাজ করতে পার্ব।* ভুঝনমোহিনী এক নিশ্বাসে এ কথা- 
গুল বণিয়া ফেলিল। 

কেদারের তখন যেন চমক ভাঙ্গিল। সে যেন এতক্ষণ এ পৃথিবীতেই 
ছ্বিল না, তাহার মনে হইতেছিল, এমন অপুর্ব রূপসী যুবতী, অথচ এত 
সরলা, সে এক! এ সংসারে কি করিনা ভাদিতে পাবে? ভুবন- 
মোহিনীর কথ! শুনিয়া কেদীর বলিয়া ফেলিল,- আচ্ছা, তোমার যখন 
এ পৃথিবীতে কেউ নাই বল্লে, ৬1 হলে আজ থেকে তোমার একজন 
আত্মীয় জুটে গেল। আজ থেকে আমি তোমার দাদ! হলাম, তুমি আমার 
ছোট বোন হলে। আমার একজন ত্রাঙ্গণীর দরকার, তুমি আমার 
আর আমার মার পাক কর্বে, আমরা সকলে মিলে খাব। এসে 
আমার সঙ্গে, আমাব্র বাপার় চলো। সঙ্গে বুঝি তোমার এই 
জিনিষ? 





১৪-স্ 
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ইহা! বলিয়াই কেদাঁর ভূবনমোহিনীর কোল হইতে খোকাকে 
নিজের কোলের মধ্যে উর বলিল, প্মামু চল্‌, মামার বাড়ী চল্।” 
তৎপরে ভূবনমোহিনীকে সম্বোধন করিয়। বলিল, “এস বোন্‌ চল, গাড়ী 
করি গে। আর এখানে দীড়িয়ে থেকে সমন ন& করে ত কোনও 
ফল নাই * 

কেদারের কাধ্যকলাপ দেখিয়া! ভু নুষনমোহিনীর মনে হইতে লাগিল, 
এ প্রক্কৃত দেবচরিত্র পুরুষ। ভগবান রা তাহার আশ্রয়-স্থান জুটাইয়! 
দিয়াছেন। কেদারকে তাহার প্রকৃত দাদা বলিয়াই জ্ঞান হইতে 
লাগিল। সে বিনা সংকোচে কেদারের অনুবর্তিনী হইল। 

কেদার গাড়ী করিল। তৎপরে ভূবনমোহিনীকে নিয়া গাড়ীতে 
উঠিল । গাড়ীতে উঠিয়! কেদার ভূবনমোহিনীকে বলিল, বল ত বোম্‌, 
ভোমার ইতিবৃত্ত, তোমার নাম কি, তোমার বাড়ী কৈ, এখানে ভুমি 
কি করে এলে? 

কেধারনাথের কাধ্যকলাপ ও কথার আন্তর্রকতা দেখিয়া ভূবন- 
মোহিনীর লজ্জ! ও সংকোচের ভাব সম্পূর্ণ তিরোহিত হইয়া গেল। 
সে তথন অম্লান বদনে ধীরে ধীরে তাহার জীবনের সমস্ত ইতিহাস 
কেদারের নিকট বিবৃত করিল। তাহা শু?নয়া ভূবনমোহিনীর প্রতি 
কেদারের হৃদয় শ্রদ্ধার, নহে ও সন্ত্রমে ভব্রিয়। গেল। তাহার মনে 
হইতেছিল, সে বুঝি একটি উপন্যাস গুনিতেছে, বাস্তব জীবনে ষে এমন 
একটি কাহিনী হইতে পারে, তাহ তাহার ধারণাতেই পৃব্ে আসিত 
ন। সে তখন ভুবনমোহিনীকে বলিল,-বাস্, আজ থেকে তোমার 
সঙ্গে আমার কয়েকট। চুক্তি হয়ে গেল। প্রথম, তুমি আমার ছোট 
ধোন্‌ হক আম তোমার দাদ! হলাম। তুমি পাজি? 

ভূবনমোতিনী বলিল,-_নিশ্চয়ই ব্রাজি। 
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দ্বিতীয় চুক্তি, আমি বভদিন বাঁচব, তুমি আ/মার কাছে থাকৃবে, 
বদি তোমার স্বামী না নেয়। তুমি রাজি! 

নিশ্চয়ই রাজি। আমার যে দাদা আর অন্ত কোথাও স্থান নাই। 

বাস্‌, তা হলে আজ থেকে তুমি আমাকে কেদার দা বলে ডাক্বে, 
আমি তোমাকে মোহিনী বলে ,ডাকৃবো। কেমন? তা তাল 
হবে না? ণ 

আচ্ছা । কিন্তু দাদা আমি বড় গরীব। সারা জীবন যে আপনার দুটা 
জীবনের ভারু বইতে হবে। 

কেদার এবার ভূবনমোহিন্ীকে একটু ধমক দিয় বলিয়। উঠিল, 
তুই এখন আমার ছোট ৰোন্‌ হলি, আমি এখন তোর দাদ! হলেম, 
তখন আর এমন ভাবে কথ বললে চলবে না। আমি তোকে তোমার” 
থেকে তুইন্তে এনেছি আর তুই আমাকে “আপনার” থেকে তুমিতে 
আন্বি। বুঝলি? আর বুঝলি, দাদার কাছে কিন্ত কোনও কথা 
গোপন করিস্‌ না, যখন যা দরকার হয় আমাকে বল্বি: বুঝলি? 
আমার এক বোন আছে, তোর সমান বয়সি, না সে তো থেকে 
কিছু ছোট হবে। দে যখন এখানে আস্বে তখন দু বোনে খুব স্ফুদ্ভিতে 
থাকৃবি, কেমন? 

কেদার ঝড়ের মত কথাগুলি বলিয়। যাইতেছিল। ভুবনমোহিনীর 
মনের ছুঃখ, বেদন! যেন ঝড়ের মুখে দূর করিয়া দ্দিল। ভূবনমোহিনীর 
মনে হইতে লাগিল, কেনার যেন তাহার কত্তকালের পরিচিত । 

ভুবনমোভিনী কেদারের কথার উত্তর দিল,_- দাদ], তুনি যে আগার 
সাত্যকার দাদা, তোমার কাছে আমার গোপন কর্বার ত কিছুই নেই, 
আমি যে সম্পূর্ণ অনাথিনী দাদ! । 
* আবার সেই কথা । অনাথনী কি লো, আমি যে তোর দাদা। 
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আর তোর টাকার জন্ত কোনও চিন্তা করতে হবে না । আমিই 
তো! রোজগার করছি, সংসারে আছে আমার মা, আর আম, 
তারপর আজ থেকে হলি তুই, আর আমার এই মামু। 

ইহা! বলিয়াই নে খোকার গালে এক চুমা বসাইয়৷ দিল, থোকা 
সোহাগে কেদারের গায়ে ঢলিয়া পড়িল” খোক। দেখিতে ননীর পুতুল ! 
তুবনমোছিনীর মতই রং, তাহারেই মত নাক, চোখ, সব সময়ে মুখে 
হাঁসি লাগিয়। আছে। কেদারের ক্ষণকাল ভালবাসাতেই খোকা 
কেদারের অন্গগত হইয়৷ পড়িল। 

কেদার থোকাকে কোলে করিয়া বাসায় নাঁময়া তৃবনমোহিনীকে 
নিয়! বাড়ীর ভিতরে গেল । সেই দিন তাহার মার অবস্থা খুব খারাপ। 
মার কাছে যাইয়া সে বলিল, মা, তোমার গুরুদেব ত আসেন নাই। 
গুরুদদেবের পগ্বির্তে ছুইটি অমূল্য রত্্ব এনেছি । ভূবনমোহিনীকে দেখাইয়! 
বলিল, "এই একটি বোন্‌।* থোকাকে দেখাইয়া বলিল, “এই একটি 
ভাগিনে ” তৎপরে ভূবমমোহিনীর সংক্ষিপ্ত ইতিহাস মাতার নিকট 
বিবৃত করিজ। 

কেদারের মাতাকে ভূবনমোহিনী প্রণাম করিতে উদ্যত হইল। 
কেছ্বারের মাত! পা! সব্রাইয়া বলিলেন, ন! মা মরা মানুষের পায়ের ধুলা 
নিতে নেই, ত! তুমি ওখান থেকেই প্রণাম কর। আশীর্বাদ করি আবার 
তোমার মুখের দিন আন্গুক। ছেলেকে যেন মান্ুষ করে তুলতে 
পার। ্‌ 

কেদারের নিকট ভূবনমোহিনীর কথা শুনিয়া কেদারের মাতা 
বলিলেন, “বেশ করেছিস্, খুব ভাল কাজ করেছিস, আমার সদাশিব 
ভোলানাথ ছেণের যে এমন বুদ্ধি আছে, তাত আগে জান্তাম ন1। 
+আঁমিও এখন অনেকটা নিশ্চিস্ত মনে মশান্চ পারব। সংসারে তোকেট 
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আর এক ভাস্‌তে হবে লা, তোকে যত্ব করবার একজন উপযুক্ত 
সাথী জুটুল।” তৎপরে ভূবনমোছিনীকে সম্বোধন করিয়া! বলিলেন, “কেমন 
ম।, দুইজনে তাই বোনের মত থাকতে পার্‌বি না? আমার কেদারের 
যত্ব নিতে পারবি না?” 
ভুবনমোহিনী বলিল,_খুব পারব মা। 
কেঘারের মাত বলিলেন,_তা৷ হলে আজ আমার একটা মহা চিন্তা 
দূর হলে । 
ভূবনমোহিনীর শুশ্রাষ। গুণে কেদারের মাতা আবার যেন আরোগ্য 
গথে একটু অগ্রসর হইলেন। ভূবনষোহিনী দিন রানি প্রাক 
একরকম কেদারের মাতার নিকটই থাকে, নিজ হস্তে তাহার মলমুত্র 
পরিষ্কার করিয়! ফেলে, দুই বেল! রান্না! করে, আর তাহাদের ক্ষুদ্র 
ংসারের যাবতীয় কাজ করে। সে দুই তিন দিনের মধ্যেই ঘর ছুয়ারের 
চেহারার সম্পূর্ণ পরিবর্তন করিয়া ফেলিল। দিনের বেলায় একটুও 
বিশ্রাম নাই, একুটু ওটুকু এমনি করিয়! সার! দিনই একটা না একট! 
কাজে ব্যস্ত। দিন কয়েকের মধ্যেই সে স্ব্ণময়ীর সাথে বেশ, ভাব 
করিয়! নিল। খোকাকেও স্বর্ণময়ী বেশ ভালবাসিতে লাগ্সিল। থোকারও 
এমনি স্বভাব তাহাকে ভাল ন! বাসিয়া থাক যায় না, মুখে বড় কান্না 
নাই, সদ্দা সর্বদা নিজ মনে খেলায় ব্যস্ত । খোকা এখন প্রায় স্ব্মমন্ীর 
নিকট বসিয়া কিংব৷ ছুটাছুটি করিয়া খেল! করে, ভূবনমোহিনী ত কেদারের 
মাতাকে নিয়াই ব্যন্ত। 
ভুবনমোহিনীর সেবা যত্ব দেখিয়া কেদারের মাতা একদিন 
ভৃবনমোহিনীকে বলিলেন,--মা, আমার একটি মেয়েছেলে বেলায় মারা 
পরেছি, বেঁচে থাকৃলে আজ সে ঠিক তোর সমান বয়সি হতো, তোকে 
এদেখে আমার মনে হয় তুই আবার তার রূপ ধরে মরণের আগে আমাকে 
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দেখা দিতে এসেছিন্‌। যদি এলিই তবে করেকদিন আগে এলি না! 
ফেন? ছুঃখ হয় আমার মারের সেব! বেশী দিন ভোগ কর.তে পারলাম 
না। তোরা ষতই কেন না করিস, আমাকে আর ধরে রাখতে পারবি 
না। আমার কালের ডাক এসেছে, এবার আমায় যেতে হবেই । কেদার 
আমার পাগল! ছেলে, সরল, সাদাশিব, সংসারের বড় কিছু জানে না, 
কোনও দিন যে জানবে তাও বোধ হয় না। তোর মা বয়স অল্প হলেও 
তুই সংসারের অনেক দেখেছিস্‌ তুই-ই কেদীরকে দেখবি মা। আর 
একটি কথা, ফতদিন নিশি না আসে কেদারের কাছে থাকিস্‌। দাছকে 
ডাকৃত, আমি আশীর্বাদ করে যাই। 

ভৃবনমোহিনী খোকাকে কোলে করিয়া কেদারের মাতার নিকট 
আমিল। কেদারের মাতা খোকাকে আণীর্বাদ করিলেন, প্দীর্ঘাযু 
হয়ে দেশের মুখোজ্জল কোরে11” তৎপর ভুবনমোহিনীকে সন্ধে ধন 
করিয়। আবার বাঁললেন,-- দেখলি সংসারের খেলা, লোকে আশা করে 
এক, হয়ে যায় আর :ক। মাঁলতীকে বড় আশ। করে সর্বস্াস্ত হয়ে 
ভাল ঘরে বিয়ে 'দয়েছিলাম, বিয়ের পর হতে আজ পর্যন্ত তার মুখ খান! 
দেখতে পারলাম না। আজ এটার আপত্তি, কাঁল ওটার আপত্তি, এমনি 
করে তা শ্বপ্তর আর ওকে আমার এখানে দিল না । আমি যে মরতে 
বসেছি, আজও তাকে তারা ছেড়ে দিল ন। এবার লিখেছে মালতী এখন 
গর্ভবতী, তাকে এখন পাঠাতে পারে না। হায় রে সংসার, মরার সময়ও 
তার মুখ থান! দেখতে পারলাম না, সেও তার মাকে আর দ্নেখ্তে 
পারল না। দেই জন্ই বুঝি ভগবান তার স্থান পূরণ করতে তোকে 
পাঠিয়ে দিয়েছেন। এও এক নিয়তির থেল!। বুঝলি মা, সংসারে 
দেখবি কার যে কোন্‌ জায়গার জীবনের আরস্ত, কোন্‌ জারগায় শেব বলা 
যায় না। সব নিয্নতির খেল! মা, সব নিয়তির খেল! । আমি বরাবরই 
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নিয়তিটা মানি । নিয়তি পুরুষকার সর্বদাই দ্বন্দ করে, কে কাকে ছাড়াতে 
পারে, কিন্ত আমার মনে হয় নিক্তির সঙ্গে যেন পুরুষকার পেরে 
উঠে না। 

মাঃ আমিও নিযর়তিকে খুব মানি । না হলে আমি একবার ম৷ 
হারিয়ে আবার মা পাব কেন? সংসারে কোথায় ভেসে চলেছিলাম, 
এমন ভাসা ঝুঁঝ জীবনে কেউ কোনও দিন ভাসে না। হঠাৎ আমার 
কাগারী জুটে গেল, কাগডারীর মত কাঁগারী, জর্গতে ছুর্ভি। দাদার 
মত দাদ। পেয়োছ, সহোদর ভাই হলেও বুঝি বোনের জন্ত এত 
কেউ করে ন|। মা, সংসারে থাকৃতে গেলে নিয্নতি না মেনে চল! 
ধায়। 

কেদারের মাতার সুমিষ্ট ব্যবহারে ভুবনমোহিনী তাহার মাতার 
স্বাদ পাইয়াছিল ' ৫েদারের মাতার কথায় তাহার .মনে হইতে লাগিল, 
সে যেন দ্বিতীয়ধার মাতৃহারা হইতে চিল! 

এই কথাবার্তীর তিন চারি দিবল পরেই কেদারের মাত ইহধামের 
মনত] ছাড়ির! স্বগ্রধানে চলিয়া গেলেন। ভুবনমোহিনী জননী-হারা 
সস্তানের স্ায় রোদন করিতে লাগিল। কিন্তু কেদারের চক্ষে জল নাই, 
নে অটল। নে যেন পুর্ব হইতেই এই শোকাবহ ঘটনার জন্য সর্ববদাহ 
প্রস্তুত ছিল। তুবনমোহনীকে সে সাস্বন! 1দয়৷ বলিল,-বোন্‌, উঠ, 
কেঁদে ত কোনও ফল নাই। ক্ষণতঙ্ুর দেহ চলে গেছে, ম! তার স্বতি 
রেখে গেছেন। আমর! তার স্থতিকে মনে জাগরুক রেখে তাকে সদ 
সর্বদাই আমাদের চোখের সামনে দেখবো । মৃত্যুর পরে যে 
সব কাজ আছে, চল আমরা ভাই বোনে মিলে তা করি যেয়ে। 
শোকে আমাদ্বের কর্তব্য কাধ্যের যেন ফোনও ক্রটি না! হয়ে 
পড়ে । 
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ভূবনমোহিনী কেদারের প্রতি চাহিয়! মুগ্ধ হইয়া গেল। কেদার 
মাত্র ত্রয়োবিংশ বৎসরের যুবক, হিমাচলের মত অটল, কি প্রশাস্ত মৃণ্তি, 
মাতৃভারা হইলে শোকে লোককে মুহ্মান করিয়। ফেলে, কই কেদারের 
প্রতি নিরীক্ষণ করিলে মনে হয়, শোক ত তাহার চতুঃসীমাতেও আসিতে 
পারে নাই, অথচ কেদাবের মত মাতৃ ভক্ত. সস্তান জগতে ছুর্লভ ! সে যেন 
নিয়তির থেল। বিধির নিয়ম বলিয়াই শিরোধার্যয করিয়৷ নিয়াছে! সে কত 
বড় তত্বজ্ঞানী! 

ভূধনমোহিনী কেদারের প্রতি কতকক্ষণ চাহিয়। থাকিয়া বলিল, 
দাদা, তুমি মানুষ না দেবতা? তোমাকে আমি চিন্তে পারি নাই, সম্ভব 
চিন্তে পারবোও ন1। 

কেদার হাসিয়। ভূবনমোহিনীকে বলিল, পাগলি, দেবতা আবার 
হতে গেলাম কেন? আমি দেবত! হলে ত তুইও দেবী, দেবতার 
বোন যে দেবী হবে এফে ম্বতঃসিদ্ধ কথ।। আমাকে আর তোর 
চিন্বার দরকার নাই। চল্‌ এখন মাকে নিয়ে গল্গার ঘাটে যাই ; তুই, 
আমি, খোকা নকলে মিলে মায়ের মুখাগ্নি করে মায়ের শেষ কাজ করে 
আসি, ৃ 

কেদার লোকজন ডাকিয়। ভুবনমোহিনা, খোকা মহ মাতাকে গঙ্গার 
ঘাটে নিয়৷ গেল। মাতার দাহ কার্ধ্য শেষ করিয়! সকলে গঙ্গায় স্নান করিয়া 
ঘরে ফিরিল। তৎপর ঘর, দরজ। সব পরিষ্কার করিয়া ধৌত করিয়া 
ফেলিল। কেদারেব কাধ্যকলাপ দেখিলে মনে হইত, যেন কোনও বিশেষ 
গুরুতর ঘটন৷ ঘটে নাই । 

ইহার পরের দিন ভোরে কেনার ভূবনমোহিনীকে বলিল, _খোকান্স 
নাম কি রেখেছিস্‌? 

“কি রাখব? কে রাখবে বল? এতদিন ত আপনার জন কেউ ছিল 
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না।” এই কথা বলিতে ভূবনমোহিনীর যেন বুক ফাটিক্স! যাইতে 
লাগিল। কেদার ভূবনমোহিনীর হৃদয়ের আবেগ উপলাদ্ধ করিতে 
পারিল। 
কেদার তৎক্ষণাৎ হাসিয়া থোকাকে কোলে করিয়! চুম। খাইয়া বলিল, 

মামু, তোর নাকি নামই নাই, তুই মানুষ না ভূত? তোর নাম কি হবে 
তবে ভূতনাথ? 

খোক। যেন কেদারের ঠাট্র! বুঝিচ্ছে পারিল, সে অমনি গাল ফুলাইল। 
সে মুখ ভার করিয়া রহিল, যেন সে কীদিয়৷ ফেলে । 

কেদার অমনি থোকাকে আদর করিয়া বলিঞ,-_- বাপ রে. আমার মামুর 
বুদ্ধি দেখ; যেন তিনি একটি কতই বুড়া মানুষ, ঠাট্রাটা। বেশ, বোঝেন, 
খারাপ নাম তাঁর পছন্দ হবে না। আচ্ছা মামু, সে নাম যখন তোমার 
পছন্দ হলে! না, আচ্ছ। তোমার নাম রাখলাম অজিতকুমার; কেমন এ নাম 
তোমার পছন হয়েছে? 

এবার যেন খোকার মুখে হাসি দেখ! দিল। কেদার তখন অজিতের 
পিট চাপড়াইতে চাপড়াইতে বলিল, “দেখল মোহিনী,তোর ছেলের কাণ্ড! 
ভূতনাথ বলায় অমনি যেন সের্কেদে ফেলে আর কি, আর অজ্জিতকুমার 
নাম রাখায় যেন হাসি আর মুখে ধরে ন!ঃ। বেটার ত দেখছি থুৰ বুদ্ধি 
হবে ।৮ তৎপরে খোকাকে আবার আদ্র করিয়| বলিল, “বেট। বাচবি ত, 
যে বুদ্ধি তোর দেখছি? ন৷ ছুধিনের জন্য ভবের হাটের খেল! খেল্‌তে 
এসেছিস্‌ ?” 

তুবনমোহিনী হাসিয়া বলিল, মামার এত বুদ্ধি হলে, ভাগনের বুদ্ধি 
হবে না? লোকে বলে, নরাণাং মাতুলব্রমঃ। 

কেদার হাসিয়া বলিল, বা লে। মোহিনী, তুই যে আবার পণ্ডিতিও 
শিখেছিস.? সংস্কত শ্লোক যে দিবিব উচ্চারণ করে আওড়িয়েছিস। 


কুলবধূ 


ররর ডর জারা লারা 
পণ্ডিতের কাছে সংস্কৃতও পড়েছিলি নাকি? তোর মধ্যে দেখছি অনেক 
বিদ্তে আছে। | 

তুবনমোহিনী বলিল, দানা, তোমার বোনকে তুমি যত মূর্খ মনে কর, 
তোমার বোন তত মূর্খ নয়। সে ইংরেজি স্কুলে তৃতীয় শ্রেণীর পড়া পর্যাস্ত 
পড়েছিল। 


কেদারনাথের সংসার বেশ রীতিমত সুশৃঙ্খল ভাবে চবিতে 
লাগিল। | 





দি 


কেদারের মাতার শ্রাদ্ধ হওয়ার দিন কয়েক পরে ভুবনমোহিনী 
কেদারকে বলিল,--দাদ1, তুমি বিয়ে কধ না, তোম!র বৌকে নিয়ে বেশ 
থাকৃব এখন 

কেদার হাসিয়া ঝলিল। তুই ত চট করে বলে ফেল্লি লে! পাগ লি, 
বিয়ে কি এতই সোজ। কথা? 

কেন, কঠিন কথা কি? 

বিয়ে কর! ত কঠিন কাজ নয়, কিন্ত তার ঠেল! লামলান কঠিন । 

সেকি রকম ? 

বিয়ে করলে খাওয়াব কি? 

কেন তুমি যে নাইনে পাচ্ছ, তাতে কুলাবে না? এক বউ এসে 
আব কত থাবে* একজনে আর কত থরচ বাড়বে? 

কেন্রার হাসিয়৷ বলিল, - তুই না সেপধিন বড় বড়াই করেছিলি, তুই 
কিছু লেখাপড়া শিখেছিস ? এই বুঝি তোর বিদ্ধ হয়েছে? অন্কেতে 
খুব পণ্ডিত ছিলি, হিসেব করে দেখত মাসে এখন গাশি টাকা থেকে 
কত টাকা বীচে? 

অত হিসাব করলে চলে না। 

হিসাব করে চলে না বলেই ত আমাদের ভারতবাসীর এই অবস্থা! 
বিয়ের সঙ্গে যে কত বড় দায়িত্ব ত1 আমরা এক দণ্ডও বিবেচন। করি না। 
ছাত্রজীবনে বিয়ে, উপার্জন না করে বিয়েটা শুধু আমাদের দেশেই দেখ! 


২২০ কুলবধ 


বায়) আমর! পরিণাম চিস্তাই করি না, এট! যেন ঠিক ডাল ভাত 
খাওয়ার সামিণ করে নিয়েছি, অর্থাৎ বুঝলি, ক্ষিধে পেলে যেমন আমরা 
থাই, বয়স হলেই তেমন একট! বিয়ে করে ফেলি; অথচ খাওয়াব কি 
তার ঠিকানা নাই । বিয়ে করলাম, গণ্ডায় গণ্ডায় মা যঠীর কৃপায় ছেজে- 
পিপে হল, তারপর ছেলেপিলে নিয়ে সংসারে হাবুডুবু খাও। 

ভূবনমোহিনী হাসিয়া বলিল,__দাদা, তোমার বয়স আন্দাজে সংসারের 
অভিজ্ঞতা অনেক বেশী হয়ে পড়েছে ; তুমি এমন শিখলে কোথ। ? 

পাগলি, কেউ ঠেকে শেখে, কেউ দেখে শেখে, আমি দেখে শিখেছি । 
আমাদের বাড়ীর পাশেই আমার এক আত্মীয় আছে, তার আয়ের 
আন্দাজে ব্যয় চতুগু'ণ। ছেলেপিলে হয়েছে অনেকগুলো, না পারে 
তাদের রীতিমত খাওয়! পড়া দিতে, না পারে তাদের রীতিমত যত্ব নিতে। 
টিনটিনে তাদের চেষ্টার, যেন এক এক তালপাতার সিপাই, দেখলেই 

£খ হয়। এই সব দেখে বিয়ের নাম শুনলেই আমার হৃৎকম্প উঠে যায়। 

তুবনমোহিনী কেদারের কথ! শুনিয়। হাসিতে লাগিল, বলিল, _ দাদী, 
তোমার বলবার এতও টং, তোমার সবটাতেই বাড়াবাড়ি, তুনি বিয়ে 
করলে ষখন ছেলেপিলে হবে, তখন তোমার মাইনেও বাড়বে 

কেদার হাসিয়া বলিল,--ছেলেপিলে হওয়াটা যত সোজা, মাইনে 
বাড়াটা তত সোজ! নয় লে! দিদি ! 

অজিত এখন বেশ কথ। বলিতে পারে, তাহার বয়স এখন তিন ব্বৎসকর 
হইয়াছে। সে সব কথাই ভাঙ্গা! ভাঙ্গা রকমে বলিতে পারে । সে তুবন- 
মোহিনী ও কেদারের কথায় বাধা দিয়া বলিল, “মাম। বাবু, আমি গয়ে দ্াব।” 
অর্থাৎ গড়ের মাঠে বেড়াইতে বাইব। কেদার অজিতকে ইহার পূর্বে 
ছুই দিন ট্রামে করিয়া গড়ের মাঠে বেড়াইতে নিম গিক্াছিল, সেখানে 
যাইয়৷ মাঠে ছুটাছুটি করিয়া! অজিতের মহা আনন্দ। অজ্গিতকে গড়ের 


মস্মএগ ও০ 
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মাঠে নিয়া সে বলিয়াছিল, এট! গড়ের মাঠ । অজিত গড়ের মাঠ মনে 
রাখির্ঠে পারে নাই, তাহার শুধু মনে ছিল, গড়ের মাঠের গ, তাই 
কেদারকে সে বলিল, মাম! বাবু, গয়ে দাব। | 

কেদার হাসিয়া! বলিল,--দেখ ত মোহিনী, এর পেছনে কত টাক! 
যাবে? একেও ত মানুষ করতে হবে। 

তোমার সঙ্গে পেরে উঠ! যাবে না, তোমার য| খুসী তাই কর। আমার 
কথ৷ ত তুমি শুন্বে না। | | 

আমার আর একটা কর্তবা কাজ আছে, তার জন্তও আমার কিছু 
টাকার প্রয়োজন। 

সেকি শুনি? 

তা তোর সম্পর্কে। 

তাকি রকম? 

বল্‌তে আরম্ত করলেই ত তুই হাউ হাউ করতে আরম্ভ করবি; তবে 
শোন্‌ চুপ করে, খুব মন দিয়ে শোন্। সব কথা বুঝিস । বুঝল? 

হ্য। তুমি বল, আমি মন দিয়েই শুন্ব। 

আমি ঠিক করেছি তোকে আমি ধাত্রীর ক্লাশে ভন্তি করে দিব । 

সেকি রকম? 

এই ত কথা বলা না আরম্ভ করতেই সে কি রকম, একটুও ধৈর্য্য 
নাই, আগে সব কথ! শোন্‌, তারপর বলিস. সে কি রকম ? 

আচ্ছ। তুমি বল, আমি চুপ কচ্ছি। 

হ্যা, চুপ করে মনোযোগ দিয়ে শোন্‌, অতি প্রম্নোজনীয় কথা। তুই ঘা 
লেখাপড়া শিখেছিস্‌ বল্লি ? তাতে তুই ধাত্রী-বিগ্ভাটা বেশ শিখতে পারবি, 
তা শিখতে তোর বছর খানেক স্কুলে পড়তে হবে। এই কলকাতার 
সহরে ভাল ধাত্রী হতে পারলে, আর একটু নাম পড়লে মাসে তিন চার 
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শ টাক! রোজগার করতে পারে । আমি যত দিন আছি, তোর আর 
অজিতের ভরণ পৌষণের কোনও ভয় নাই । লোকের মরণ বীচন ত কেউ 
বলতে পারে না, যদিই আমি হঠাৎ মার! যাই, তবে ত তোর ছেলে নিয়ে 
আবার পথে ভাদতে হবে । তাই আমার ইচ্ছা, তুই নিজে যাতে উপাঞ্জন 
করে জীবিকা নির্বাহ করতে পারিস্‌, তাই আমার দেখা কর্তব্য। এই 
কর্তব্য পালন কর ২তও আমার কছু টাকার দরকার। 

ভূবনমোহিনী কেদারে॥ কথ: আগ! গোড়া শুনিয়। মনে মনে আলোচন। 
করিয়া দেখিল, সে যাহা! বলিয়াছে তাহা অতি যুক্তিসঙ্গত কৎ1। কষ, 
কেধারের এতগুণ] টাক। মাস মাস খরচ করিতে তাহার যেন দংকোচ 
বোধ হইতে লাগিল । কেদার ভুবনমোহিনীর মুখ দেখিয়াই তাভার 
মনোগত ভাব বুঝিতে পব্রিল, সে হাসিয়া! বলিল,--মোহিনী, তুই না আমার 
ছোট বোন্‌ ? আমার মার কথ! বুঝি তোর মনে নাই ? মা ন। বলেছিলেন, 
আমার এক ছোট বোন ছিল, সে বেঁচে থাকলে তোরই মত হতো, তুই 
নাকি তার রূপ ধরে আমাদের এখানে এসেছিস « 

কেদারের কথায় ভূবনমোহিনীর সংকোচের ভাব দূর হইয়া গেল। 
সে তথন বলিল, আম পারব ত? 

খুব পারবি । তোর মত লেখ! পড়া জান। বুদ্ধিমতী মেয়ে ধাত্রীর মধ্যে 
কয় জন আছে? মন দিলে তুই খুব ভাল ধাত্রী হতে পারুবি। 

আচ্ছা, কত টাকা আমার পেছনে তোমার মাস মাস লাগবে ? 

সম্ভবতঃ ৮.১০ টীক। লাগ তে পারে গাড়ী ভাড়াটারা নিয়ে! 

এতগুণা টাকা আমার জন্ত তোমার মাসে মাসে খরচ করতে হবে? 
শেষ কালে যদি আমি ন। পান্রি, তবে অনর্থক কতকগুলা টাক তোমার 
থরচ হাবে। 

তোমার কিলো? বল্‌ আমার। আর পারুবি না কেন? এষে 
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উভয়েরই কর্তব্যের আহ্বান, আমারও টাক। যোগাড় করতে হবে, তোরও 
বিস্তা শিখতে হবে। 

ক বছর আমার পড়তে হবে? 

এক বছবর। 

তা হলে দেখছি এই এক বছরে তোমার এক টাকাও বাচবে না, 
তার উপর তুমি অজিতের জন্তই বা কত ট্রাক ব্যয় কর্ছ। এক বছরে 
যদি তোমার মাইনে না৷ বাড়ে তবে ত এ বছরের মধ্যেও তোমার বিয়ের 
প্রস্তাব করা যাবে না; তার বিরুদ্ধে তুমি যে যুক্তি তর্ক দিয়েছ । 

কর্তবোরর আহ্বান শ্রবণ করা আগে না আমার বিয়েটা আগে ? 
উপস্থিত কর্তব্য কাজ আগে করে, তার পত্র অন্ত ধাজ। 

দাদা, তোমাকে চিন্তে আমার ঢের দেরী । 

কেদার হাসিয়া বালল, কেন তুই চোখে কম দেখিস, নাকি? চশম! 
কনে দেব? তুই আস্ত পাগর্থলঃ 

না আমি সত্যি বল্ছি, আমি তোমাকে এখপও চান নাই । 

আচ্ছা, তুই চিন্চ্চে থাক আমান তাতে কোনও আপত্তি নাই। তি! 

হলে কিন্তু কালই তোকে আমি স্কুলে ভর্তি করে দিব । এ বিষয়ে স্থবিধাও 
হয়েছে মন্দ নয়। অজিত স্বর্ণাদদির বেশ বাধুক হয়েছে, তুই যখন ন: 
থাকৃবি, অজিত ব্বর্ণ[দদির কাছে থাকবে । আমি আজই স্বণদণির 
কাছে এ প্রস্তাব করব। আর একটা কথা, তুমি মনে কিন্তু :ক॥ 
করো না, আমি তোমার সম্পকে আর একট কথা বল্তে চাই । তোমার 
অতীত জাবনের কথা যার তার কাছে বোল না, পৃথিবীর লোক সব সমান 
নয়, কে কোন্‌ ভাবে কথাট। নেয় তার ঠিক নাই। তোষার পরিচয় 
জিজ্ঞাসা করলে তুমি বল্বে, তুমি মামার বোন। কেমন এটা যুক্তি- 
সঙ্গত কথা নয়? 
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হা, এ ত যুক্তিসঙ্গত কথাই । তোমার কাছেও আমার একটা! কথা 
বলবার আছে। 

বল, ন। কি বল্ৰি? 

আর একদিন বলব, আজ ন!। 

আজই বল্‌ না? 

না, আর একদিন বলব। এবিষয়ে আমি আরও একটু চিন্তা 
করে নি, আমি দোবষয় এখন পর্যাস্ত নিজেই ঠিক করে উঠতে পারি 
নাই। 

ভুবনমোহিনী ধাত্রীর ক্লাসে ভদ্ভি হইল। সে রীতি মত বিদ্তা। শিক্ষ! 
করিতে লাগিল। ভূবনমোঠিনীর অনুপস্থিতিতে অজিত শ্বর্ণময়ীর নিকট 
থাকিতে লাগিল । কেদার একদিন তৃবনমোহিনীকে জিজ্ঞাসা করিল,___ 
কেমন, এ বিদ্যাটা লাগছে কেমন? 

বেশ, ভালই ত লাগে। 

খুব মনোযোগ দিয়ে তোর এ বি্যাট। শিখতে হবে, এখন তোর এটাই 
প্রধান কর্তব্য কাজ, এর উপরই তোর ভরিষ্যৎ মঙ্গলামঙ্গল নির্ভর করে। 

কেদারের মাতার শ্রাদ্ধের সময় রমেশ বাবু কেদারের বাসায় আসিয়া 
ছিলেন, তখন তিনি ভূবনমোহিনীকে দেখিয়। তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসা 
করিয়া এই মাত্র জানিয়াছিলেন, ভূবনমোহিনী কেদারের দূর সম্পর্কীয় 
তগিনী। কেদার প্রথমে মাতার অন্থখ তৎপরে তাহার শ্রান্ধাদি কার্যে 
ব্যস্ত থাকায় আজ প্রায় হুই তিন মাস যাব আবু রমেশ বাবুর বাড়ীতে 
যাইতে পারে নাই । মেআজ অ'জতকে নিয়া রমেশ বাবুর বাড়ীতে 
গেল। অনিতা অজিতকে পাইক। অতি আনন্দিত হইল, সে অজিতকে 
কোলের কাছে টাঁনিয়৷ আনিয়া বলিল,_-বা, বেশ ছেলেটি ত। খোক। 
তোমার নাম কি? 
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_ অন্দিত ভাঙ্গ! ভাঙ্গ। স্বরে বলিল, অজিত কুমাল, | 

বাবার নাম কি? 

নিথি বাবু! 

বাঝা কোথায় ? 

দেখে। 

£, কেদার দা, তোমার অজিতকুমার তি সব কথাই জানে; এই 

৫ তোমার সেই বোনের ছেলে?” তৎপর মাতাঁকে সম্বোধন করিয়া 
অনিতা। বলিল, “মা, কেমন স্মন্দর ছেলেটি, যেন ননীর পুতুল। এমন 
ছেলে দেখলে কার না ভালবাসতে ইচ্ছা! কৰে ?” 

অনিতার মাতা বলিলেন, “বান্তবিকই খুব সুন্দর, যা বলেছিস্‌ 
ঠিক যেন ননীর পুতুল।” তৎপরে তান আঁজতকে কোলে তুলিয়া 
নিয়া তাভাএ গালে দুইটি চুমা খাইয়া বলিলেন, “ব্ল ত থোকা, আমি 
কে?” 

আত অমনি উত্তর দিল, মা। 

কেদার অমনি হাসিক্া! বলিল, “দূর বোকা, তুল করেছিস, বল্‌ দিদি 
ম1, মামার মা কি আর ম1 হয় 1” ততপরে অনিত'ব মাতাকে সম্বোধন 
কারয়। বলিল, “ও একটু বড় স্ত্রীলোক দেখলেই বল্বে মা1% 

অনিতার মাতা বণিলেন, মার থেকে মধুর ডাক কি আর 
আছে ? তেমন যে শত্রু সেও বদি এসে মা ডাকে তবুও প্রাণ গলে 
যায়; আর তোমার অজিতের মুখে মা ডাক ত মধুরের চেয়েও মধুর 1” 
তৎপরে তিনি আঁজতকে আবার সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “বল, থোক। 
আবার 'ম।' |” 

অজিত বলিল, ম। 

অনিতার মাতা অজিতকে কোলে করিয়া আদর করিতে লাগিলেন। 
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অনিত৷ তখন কেদারকে বলিল, কেদার দা, অজিতের মাকে আমাদের 
বাসায় একদিন নিয়ে এস না? 

না দিদি, সে বড় একাচোর1, কারু সাথে মিশে না, সে কোথা 
যেতে চায় না। 

“না, না, তা হচ্ছে না কেদার দা, তাকে আমাদের বাসায় একদিন 
আন্তেই হবে ।”* তৎপরে অঞ্জিতকে দেখাইয়া খলিল, “তুমি য! বললে 
তা এমন ছেলের ম হতেই পারে না । তোমার কেবল বাজে আপত্তি । 
তা হবে না, কবে আন্বে বল? বল না কেদার দা, কবে আন্বে ?” 

আচ্ছা আন্ব একদিন। 

কেদার সত্যের একটু অপলাপ করিল। কেদারের আদৌ ইচ্ছা ছিল 
না, ভূবনমোহিনী এখন অন্ত কোনও বাসার যায়। তাহা হইলেই দশ 
রকমের প্রশ্ন উঠিবে, কথায় কথায় ভুবনংমাহিনীর অতীত জীবনের 
ইতিহাস বাহির হইয়! পড়িতে পারে, তাভ। হয়ত কেহ বিশ্বাস করিবে, 
হয়ত কেহ বিশ্বাস করিবে না, সেই কথা নিয়। নানা সমালোচনাও হইতে 
পারে; তাহাতে ভূব্নমোহিনী মনে কষ্টও অনুভব করিতে পারে। 

অনিত! চিরকালই একগু'য়ে, সে বলিল, না হয় আমরাই বেয়ে 
তোমার বোন্‌কে দেখে আস্ব। তিনি এখানে আছেন কতদিন 2 

আছে অনেক দিন, তোমাদ্দের বথন ইচ্ছা! হয় দেখে এসো । আমাকে 
বোলে আমি তোমাদের.নিয়ে যাব । 

অনিতা অঞ্জিতকে কছে আনিয়া জিজ্ঞাসা করিল, তোমার মা 
কোথায়? 

বালিতে । 

কি করে? 

পলে। 
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কি পড়ে 

বই পলে। 

অজিত ঠিকই বলিয়াছিল, ভূবনমোহিনী বাসায় বসিয়৷ অবসর সময়ে 
তাহার ধাত্রী বিদ্যার বহি পড়িত, তাঃ অজিত বলিল, তাহার মাত বই 
পড়ে। 

নিত মাতাকে সম্বোধন করিয়। বলিল, মা, কি চালাক ছেলে, 
কি চটপট উত্তর দেয়। |] 

অনিহার মাতা বলিখেন, “বেচে থাকলে মানুষ হবে ।” তৎপরে 
অভি তকে সম্বোধন করি? বণিলেন, “খোকা, তুমি কাবু মত হবে?” 

খোকা মুহুপ্তকাল বিলম্ব না করিয়াই উত্তর দিল, মামাল মত। 

সে এক কেদারকেই উত্তমবূ'প চিনিতে শিখিয়াছিল, তাহার কাছে 
থাকিজেই সে সকলের চেঁয়ে ভালবাসি £, তাই সে কেদারকেই আদর্শ 
করিয়া নিয় ল! সে জিজ্ঞাস! কর! মান্রহই বিয়া ফেপিল, মামাল মত । 

অনিত' অজিতের উত্তর শুনিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, দেখ ত 
কেদার দা, আমি সেদিন বলেছিলাম, আমি তোমাকে মাথায় উঠিয়ে 
রেখেছি, তুমি ত আমায় ঠাট্টা করেই আস্থর করে তুল্লে। এখন শোন 
তোমার ভাগ্নের কথা, দেখ সেকি বলে? সেও তোমাকেই আদশ করে 
নিয়েছে ১ অমি যেন বানিয়ে খলেছিলাম, সে ত আবু বানিয়ে বল্‌তে 
পারে না। 

অ'জতের মাত জিতের গাল টিপির! বঞ্চিলেন, আদর্শ ঠিকই ধরেছ, 
কেদারের মতই চরিত্রবান হও। 

কেদার হাসিয়। বলিল, “আপনার, দেখছি আমার মাথাটাই খারাপ 
করে ফেল্বেন।” তৎপরে অনিতাকে সম্বোধন করিয়। বলল, “অনু, পড়া 
শুন। কেমন হচ্ছে? পরীক্ষা ত কাছে।' 
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তি, 


আর সব বিষয়ে এক রকম করেছি, অগ্কটাই ঠিক করে ধর্তে পাচ্ছি 
না, বড়ই ভূল হয়ে যায়। 

আচ্ছা, আমি তোমাকে এ কয় দিন রোজই এসে অঙ্গ শিখিয়ে যাব। 

অজিত বলিল, আমিও আবেবা । 

অনিতা৷ অজিতের গাল টিপিয়! বল্ল, তুমিও আস্বে ? আচ্ছা এসো? 
আর রোজ এখানে এসে সন্দেশ খেয়ে 

ইহ বলিয়াই অনিতা ছুই খানা সন্দেশ আনিয়। অজিন্টের হাতে দিল। 
অজিত বিন আপত্বিতে মহা আনন্দে তাহার সদ্বাবহার করিতে লাগিল। 

কেদার তাহা দেখিয়। বগিল, ভাগনেটি ঠিক মামার অনুযারীই হয়েছে, 
পেটুকের হত্দ, চেনা নাই অচেনা নাই, খাঁওর! দিলে মহ! আনন্দ, অমনি 
তার সদ্ববহার করতে আরম্ভ করে, 

অনিতার মাতা বলিলেন, ও বলে কেন, মিষ্টি পেলে কোন্‌ ছেলে- 
পিলের আনন্দ ন! হয় ? 

কেদার হাসিয়। বলিল, ন1 মা, ওর আনন্দ একটু বেশী হয়, দেখছেন 
না ওদিকে চেয়ে, ওর আর এখন কিছুতেই মন নাই, কেবল এর হাতের 
জিনিষের দিকে ছাড়া । এখন থেকে ও এখানে রোজ আস্তে আমাকে 
জ্বালাতন করে মারবে। ও আজ যে লোভ পেল এখন রোজই এখানে 
আস্বে নিশ্চয় । পিপড়ে আর ছেলেপিলেরা সমান, মিষ্টির গন্ধ 
পেজেই সেখানে জুটুবে, তার মধ্যে এ তহ্চ্ছে এক আন্ত রাক্ষসের 
ভাগনে। 

অজত কেদারের কথার অর্থ সম্যক উপলব্ধি করিয়া মহা প্ডিতেত্র 
মৃত সন্দেশ খাইতে খাইতে মাথা নাড়িতে নাড়িতে বলিল, লোজ আবেব1। 

অনিতা, তাহার মাতা, কেদদার অজিতের কাণ্ড দেখিয়া! হাসিতে 
লাগিল। 








সস সস সি এ, পি 


কুলবধূ ২২৯ 


অনিতার মাতা কেদারকে বলিল, তা হলে তোমার রান্নাবান্নার এখন 
কোনও কষ্ট হয় না? অজিতের মাই বুঝি সব দেখেন ? 

হ্যা, সেই ত দেখে, ওকি যেমন তেমন মেয়ে, আমার আর কি সংসার? 
তেমন বড় সংসারের গিন্নি হলেও ত৷ অনায়াসে চালিয়ে নিতে পারে। 
অমন একটি মেয়ে এখনকার দিনে পাওয়াই দায়। আমার ত আজ পর্য্যস্ত 
চথে পড়েনি । 

অনিত৷ জিজ্ঞাসা করিল, বয়স কত? 

বয়স আর কত হবে, জোর ১৯২%। 

অনিতার মাতা বলিলেন, মাত্র, আরম ততাকে ভেবেছিলাম, কত 
বয়লই না হবে। 

না মা, অল্প বয়স হলে কি হবে, এমন মেয়ে আমি দেখি নাই । 

এ বয়সেই এত কম্মপটু ? তুমি ত তাকে মস্ত এক সার্টিফিকেট দিলে। 

আমি বলে কেন, যে তার সংসর্গে সাস্বে, সেই তাকে ভাল ন1 বেসে 
পারবে না। যেমন রূপে রূপবতী, তেমন গুণে গুণবতী। তার মত 
রূপবতী মেয়ে আমাদের বাঙ্গালীর ঘরে মেল! বড় সোজ। নয়। আজ 
পর্ধান্ত তেমন সুন্দরী আমার চথে পড়ে নাই। আর গুণের কথ। কি 
বল্ব মা, আমি তার সংসর্গে যতই থাক্ছি তার গুণে যেন আমি অবাক্‌ 
হয়ে যাই, আমি তার চরিত্রের কোন জায়গায়ও একটু দোষ ধর্তে 
পারি নাই । 

কেদার সরল ভাবে ভুবনমোহিনীর রূপের ও গুণের ব্যাখ্যা করিয়া 
যাইতে লাগিল, এই ব্যাখ্যা যে ভবিষ্যতে মহ। অনর্থ ঘটাইতে পারে, তাহ। 
কেদারের ধারণাতেই আসিল না। একজন যুবকের মুখে একটী রূপবতী 
যুবতীর এব্ূপ রূপের ও গুপের বর্ণন] যে নিন্দনীয় ব1 দোষণীয় হইতে 
পারে, তাহ বেদ্দারের কল্পনার মধ্যেই কথনও আমিতে পারে না। নে 


৯ পিপি সপ সমর বনি 
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পপ জরি পিউ ১. এর রন লাল রর সা পাস পালিশ পাপী পারসন পপি তা লা পানি ৩ পিসী তপতি এসন্পলশি লী ভিজ ৬ পিসি সণ "পারস্পরিক ধরি টিলার প্রত কী পর পানি লাশ 


সরল প্রক্কতির, সরল ভাবেই পৃথিবাঁর যাবতীয় কার্ধ্য রিপা সরল 
ভাবেই মনের কথ! বলিয়া গেল 

কেদারের সরল ভাবের কার্যে ভবিষাতে এক বিষময় ফলের বীজ 
রোপিত হইল। সেই ব্যাখা! শুনিয়া সেই দিন হইতে বনিতার মাতার 
মনে একট| খটকা লাগিয়। গেল। « 

অনিতার মাতা বর্ধিলেন, তোমার বাসায় ত আর কেউ নাই? 

কেছাব্র সরল ভাবে উত্তর করিল, আর কে থাঁকৃখে, আমি আছি, 
আমার বোন্‌ আছে, আর আমার এই মামু আছে । 

আর কোনও বুড়ে। লোক দুই এক জন এনে ব্াখতে পার না? 

বুড়ো লোক কোথাম্ন পাব£ আর তা'্দর দরকারই বা কি, এই 
আমরাই ত বেশ আছি! আমার বোনই পাকা সংসারি, একটা! পয়সারও 
অপবায় হবার জে নাই। 

অনিতার মাতার কথার মধ্যে যে নিগুট় অর্থ আছে, কেদাক্চের মত 
সরল প্রকৃতির লোক তাহা বুঝল না) সে আপনা মনেই আনিতার 
নিকট ভূবনমোহিনীর গুণের ব্যাখ্যা করিতে লাগিল। কেদারের মুখে 
তুবনমোহিনীর ব্যাখা। আর শুনিতে অনিতার যাতার 5চ্ছ। হইল না, তাহ। 
যেন তাহার কর্ণে ধড়ই বিপদৃশ বাজতে লাগিল। তাহার বদন যেন ম্লান 
হইতে মানতর হইতে লাগিল, তাঠার হৃদয়ের উচ্চ স্থান হইতে কেদার 
যেন ক্রমেই নামিয়। আসিতে লাগিল। তিনি হঠাৎ বলিয়া উঠলেন, 
তোর! থাক্‌, আমি একটু কাঁজ করে আদি 

অনিতা মতা হঠাৎ চলিয়' যাইবার যে অন্ত কোনও কারণ থাকিতে 
পারে, তাহ! কেদার কিংখা অনিত। উপলব্ধি করিতে পাবিল না। 

অনিতা! বিল, কেদার দ', এবার ত যেমন তেমন, আস্ছে বছরই ভ 
গোলমাল, ম্যাটিকে কেমন করি কে জানে ? 


কুলবধূ ২৩১ 


ভাল করে পড়লে খারাপ করুৰে কেন ? আর তুমি অস্কেতে ভয়-কর, 
ম্যাটিকে অঙ্ক যে সৌঁজ। হয়, । তৃতীয় শ্রেণীর ছেলে মেয়েরাঁও পারে) 
বরং ক্লাসের পরীক্ষায়ই অঙ্ক কঠিন হয়। 

আস্ছে বছর কিন্ত তোমার একটু বেশী খাটতে হবে, এবারকার মত 
ফাকী দিলে চলবে না। 

এমন সময় রমেশ বাবু সেথানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । কেদার 
অজিতকে সথ্বোধন করিয়া বলিল, মামু, দাঁদা বাবুকে নম: কর। 

জিত অমনি ব্রমেশ বাবুর পদধূলি গ্রহণ কব্রিল। রমেশ বাবু 
অজিতকে কোলে তুলিয়া নিয়! চুমে। খাইয়া বলিলেন, বেশ, শিখেছে ত, 
বেশ, ছেলে। 

অনিতা বলিল, এ আর বেশী কি, যে চালাক ছেলে, আমি ত এমন 
চালাক ছেলে দেখিই নাই ! 

ব্রমেশ বাবু বলিলেন, ঝড় লোকের চেহারা, বেচে থাকলে বড় লোকই 
হবে। 

অজিত রমেশ বাবুর চিবুক ধৰ্রিয়1! বলিল, দাদ । 

রমেশ বাবু বলিলেন, বারে বা, এর মধ্যেই মনে রইল, কেদার মাত্র 
একবার বলে দিয়েছে, আমি তোর দাদ! বাবু, অমনি তোর মনে 
রইল, আমি তোর দাদা: আচ্ছা বাহাদুর ছেলে। খুব স্মরণশক্তি 
ত। 

অজিত রমেশ বাবুর চিবুক ধরিয়া নান! প্রকার সোহাগ করিতে 
লাগিল। রমেশ বাবু অজিতের ব্যবহারে যুগ্ধ হইয়! গেলেন! তিনি 
কেদদারকে বলিলেন, “যখনই তুমি এখানে আস, একে কিন্তু সঙ্গে নিয়ে এস। 
যে আমাকে ভুলিয়ে ফেল্লে।” তৎপরে অনিতাকে বলিলেন, এক 
বল্ছিলি অনি, আস্ছে বছরে তোর জন্ত কেদারের বুঝি বেশী খাটতে 


২৩২ কুলবধু 


হবে। তার বুঝি আর কাজ কর্ম নেই? জানিস্‌ কেদারের এখন 
আফিসে কি পরিমাণ খাটতে হয় ?” 

তা হোক্‌, ওখানেও খাটুনি বাড়বে, আমার এখানেও খানি বাড়বে । 
কেদার দা ছুই খাটুনিই বজায় রেখে চল্তে পার্বে । কেমন পার্বে না 
কেদার দা? .. 

খুব পার্ব, এখানে ত খার্টনিই নয় এ যে মহা আনন্দ, এ যে মহ! 
বিশ্রাম। আফিসের থাটুনির পরে এখানে এসে তোমাকে পড়ান আমার 
পরিশ্রম কেমন লাগে জানে।? বেমন গ্রীষ্মের দিনে প্রথর রৌদ্রের উত্তাপ 
থেকে হয়রান হয়ে এসে এক গ্লাস সুশীতল জল পান করা। তাই 
বলছিলাম অনুদি!দ, এমন পরিশ্রমই আমি চাই । 

কেদারধ1, বড় বেশী বলে ফেল্লে। 

আমি এক বর্ণও অতিরঞ্জিত করি নাই | অনু, ঠিক কথাই বলেছি। 
তোমাকে পড়াতে আমার দে রকম আরামই বোধ হয়। 

অনিত। অজিতকে সম্বোধন ক্রিয়া বলিল, অজিত বাবু, আসবে ত? 
ভুল ন৷ কিন্ত! 

অজিত মাথা! নাঁড়িয়। বলিল, লোজ আবেবা। 

আনশ্র। বলিল, রোজ এসে এমনি করে সন্দেশ খেয়ো। 

কেদার হাসিয়া বলিল, আর নিমন্ত্রণ কর্তে হবে না, যে লোভ দিয়ে 
দিলে, এখানে আস্থার জন্য আমাকেই জালাতন করে মার্বে। 

তথায় আরও কিছুক্ষণ আলাপ করিয়া অজিতকে নিয়া কেদার 
বাসায় চলিয়া আসিল। 


( ২৩ ) 


ভুবনমোহিন। চলিয়া যাইবার পর দিবস অতি প্রত্যুষে ভোলানাথ বাবু 
ভূবনমোহিনীর প্রকোষ্ঠে গিয়া দেখেন, প্রকোষ্ঠ খালি, কেহই নাই। 
অতুল বাহিরে পাইচারি করিতেছে । অতুলকে ডাক দিয়! তিনি জিজ্ঞাসা 
করিলেন, মোহিনী কই ? 

অতুল বলিল, জানি না । 

জানি না কেমন? তুই কোনও খবর রাখিস্‌ না! সে কোথায় গেছে? 

ন, আমি ৩ ঘুম থেকে উঠেই আর তাকে দেখি না। 

“তা হলেই বুঝতে পেরেছি সে কোথায় গেছে ।” এই কথ। বলিয়া! 
ভোলানাঁথ বাবু একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। মুহুর্ত মধ্যে তাহার 
চেহারার যেন ঘোর পরিবর্তন হইয়া গেল। তিনি যেন মুচ্ছ? যাইবার 
মত হইলেন। অতুল অমনি দৌড়াইয়া আসিরা আহাকে ধরিদ্না। বলিল, 
বাব!, বাবা, আপনি বসুন । 

আর বস্ব, আমার বুক যে ফেটে যাচ্ছে । উঃ, আর যে সহা করতে 
পারি না। 

ইহ] বলিয়াই তিনি মাটিতে বসিয়া পড়িলেন, বুকের উপর হাত দিয়া 
মাথা হেট করিয়। রহিলেন। কিছুকাল এ্রভাবে থাকিয়া আধার 
অতুলকে বলিলেন, কুসস্তান, কুপুত্র তুই ! এত লেখা পড় শিখে পিতহস্তা 
হলি? উঃ! প্রাণ যার, শীঘ্র তোর মাকে ডেকে নিয়া আয়। 

অতুল সেই মুহূর্তে দৌড়াইয্! তাহার মাতাকে যাইয়। বলিল, বাবা যেন 
কেমন কচ্ছেন, গগ.গির শীগ.গির এসো । 
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তোলানাথ বাবুর স্ত্রী ছুটিয়া আসিলেন, আসিয়৷ দেখেন. ভোলানাথ বাবু 
ঘন ঘন নিশ্বাস টানিতেছেন, নিশ্বীস প্রশ্বীদ টানিতে যেন ভন্নানক কষ্ট 
তছে, ভয়ানক ঘামাইতেছেন। তাহার এ অবস্থা দেখিয়া অতুল এবং 
তাহার মাতার বড়ই ভয় হইল। অতুলের মাতা ভোলানাথ বাবুকে 
বাতাস দিতে লাগিলেন। অতুলকে তিন বলিলেন, ডাক্তারের কাছে 
এখনি লোক পাঠিয়ে দে, আমার বড়ই ভয় কচ্ছে। 

ভোলানাথ বাবু একটু সুস্থ হইয়৷ বসিরা বলিলেন, গিক্সি, ডাক্তার 
লাগবে না, আমার মানসিক বাধির ডাক্তার কি করবে, আমার বুক থে 
ফেটে যাচ্ছে। 

অতুলের মাতা বলিলেন, কেন এমন হলো ? 

"কেন এমন হলো! আবার জিজ্ঞাসা কচ্ছ? গোমবাই এমন করেছ, 
আমার যদি মৃত্যু হয় এর কারণ তোমরা মাতা পুভ্র। আমার মা সতী- 
সাধবী ছিল, ভাঁকে তোমরা অপমান করে হাড়িয়ে দিরেছ, আমি তাকে 
বড়ই নিরাপদ স্থানে স্থান দিয়েছিলাম! ভয় রে জগৎ সংসার! হায় 
বে মানব প্রকৃতি!” একথা বলিতে বলিতে তাহাত্র চক্ষে জল আঁসিল। 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয়া অতুলকে সম্বোধন করি! তিশি বলিতে 
লাগিলেন,-_গাঁধা, কুম্মাণ্ড, তুই এখনও বল্তে চাদ্‌, সে কাল মিথ্যা কথা 
বলেছিল, তুই সত্য কথা বলেছিলি? বিশ্ববিদ্তালয়ের মস্ত উপাধিধারী 
তুই, যে বিশ্ববিগ্ভালরে তোর মত “কুলাঙ্গার বড় উপাধি পায়, সে বিশ্ব 
বিদ্যালয়ের পড়ার, শিক্ষার বলিহারি যাই! তোর মত মহা পণ্ডিত এই 
বিশ্ববিগ্ালয় হতে আর কজন বেরিরেছে ? তুই এখনও বল্বি, তুই-ই 
ঈত্যবাদী .মে মিথ্যাবাদী? আমার একটি মেয়ের বড় সাধ হয়েছিল, 
ভগবান আমায় ভ1 জুটিয়ে দিয়েছিলেন, তুই আমার সেই বড় সাধে বাদ 
দিলি! সাধ পুরণ হতে হতেই আমার প্রাণের সেই বহু দিনের 
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আকাজঙ্ষার ঘর আবার খালি করে দিলি! তুই এখনও চুর তুই 
স্যবার্দী, সে মিথ্যাবাদী? সে কোথাক্স গিয়েছে জানিস? সে হর 
কোথায়ও গিয়ে আত্মহত্যা করেছে, ন! হম এমন স্থানে চলে গিয়েছে 
যেখানে তাকে আর আমরা দেখব না। সেকেন গিয়েছে জানিস? 
সে বুদ্ধিমতী, আমার মহ] 'হিতাকাজিিণী, কালুক তোর ও তোর মার 
ব্যবহারে সে মনে করেছিল, হয় ত চ আমিও তার গ্রুতি অবিশ্বাসী হতে 
পারি, যদি তা না হই, তবে ভাকে নিম্ে তভোতে আনে মনোমালিন্য 
হবে, গ্হে ঘোর অশান্তির স্ষ্টি হবে, সে তাচায় না বলে চলে গেল। 
তোঁর মা ও স্পষ্টই তোর পক্ষ সমর্থন করেছিল, ঘরের গৃহিণী যদি তাঁকে 
কলঙ্কিনী মনে করে তবে, এমন অবস্থায় নিষ্পাপ চরিত্রা হয়ে সেকি এখানে 
থাকতে পারে ? তুই এখনও বলবি, তুহ-ই সশাবাধী, সে মিথ্যাবাদী? 
উঃ, আর ত বল্তে পারি না, আমারু বুক যে ফেটে যাচ্ছে! 

এগুলি কথা একবারে বলিয়া যাওয়ার ভোলনাথ বাবুর জদয়ে 
বড়ই সাঘাত লাগিল। ভিনি চক্ষু বুজির! পড়িয়া বুঙিলেন, মুখ বিকৃতি 
করিতে লাগিলেন, বেন জদয় ভাভার বিদীণ ভইখ্া যাইতেছে । ভোলা 
নাগ বাবুর কথায় অভুলেব্র মনে ভগ্নানক আন্দোলন চলিতেছিল, তাহার 
হঠাৎ মনে হইল, [পত।] বুঝি চলিরা যান, আন ও দেরী করা যায় ন।। 
সে হঠাৎ পিতার পা জড়াইয়া ধরির়। বলিতে লাগিল,-_ বাবা, বাবা, আমা 
ক্ষমা করুন, আমিই মিথ্যাবাদী নেই সত্যবাদী । আমি নরপিশাচ, 
সে দেবী, তাকে খুঁজে এনে আমি ভার পা ধা ক্ষমা] চাইব । আমি 
আবেগের বশে হঠাৎ একটা কাজ কনে ফেলেহি। আমি আনার 
অন্ান্ প্রবৃত্তিকে দমন কর্তে না! পেরে, হঠাৎ তার প্রতি অন্তান্ন আচরণ 
করে ফেলেছিলাম । আপনি আমার ক্ষমা] করুন । 

ভোলানাথ বাবু চক্ষু মেলির! চাহিয়! দীর্বনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, 
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আমার কাছে ক্ষমা চাইলে কিছু হবে না। সেই দেবীকে খুঁজে বের 
করতে হবে, তারপর তার পা ধরে ক্ষমা ভিক্ষা করে নিতে হবে, তার 
ক্ষম1 ন| পেলে তুই সার। জীবন জলে পুড়ে মরবি। আমি না বলেছি, 
সতীরু দীর্ঘ নিশ্বাস, সেই দীর্ঘ নিশ্বাসে সমস্ত লঙ্কাপুরী ছারখার হয়ে গেল, 
তুই আমি ত কোন্‌ ছার? আর কাল. বিলম্ব না করে আমার মাকে 
খুজে আন্‌। 

ভোলানাথ বাবুর স্ত্রী আগাগোড়া। সব দেখিয়া শুনিয়া বলিলেন,-_আমার 
একট! বড় ভুল ধারণাই আজ ভাঙ্গল। সত সত্যি মোহিনী সতী 
সাধবী। 

গিন্নী, সংসার দেখেছ কি? বেচে থাকলে আরও কত দেখবে, 
শিখবে। যদি তুমি তোমার সংপারের মঙ্গল চাও, তবে তাকে খুঁজে. 
নিয়ে এসো, আবার কন্যা পদে তার অপিষ্ঠান ক্প। সেত তোমাকে 
মায়ের মতই দেখতো, সে ত তোমাকে মায়ের মতই ভক্কি কর্তে।। 

ভোলানাথ বাবুর স্ত্রী অতুলকে বলিলেন, যা, তুই এখনই বেরিয়ে 
যা, যেখান থেকে পাবিস্‌ তাকে খুজে নিয়ে আর, আমি তাকে কন্ঠ 
পদেই বরণ করে নিব। 

ভোলানাথ বাবু, অতুল প্রভৃতি ভুবনমোহিনীর বহু অনুসন্ধান করিল, 
তাহার কোনও সন্ধানই তাহার! পাইল না। সেই দিন হইতে ভোলা- 
নাথ বাবুর পরিবারে একট! বিষাদের ছায়। পড়িল। 


ৰা 
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ভূবনমোহিনী ধাত্রী পরীক্ষান্স প্রথম *হইয়া! উত্তীর্ণ হইল। ধাত্রী 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়ার পর কেদার তাহার বাসার সম্ুখভাঙ্গে একটি 
। বিজ্ঞাপন লটকাইয়া দিল, “পরীক্ষোত্তীর্ণা ধাত্রী, ভুবনমোহিনী দেবী ৮ 
ভুবনমোহিনীর সদ1 সর্বদাই স্বামীর কথা মনে পড়িত; যখনই 
তাভার কোনও কাজ ন। থাকিত, স্বামীর চিন্তা আসিয়। তাহাকে চাপিয 
ধরিত। একবার তাহার মনে হইন্ত, স্বামী এখন না জানি কি ভাবে 
আছেন, তিনি না জানি কত কষ্টেই আছেন, শ্রাহার শরীর ভাল 
আছে ত£ তিনি কি এখনও পূর্বের স্তায় মগ্ঘপারী, অসচ্চরিত্র আছেন ? 
না, তাহার স্বভাব এখন পধ্রিবর্তন হইয়| গিয়াছে? আবার মনে হইত, 
হয়ত তিনি আবার বিবাহ করিয়াছেন, সেই স্ত্রীকে নিয়া তিনি সুখে 
আছেন ত% আবার তাহার মনে হইত, বিনা দোবে তাহার উপর একি 
শাস্তির বিধান! সেত কায়মনে কোনই দোষ করিয়াছিল না, তবে 
তাহার উপর এ কি অভিশাপ এসব কথ! মনে মনে আলোচন! 
করিয়া আবার বলিত, না সে বিষয় চিন্ত। করিলে কি হইবে, ইহা 
যে নিয়তির খেলা । আজ যখন সে পরীক্ষার ফলের কথ! শুনিল, তখন 
দে মনে মনে স্বামীকে সম্বোধন করিয়া বলিল, তুমি ত আমাকে 
পুত্রসহ জলে ভাসাইয়! দিয়াছিলে, আমাকে বেষ্তাবুত্তি করিয়া জীবন যাপন 
করিতে আদেশ দিয়াছিলে, এখন একবার দেখে যাও, আমি কি করিয়া 
জীবন যাপন করিতেছি । ভগবান যাহার সহার তাহাকে মারে কে? 


২৩৮ কুলবধু 





পি পপ শপ সপ শপ শপ এপ 





পপ সপ 


ভগবান আছেন, ভগবান আশ্ররহীনাকে আশ্রয় জুটাইয়। দিয়াছেন, 
দেবতুল্য ভ্রাতার দর্শন মিলাইয়া দিয়াছেন, বেস্টাবৃত্তির স্থলে স্বাধীন 
উপায়ে সসম্মানে জীবিকা নির্বাহের ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন। 
দেখে যাও, আজ তোমার স্ত্রী আর নিরাশ্রয়া নয়, ছুই মুষ্টি অন্নের জন 
তোমার স্ত্রীর আর অপরের গলগ্রহ ১ইতে হইবে না। আবার মনে 
মনে স্বাদীকে উদ্দে্ত করিয়া! বলিল, তুমি ত আমার আর মুখ দেখিণে 
না! বলিয়াছিলে, কিন্তু আমি এখনও বলি, বাদ আমি সতী হই আবার? 
তোমার সাথে দেখা তইবে, তখন তুমি তোমার ভুল বুঝিছে 
পারিবে, ৩খন তোমার অনুতাপ হইবে, আম আবার আমার পত্বীত্ব স্থান 
অধিকার করিতে পাব্িব। তৎপরে আবার দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিরা বলিল, 
জানি না ভগবান আমার সেই বড়াই কবে রক্ষা করেন ! 

কেদারনাথ আজ আফিস হইতে হাসিতে হাসিতে বাসায় ফিরিল 
ভুবনমোহিনী হাহাবু এ অবস্থা দেখিয়। খলিল, কি দাদা, আজ যে এ 
খুসী? 

দেখ, অদুষ্টের কি পরিহাস? এক সঙ্গেই ছুটে সুফল ফলে গেল 
তুইও প্রথম ভয়ে পরীক্ষা পাশ ভরেছিস্‌, আমিও আজ আফিসে যেরে এক 
সুখবর পেলাম । 

কি বুকম? 

আজ আফিসে গেলেই আমাদের বিভাগের বড় সাহেব আমাবে 
ডেকে বল্লেন, তোমার কাজে আমি বড় খুসী হয়েছি, তোমার উপর 
ওয়াল। তোমার নামে খুব ভাল ব্রিপোর্ট করেছেন। আমার ডিপার্টমেণে 
'একট| একশ টাকার চাকরি খালি হয়েছে, তোমাকে সেটা দিলাম 
আমি ত তা শুনে অবাক। এত শীগগির যে প্রমোশন পাব তা আ 
স্বপ্নেও তাঁবি নাই। ৰ 
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ষ। হউক, তা হলে এক সঙ্গে, তিনটে সুফল ফলে যাউক না কেন? 
তা হলে এখন আর একটা সুখজনক কাজের আয়োজন করা৷ যেতে পারে ? 

সেকি রকম? 

কি রকম আর কি? এই তোমার বিয়ে। এখন বিয়ে করলে 
সম্ভব তুমি তোমার স্ত্রীকে খাওয়াতে পর্বে । 

তুই এক মহ৷ পাগল, আমাকে বিয়েকরাবার জন্টু তুই বেন ক্ষেপে 
উঠেছিস.। দেখ, কলকাতার সহরে একশ টাকায় কোনও ভদ্রলোক 
পারবার নিয়ে থাকতে পারে না, আরও কিছু মাইনে বারুক তখন 
বিরের বিষর দেখা যাবে। তুই আগে একটু রোজগার করতে আরস্ত 
করু, ভখন না হয় ভাই বোনে সংসার চালাব। 

আমার রোজগার আর্ত করতে কত দিন দেরী হয় কে জানে? 

ন1 হর বছত্র খানেক পরেই এ বিষয় দেখা যাবে। আমি ত আর 
বুড়ো হয়ে যাচ্ছি না। বল্তে গেলে আমার এখনও বিয়েব্র বয়পই 
হয় নাই। 

রমেশ বাবুরা অনিতাকে যদি অত দিন না রাখেন ? 

তুই ভারি ছুষ্,, ডোর সঙ্গে এ বিষয় আমি আর আলাপই করব না। 

কেদার প্রায়ই ভূবনমোহিনীর নিকট অনিতা, ব্রমেশ বাবু ও তাহার 
স্্রীর বিষ আলাপ করি৩। দেই আলাপ হইতে ভুব্নমোহিনী 
স্পষ্টই বুঝিতে পারিয়াছিল, কেদাবের মন অনিতার দিকে আকৃষ্ট, কেদাতর 
অনিতাকে পাইলে স্ত্ুখী হইবে। 

যে দিন কেদারের মুখে ভুবনমোহিনীর রূপ বর্ণনা বরমেশ বাবুর স্ত্রী 
শুনিলেন, সেই দিন হইতে তিনি কেদারের প্রতি বীতরাগ হইলেন, 
সেই দ্রিন হইতে তাহার হৃদরের উচ্চস্থান হইতে কেদারকে একেবারে 
ভূতলে ফেলিক্! দিলেন, সেই দিন হইতে তিনি একেবারে কৃতসংকল্প 
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হইলেন, কেদারের সহিত নিত বিবাহ হইতে পারে না। সেই রর 
হইতে কেদার যখন তাহাদের বাড়ীতে যাইত, তিনি আর তাহাকে 
পূর্বের ন্যায় প্রীতির চক্ষে দেখিতেন না, তেমন সমাদর করিতেন না, 
যেন একটু দূরে দূরে থাঁকিতেন, তাহার হাবভাব দেখিলে মনে হইত, 
কেদারের আগমনটা তিনি তত পছন্দ করেন না। আবার যখন তিনি 
দেখিলেন, বংসরেক হইয়া গেল) এখনও ভৃবনমোহিনী কেদারের সঙ্গেই 
আছে, তখন তিনি মনে মনে স্থির সিদ্ধান্ত করিলেন, ভূবনমোহিনীর 
“সহিত কেদারের চরিত্রদোষ হইয়াছে নিশ্চয়, তখন কেদারের গুণরাশি 
তাহার মন হইতে একেবারে অন্তঠিত হইয়া তাহার দ্বণিত মূর্তি তাহার 
মনে সদাসন্বদাই জাগরিত হইত! ভিনি রমেশ বাবুর নিকটও এবিষয়ে 
দুই একবার উত্থাপন করিলেন, বুমেশ বাবু তাহা হাসিয়াই উড়াইয়া 
দিলেন। তিনি বলিলেন, তুমি পাগল হয়েছ নাকি? কাকে কি 
বল্ছ£ কেদার কি আমার তেমন ছেলে * সেষে ভীম্মের মত চরিত্র, 
বান্‌। ভূবনমোহিনী যে তার বোন্‌। 

রমেশ বাবুর স্ত্রী বলিলেন, বোন্‌ না কে,কে জানে? তুমি কিসে 
বিষয়ে কোনও অনুসন্ধান করেছ ? 

অনুসন্ধান আর কর্ব কি, কেদারই ত বলেছে সে তার বোন্‌। 
কেদার কি মিথ্যা কথ। বলেছে ? 

এ বিষয়ে সে সত্য গোপন করে মিথ্যা কথা বলতে পাবে তা আমি 
বিশ্বাস কার । 

ত1 অসম্ভব। কেছদার প্রাণ গেলেও কোনও বিষয়ে কোনও প্রকার 
মিথ্যা কথা বলবে ন। তাৰ স্বভাবের বিরুদ্ধে কোনও সন্দেহ আনাও 
আমাদের পাঁপ হবে। অনিতার সঙ্গে তার বিয়ে না দিতে হয় না দিবে, 
কিন্ত তার শ্বভাবের বিরুদ্ধে কিছু বোলো ন|। 
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অনিতার সঙ্গে ত তাত বিয়ে হতেই পারে না, তাত দেবই না। আমি 
অনিতার এক সম্বন্ধের প্রস্তাব পেয়েছি। সে সম্বন্ধ যদি হয় তবে আমি 
তাই করব। আমি আমার ভাইপে। শচীনকে আস্তে লিখেছি । সেই 
ছেলে নাকি শচীনের সমপাঠী ছিল, সে ছেলে এবার ডেপুটি হয়েছে, 
তাদের অবস্থাও নাকি খুব ভাল। শচীন মাস খানেকের মধ্যেই আস্বে। 

রমেশ বাবু কিছুক্ষণ চুপ করিরা থ্মকিয়া বল্যিলন,--না, তা হতেই 
পারে না, অনিতাকে কেদারের হাতেই দিব। আমি দিব্য চক্ষুতে 
দেখতে পাচ্ছি, ওরা একে অন্তের জন্য স্থজিত হয়েছে। 

রমেশ বাবুর স্ত্রী স্বামীর সহিত এ বিষয়ে আর কোনও বাদানুবাদ 
ন! করিয়া নিজেই ঘটকালি কার্যে নিযুক্ত হইলেন । 

রূমেশ বাবুর স্ত্রীর পূর্বের সহিত বর্তমান ব্যবহারের পার্থক্য কেদার 
সম্পূর্ণরূপে উপলব্ধি কৰ্সিতে পারিয়াছিল, এক একবার তাহার মনে 
হইত, সে আর রমেশ বাবুর বাড়ীতে যাইবে না, আবার অনিতার 
কথা মনে হইতেই তাহার সেই সংকল্প বালির বাঁধের মত ভাঙ্গিয়। 
যাইত। সে পুর্বব্ই অনিতাকে পড়াইতে লাগিল। অনিভাও 
তাহার মাতার কেদারের সহিত ব্যবহার লক্ষ্য করিয়াছিল, তাহাতে 
সে মনে মনে অতীব ছুঃখ অনুভব করিত, কিন্তু কেন বে তাহার মাতা 
কেদারের সহিত এমন ব্যবহার করেন তাহা বুঝিতে পারিল ন1। 

ভুবনমোহিনী যখন কেদারের নিকট অনিতা সম্বন্ধে কথ। উখাপন 
করিল, তখন কেদারের মনে ঘোর সন্দেহ ছিল, রমেশ বাবুর! তাহার 
সহিত অনিতার বিবাহ দিবেন কি না। তাই সে ভূবনমোহিনীকে 
অনিত। সম্বন্ধে আর বাক্যাললাপ করিতে দিল ন।। 

কেদার ভূবনমোহিনীকে বলিল, তুই বাজে কথা উঠিয়ে আমার 
্ুত্তিটাই মাটি করে দিলি 


৯৬ 
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আচ্ছা না হর তোমার বিয়ের কথ! আর উঠাব না, এখন অন্ত একটা 
কথ। বলি? 

ইহা বলিয়াই ভূবনমোহিনী মাথা হেট করিয়! দক্ষিণ হস্তের অঙ্গুলির 
দ্বার! বাম হস্তের বৃদ্ধাঙ্গুলি খু'ঁটিতে লাগিল। 

ভূবনমোহিনীর এ অবস্থা! দেখিয়াই' কেদার বুঝিতে পারিল, ভূবন- 
মোহিনী কোন্‌ বিষষে কথ৷ বলিতে চাভিতেছে । কেদার হাসিয়া বলিল, 
পাগলি, আমি বুঝতে পেব্সেছি তুই কি বল্বি। নিশি বাবুর বিষয় ত? 
আমিও ভেবেছি নিশি বাবুর খবরট! একবার নিয়ে আসব। 

ই'যা, আমি সেই কথাই ধল্ব ভেবেছিলাম । আজ কয়েকদিন থেকেই 
মনটা যেন কেমন কচ্ছে, মনকে যেন কিছুতেই দমিয়ে রাঁখ তে পারছি ন!। 

হবে না কেন বোন্‌, তুই যে হিন্দুনারী, এটাধে দময়ন্তী, সীতা, 
সাবিত্রীর দেশ। 

তা হলে একবার ভার খবর নিয়ে আসবে? 

হ্যা, আমি ছুটি নিরে কয়েক দিনের জন্ত তোদের দেশে যাব, নিশি 
বাবুর খবর নিয়ে আস্ব। 

ত। হলে আজ তোমার্' কাছে আর একট কথ। বলি, তা তোমাকে 
এতদিন বলি নাই, বলবার কোন প্রয়োজনও মনে করি নাই । আমার 
স্বামীর উচ্ছংঙ্খল স্বভাব দেখে আমার শ্বশুরের মৃত্যুর পর তাঁর গচ্ছিত 
টাকা থেকে আমি আমার স্বামীর অজ্ঞাতসারে এক হাজার টাকা 
সরিয়ে আমার নামে আর খোকার নামে সেবিন্সবেঙ্কে রেখে দিয়েছিলাম, 
ভেবেছিলাম, সময়ে অসময়ে কাজ দেবে । আমার স্বামী বখন আমায় 
পুত্রপহ ত্যাগই করেছেন, তখন নেই টাকা আর এখন রাখবার 
আমার অধিকার নাই। আমরা যখন কুল্চ্যুতই হয়েছি, তখন শ্বশুর 
কুলের ধন ভোগ কন্্বার আমরা কে ?. 


কুলবধূ ২৪৩ 


পর আস কহ এ 


তুবনমোহিনীর এই কথা বলিতে যেন হৃদয় বিদীর্ণ হুইয়া৷ যাইতে 
নাগিল: কেদার তাহ! উপলব্ধি করিয়া বলিল,--বোন্, অতীতের কথা 
আলোচনা করে ত কোনই ফল নাই, যা ভবিতব্য আছে ত। হবেই। 
এখন আমার কি কর্তে হবে বল্‌? 

তাঁই বলছিলাম দাদা, আমার ত এখন টাকার আর কোনও প্রয়োজন 
নাই, তাব্র বরং টাকার দরকার হতে প্াবে। তুমি যখন আছ, আর 
আমিও ৬গবানের কৃপায় এক রকম উপাজ্জনক্ষম হয়েছি, তথন তার 
টাক! তাকেই ফিরিয়ে দেওয়ার সংকল্প করেছি। সেই টাকা থেকে 
আমার সংসার খরচের জন্য ৮*২ টাকা খরচ করেছিলাম, অন্ত 
কাজেব্র জন্ত ১০০২ টাকা উঠিরেেছিলাম, তার মধ্যে ২৬২ টাঁকা খরচ 
হয়েছে, বাকী ৭৪২ টাকা আমার হাতে আছে! তুমি বখন সেখানে 
যাও, সেই টাঁকা আব্র সেবিন্সবেঙ্কের বইগুলে। নিয়ে ধাবে। আমি 
টাকা উঠাবার ফরম্‌ দস্তখত করে দিব, তুমি সেবিন্সবেঙ্ক থেকে বাকী 
টাকা উঠিয়ে, সর্বসমেত ৮৯৪, টাকা তীন্ু হাতে দিয়ে বলবে, তীর 
হতভাগিনী স্ত্রী তার শ্বশুরের গচ্ছিত টাকা থেকে কতক টাকা লুকিয়ে 
রেখেছিল, তা ফেরত দিল। মদি তিনি বিশ্বাস না করেন এই টাক! 
তার পিতার গচ্ছিত টাকা কিনা, তবে থেন তিনি ব্রামচন্ত্র ও তাব্র মার্স 
কাছে এবিযন জিজ্ঞাসা করেন, খ্লামচন্দ্রের দ্বারাই আমার শ্বশুরের 
শ্রাদ্ধের ছুই তিন দিন আগে আমি পোষ্টাফিসে এই টাকা রেখে দিয়ে- 
ছিলাম । এই টাকাগুলো আমাকে বড়ই জ্বালা দিচ্ছে, এই টাকা 
তাকে ফিরিয়ে না দেওয়া পর্য্যস্ত আমি আর শান্তি পাব না। আমাৰ্র 
প্রত্যেক মুক্ক্র্তই মনে হয়, আমি ভরানক অন্ঠায় কার্য্য করছি। 

কেছার ভুবনমোহিনীর কথা৷ শুনিপ্না অবাক হইয়! বহুক্ষণ পর্যাত্ত 
তাহার মুখের দ্বিকে চাহিয়। ব্ুহিল। কি বুদ্ধিমতী! কি উদার ভ্বদয়। ! 


০ জা 
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০ | শাসক শিপ সপ আসমা পপ পপ এরা জা 


এমন স্ত্রীর সহিত এমন ব্যবহার! পুরুষ জাতি কি পণ্ড? পুরুষ জাতি 
কি অন্ধ? 

ভূবনমোহিনী আবার কেদারকে বলিল,_-অস্নি ভোলানাথ বাবুদের 
খবর নিয়ে এসো । ভোলানাথ বাবু দেবতুল্য লৌোক। তিনি আমাকে 
ঠিক তার মেয়ের মতন দেখতেন ॥. আমার জন্য না জানি তিনি কত 
কষ্টই অনুভব করেছেন। আর এক কথা, এই যে তুমি যাবে, দেখে 
কিন্তু কোর্দও মতেই প্রকাশ কোরে না, আমি কোথায় আছি। 
তুমি তাকে টাক! দিয়েই চলে আসবে, বেশী কথা তাঁর সঙ্গে বোলো না। 
কোনও মতেই যেন জান্তে পারে না, আমি এখানে আছি। 

কেদীর হাসিয়া বলিল, খুব হুশিয়ার ত দেখছি ! দেখবি তোর কাজ 
আমি ভাল রকম করেই করে আদব । 

ইহার কতক দিবস পরে কেদারনাথ ছুটি নিয় নিশিকান্তের দেশে 
রওয়ানা হইল। যাইবার সময়ে ভুবনমোহিনী হইতে ৭৪২ টাঁকা ও 
সেবিন্সবেস্কের বহি ছুইখানা ও ভূবনমোহিনীর দস্তখতি ফারমূ সঙ্গে নিয়া 
গেল। 


১ 


১ 


(২৫ ) 


কেদাব্রনাথ কুস্ুমপুরে নিশিকান্তের বাড়ীতে যাইয়। উপস্থিত হইল। 
বাড়ীটি অতি শোচনীর, মাত্র ছুইখান৷ জীর্ণ ঘর বিদ্ব্মীন। বাড়ী ঘরের 
আকৃতি দেখিয়াই তাহার বাসিন্দাবর্গের অবস্থ। কেদারনাথ অতি সহজেই 
অনুমান করিতে পারিল। নিশিকান্তকে ডাঁকিতেই সে বাড়ীর বাহির 
হইয়া আসিল, আসিয়। দেখে একটি দিবাকান্তি যুব! পুরুষ একটি 
খ্যাগ হস্তে দণ্ডায়মান । নিশিকাস্ত আগন্তককে জিজ্ঞাস করিল,_ মশায় 
কি আমাকে চান ? 

কেদার বলিল,--মশায়ের নাম কি নিশি বাবু? 

হ্যা, আমার নামই নিশিকান্ত বন্দোপাধ্যার, আপনার নাম কি? 
আমার কাছে আপনার কি দরকার ? 

“আমার নাম স্থবেক্্রন্্র চাটুয্যে, আপনি আমার মামাত বোন্‌ 
ভুবনমোহিনীকে বিয়ে করেছেন । অনেক দিন থেকে মোহিনীকে 
দেখি না, এ অঞ্চলে একটু কাজ ছিল, তাই ভাবলাম মোহিনীর সাথে 
একটু দেখা করে যাই ।” তৎপরে হাসির! বলিল, “মশায় ত বেশ লোক 
দেখ.ছি, কুটুম্বকে একটু বস্তেও দেবেন না!” 

কেদারের কথা শুনিয়াই নিশিকান্তের মুখ শুকাইয়৷ গেল, তাহার 
ছুইটী কারণ ছিল, প্রথম কারণ তুবনমোহিনী সম্পর্কে, দ্বিতীয় কারণ 
কুটুম্ব বাড়ীতে আসিয়াছে, মে খাওয়াইবে কি, তাহারা যে গতকল্য 
হইতে একেবারে উপবাসী। 
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শপ লা 
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নিশিকাস্তকে মৌন থাকিতে দৌখয়া কেদার নিশিকাস্তের ছুরবস্থার 
বিষয় আরও বিশেষভাবে উপলব্ধি করিতে পারিল। সে অতি সহজেই 
আবার বলিল, “মশায়ের যা অভিরুচি হয় হউক, আমি ত এ বেলা এখান 
থেকে বাচ্ছি ন?। চলুন ঘরে যেয়ে বসি।” 

নিশিকাস্ত আর উপায়ন্তর না দেখিয়া কেদারকে বলিল, _আকম্মন 
স্থরেন্্র বাবু, ঘরের ভিতরে যেয়েই বসি। 

ঘরের ভিতরে খাইয়া! দেখিল, একটি মাস ছয়েকের বালিকা একটি 
ছিন্ন মাহুরের উপর পড়িয়া ঘুমাইতেছে। ঘরে বিশেষ কোনও জিনিষ 
নাই । একখাঁন। ছোট তক্তপোন, তাহার উপর এ ছিন্ন মাতুর। 

ভুবনমোহিনীর উপর অত্যাচারের কথা ম্মরণ হওয়াতে নিশিকান্তকে 
দেখিয়াই কেদাব্রের মনে তাহার উপর ভয়ানক দ্বণা ও রাগ হইয়াছিল, 
সে মনে মনে বলিল, পণ্ড, নরাধম, তুমি যে অমূল্য রত্র বিসঞ্জন দিয়েছ, 
তোমার কপালে কি আব্র সুখ আছে? কুলবধূকে গৃহ হইতে বহিষ্কৃত 
করিয়া দিলে তার গৃহে কি আর লক্ষী থাকে? তোমার কপালে অন্ন 
জুটিবে কেমন করিয়া? সেই দ্বণ। ও রাগ মুখে প্রকাশ না করিয়া কেদার 
দেখিল, নিজ হইতে টাক! ন। দিলে তাহার অন্ন জুটিবে না৷ বোধ হয়, অথচ 
তাহারও ত আহার করিতে হইবে, সেই জন্য সে হাসিয়। বলিল,__নিন্‌ নিশি 
বাবু, এই পাঁচটি টাকা নিন্‌। কুটুম্ব বাড়ী এসেছি, একটু ভদ্রতা কর্তে 
হয়। আপনি আমাকে সমাদর করেন নি বলে আমার ভদ্রতা ছাড়ব কেন? 

নিশিকান্ত প্র টাকা পাইয়৷ এক সমস্তার হাত হইতে উদ্ধার পাইল । 
সে বলিল,-_স্থরেন্ত্র বাবু, ত। বল্তে পারেন, তবে কিন! দেখুন, ভদ্রতা 
সবই অর্থ সামর্থ্যের উপরে নির্ভর করে। সত্য কথা বলব দি, আজ 
আপনার এই টাক কয়টা না৷ পেলে আপনাকে কিছু থাওয়াতেই পার্তাম 
না। আমরা গত কাল থেকে উপবাসী। 
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কেদার বলিল, তা হলে এখন খাওয়ার আয়োজন করুন, আব আমার 
বোন্‌কে ডাকান। 

নিশিকান্ত এবার ঢোক গিলিতে আরম্ভ করিল, সে যেকি বলিবে 
তাহা ঠিক করিয়া উঠিতে পারিতেছে না। কিছুক্ষণ বাদে বলিল, 
আপনার বোন্ত এখানে নাই। 

নাই কেমন? / 

কেন, আপনি নরেক্্র বাবুর খুনের মৌঁকদ্দমার কথা শোনেন নাই? 

তা শুনেছিলাম । 

তাবু পরে তাকে ভাগ করেছি । 

ত্যাগ করেছেন ? 

হ্যা, তাকে কলঙ্কিনী মনে করে ত্যাগ করেছি। 

বলেন কি? সে কলঙ্কিনী? 

তাইত আমার বিশ্বাদ। 

তাই আপনা্র বিশ্বাস? সে বিশ্বাস কেন হলো £ 

বিশ্বাস হলে, আবার কেমন করে হবে? 

বলি কোনও প্রমাণ পেয়েছিলেন ষে সে কলম্বিনী ? 

প্রমাণ অবশ্থ পেয়েছিলাম । 

চাক্ষুস প্রমাণ ? 

চাক্ষুস প্রমাণ কি আর পাওয়। যায় ? 

তবে কি প্রমাণ ? 

এই অনুসন্ধান করে যতদূর জান। যায়। 

কার কাছে অনুসন্ধান করেছিলেন ? 

এই যাদের কাছে দরকার। 

তার। সত্য বলেছে কি মিথ্যা বলেছে তা বুঝলেন কেমন করে ? 
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তার! মিথ্যা বলবে কেন ? 

তার! কি চাক্ষুস প্রমাণ দিয়েছে ? 

না তা দেবে কেন ? তারাও তাদের অনুমানেই বলেছে । একা বসস্ত 
বলেছিল, সে জান্ত, আমার স্ত্রী কলঙ্কিনী। 

বসন্ত কেমন স্ত্রীলোক ? 

সে অতি দুশ্চরিত্রা । 

একমাত্র তার কর্থাতেই বল্তে গেলে আপনার স্ত্রীকে আপনি ত্যাগ 
করেছেন ? 

না মশায় তা নয়, তবে সেই প্রধান প্রমাণ । 

আপনার স্ত্রীকে এ বিষয় জিজ্ঞাসা করেছিলেন ? 

তাকে আবার জিজ্ঞাস। করব কি? আসামী কি নিজে তাব্র দোষ 
্বীকার করে? আপনার ত দেখ.ছি খুব বুদ্ধি ! 

তাত ঠিকই, নিজের স্ত্রীকে ত্যাগ করেছেন, তাকে একবার জিত্ঞাসাও 
করলেন না, আবার তাতে আমার বুদ্ধির দোষ হলো । যাক সে কথা, 
আপনার স্ত্রীকে ত্যাগ করে ভাল কাঁজ করেন নাই । 

আরম যা! ভাল বুঝেছি তাই করেছি। 

নিশিকান্তের কথা শুনিয়া কেদারের একবার মনে হইল, তাহার 
গগডদেশে দুই উপেটাঘাত বসাইয়৷ দেয়, আবার তখনই তাহার মনে হইল, 
সে ত এখানে ঝগড়া করিতে বা ভুবনমোহিনীর সতীত্বের প্রমাণ করিতে 
আসে নাই, সে বু কষ্টে রাগ দমন করিয়া বলিল,_-যাক্‌ সে কথায় আর 
কাজ কি। আপনি বা ভাল বুঝেছেন করেছেন, আপনি এখন থাওয়। 
দীওয়ার আয়োজন করুন। আপনি বুঝি তাকে পপ্বিত্যাগ করে আর 
এক বিয়ে করেছেন ? 

হ্যা, তা না করে আর করি কি বলুন? সংসার চালায় €ক ? 
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কেদারের তাহ! শুনিয়া হাসি আদিল, সংসার ত প্রকাণ্ড, তাহা 
চালানের জন্য আবার লোকের প্রয়োজন হয়! এই সংসার চালান নিয়া 
আমাদের দেশে অনেক সংসারে দৈন্ততার, দুঃখের স্যষ্টি হয়! 

কেদার বলিল,-আপনার না বেশ জায়গা জমি ছিল, তা খোয়ালেন 
কিকরে? 

আর মশায় সে কথ! আর বলবেন না, সব অনৃষ্ট,* সব অদৃষ্ট! সেই 
মোকদদমার পর আমি ত আবার বিয়ে করলাম, মালে* যাওয়ার কতকদিন 
পরে আমার মুহ্ছরি বেটা জমিদার্রকে জানাল, আমি অনেক টাক তহবিল 
তছ্প করেছি। মশায় হিসাব রাখ কি সহজ কথা, খার মধ্যে আবার 
জমিদর্ধরর হিসাঁব। দেওয়ানজি যেয়ে আমার মহালে উপস্থিত। বেটা 
মহালে যেয়ে আমার মহাঁল যাচাই আরম্ভ কর্ল, তা করে সেসাব্যস্ত 
কর্ল, আমি পাঁচ হাজার টাক তছুপ করেছি। তিনি ত সেই টাকা 
চেয়ে বসলেন ' আমি তা দেব কেন? তাতে তিনি চান ফৌজদারি 
কর্তে, আদালত কর্তে । আমি দেখ.লাম জমিদারের সঙ্গে মামলা! করে 
কি আমি পার্ব? গরীব বড় লোকের সঙ্গে মামলা করলে জিততে 
জিততেও হেরে বায়, তাই আমি দেখলাম মামলা না করে আপোষে মিটিয়ে 
ফেলাই ভাল, তাই অনেক বলে কয়ে আমি রফা করলাম, জমিদার 
সবুকারে আমি চার হাজার টাকা দিব। মশায়, মামলা কর্লে এক 
পয়নাও পেত না, এক পয়সাও আমার ভাঙ্গনি বের হতে। না, তবে কিন! 
দেখলা বড়লোকের সঙ্গে গরীবের মামল! করা পোষায় না। বাবার 
আমলের ত কিছুই ছিল না, য! ছিল ছুই একটু জায়গা! জমি। আমি দেই 
জায়গ। জমিটুকু বেঁচে পাঁচ হাজার টাক1 পেলাম, হার চারু ভ্বাজার টাকা 
জমিদার সরকারে দিলাম, আর এ এক হাজার টাকা এই বছর ছুই বসে 
থেয়েছি। এখন হাত একেবারে শৃন্ত। আব মশায়, জমিদারও এমন 
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বেইমান, আমার থেকে টাকাগুলি আদার করে আমায় কাজ থেকে 
একেবারে বরখাস্ত করে দিলে। 

কেদার হাসিয়া বলিল, বাস্তবিকই, বড় বেইমান ত। এমন বেইমান ত 
ভূভারতে দেখা যার না। আপনাকে বরং প্রমোশন দেওয়া উচিত ছিল। 
এতগুলি টাক। আপোষে অত সহজে একবারে দিয়ে ফেললেন । 

নিশিকান্ত কেদারেবু পত্রিহাস 'বুঝিল না, সে বলিল,_- প্রমোশন ন! 
হউক, বরখাস্ত করার কোনও কারণ ছিল না । হ্ঠাৎ বরখাস্ত করায় আমি 
চাকব্রি কোথায় পাই বলুন ভ? এখনকার দিনে চাকব্রির বাজার কি 
সোজা ? 

তাত দেখছি জমিদারের অন্যায়ই হয়েছিল। আপনার চাকরিব 
পদ্ছধ না করে আপনাকে বরখাস্ত করা তার নেহাৎ অন্যায় হয়েছে। 
তারপর অন্ত কোনও জায়গায় আরু চাকরি দেখেন নাই ? 

দেখেছি বই কি, চাকরি মিলে কই? চাকরির বাজার কি সস্ত।? 
আচ্ছা। মশায়, আপনার! ত সহরে থাকেন, চেহাব্রাতেই বুঝতে পাচ্ছি, 
আর আপনি ষখন আমার নেহ্থাৎ কুটুম্ব, আপনিই কেন আমার একটি 
চাকরি জুটিয়ে দিন্‌ না? 

আপনি কি পর্য্যন্ত পড়েছিলেন ? 

নিশিকান্ত এবার একটু বিপদে পড়িল, সে কি বলিবে, তাহার প্রন্কত 
বিদ্কার কথ! বলিলে ৩ তাতার কুটু্ধ বুবিবে সে আদৌ কোনও কাজের 
উপযুক্তই নর । সে কিছুক্ষণ চিত্ত! করিয়া বলিল,_-আমি ম্যাটি কুলেশন 
ক্লাস পর্যান্ত পড়েছিলাম, বাবা মরে গেলেন বলে খরচ না চলায় আর পড়! 
হলো না। 

কেদার বুবিল, ইহা! সম্পূর্ণ মিথ্যা কথ! । নিশিকান্তের সহিত আলাপেই 
কেদার বুঝিতে পারিল, তাহার বিস্তা অতদুর পর্য্যস্তও হয় নাই। তবুও 
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কেদার নিশিকান্তকে সে বিষয়ে কিছু না বলিয়! বলিল, আচ্ছ। দেখব, 
আপনার কোনও চাকরি জুটিয়ে দিতে পারি কিনা। আশা করি পার্ব। 

নিশিকান্ত বলিল, "ত৷ হুলে স্থুরেন্্র বাবু, আপনি বস্থুন, আমি আপনান্র 
খাওয়ার উদ্ভোগ করি যেয়ে।” এই কথা৷ বলিয়া নিশিকান্ত কেদারের 
খাওয়ার আয়োজন কক্রিতে চলিয়। গেল। নিশিকান্ত কেদারকে বেশ 
পরিতোষ ব্রকমেই ভোজন করাইল'। নিশিকান্তের* এই স্ত্রীই উভয়কে 
পরিবেশন করিল। আহার করিতে বসিয়৷ কেদার ধ্নশিকাস্তকে বলিল, 
এ বাড়ী খানা ত আপনার আছে 

নিশিকান্ত বলিল,__তাও বা কেমন করে বলি? জায়গাটুকু জমিদারের, 
প্র যে বলেছিলাম, জামদারের টাকার জন্য বাড়ী বিক্রি করেছিলাম । 
জমিদার খুব দয়ালু কিনা, তাই জায়গাটুকু দিয়েছেন, আমি ঘর ছ খান! 
করে কোনও মতে আছি। 

কেদার বলিল,--তা হলে দেখছি জমিদার নেহাতই বেইমান 

যাক সে কথা, এখন আপনি যাবেন কবে? 

কেদার হাসিয়। বলিল,_ ভয় নাই, আমি বিকেল বেলা আর থাকব 
না। চলুন উঠি, আপনার সাথে আরও কথ 'আছে। আপনাকে একটা 
স্থখবর দেবে।। 

উভয়ে হাত মুখ ধুইয়! পান চিবাইতে বসিল। নিশিকাস্ত তামাক 
ভরিয়া আনিয়। হুকাটি কেদারের নিকট অগ্রসর করিয়া বলিল,-_-খান। 

কেদার বলিল,__না, আমি তামাক থাই ন1। 

তামাকও খান না? 

তামাকও খাই না একথা বল্তে পারি না, আমি ছোট নিশ! ক্রি না। 

ও বুঝেছি, তবে ব্লাত্রিতে থেকে যান, বাজার থেকে আনিক্ষ রাখব, 
ভ্জনে বেশ আমোদ কর যাবে। 
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কেদাব পাঁচ টাক নিশিকান্তকে দিয়াছিল, তাহা হইতে তিন টাকার 
চাউল, ডাইল, মাছ, তরকারি প্রভৃতি আনিয়। নিশিকান্তের নিকট ছুই 
টাক। ছিল, তাহ! দিয়াই সে মদ খাইবার প্রস্তাব করিল। কেদাব্ু বুঝিতে 
চাহিয়াছিল, এমন অভাবে পড়িয়া নিশিকান্ত মদ পরিত্যাগ করিয়াছে কি 
নাঃ কিন্তু কেদার দেখিল, নিশিকান্ত প্ুবেধর স্বভাবের কিছুমাত্র পরিবর্তন 
করে নাই, সে এখনও পুর্ণ মগ্যপারী | 

কেদার বলিল, মশায়, আমার বিকেলে থাকা হবে না । যাক্‌ সে 
কথা। দেখুন, আমার বোন্‌ মোহিনী যে এখানে নাই তা আমি জানি। 
সে কুলট! ব1 ঘিচারিণী নয়, সে মহ সতী সাধবী, আপনি অন্তায় মত ভাকে 
গৃহত্যাগিনী করেছেন। যাহোক সে আশ্রয় পেয়েছে, সে এখন তার 
ভায়ের কাছে আছে। আপনার উচ্ছঙ্খল স্বভাব দেখে আপনার পিতার 
মৃত্যুর পর আপনার অজ্ঞাতসারে আপনার পিতার গচ্ছিত টাকা থেকে 
এক হাজার টাক] সে সরিয়ে রেখেছিল, সেই টাকার পাচ শ টাক তাত 
নামে, পাঁচ শ টাকা আপনার ছেলের নামে সে সেভিন্সবেক্কে রেখে দিয়ে- 
ছিল। সেই টাক থেকে সে ১০৬২ টাকা খরচ করেছে, আজ আপনাকে 
পাঁচ টাকা দিয়েছি, আব এ নিন্‌ বাকী ৮৮৯২ টাঁকা । এই টাকা আপনার 
হতভাগিনী স্ত্রী আপনার কাছে পাঠিয়ে দিয়েছে, তার টাকার কোনও 
প্রয়োজন নাই । এই টাকার কথা আপনাদের গ্রামের রামচন্দ্র শীল আর 
তার মা জানে । যদি ইচ্ছা করেন, আপনি তাদের ডেকে জিজ্ঞাসা কর্তে 
পাব্পেন। 

নিশিকান্ত হাত বাড়াইয়া বলিল,--দিন টাকা, অত জিজ্ঞাসা কর্বার 
আমার প্রয়োজন নাই। 

কেদারের মনে হইতে লাগিল, কি পাষণ্ড! কি অকৃতজ্ঞ! স্বামী 
স্ত্রীতে স্বর্গ মত্ত্য ব্যবধান ! ন্বামী কত নীচ, আর স্ত্রী কত মহৎ? তবুও 
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আমাদের বর্তমান সামাজিক নিয়ম ও শিক্ষান্ু্সারে এবং স্বামীর মুখাপেক্ষী 
হইয়াই স্ত্রীর থাকিতে হইবে! স্ত্রী যেন স্বামীর শুধু ক্রীড়ার পুত্বলিকা মাত্র। 
সেআর দিরুক্তি না করিয়া নিশিকান্তের হাতে টাকাগুলি দিল, 

নিশিকাস্ত একটি একটি করিয়৷ টাক গণিয়া নিল। তাহার মুখে যেন 
হাঁসি ফুটিয়া উঠিল। ৃঁ 

কেদার বলিল,__ত! হলে এখন আমি উঠি। 

নিশিকান্ত বলিল,-_-আজ ব্রাত্রিতে থেকে যান না? রাত্রিতে বেশ 
আমোদ কর! যাবে, ন৷ হয় আমিই সমস্ত খরচ দেবো। 

কেদারের আর নিশিকান্তের মুখ দেখিতে ইচ্ছ। হইল না। সেআর 
দবিরুক্তি না করিয়া! নিশিকাস্তের মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত ন। করিয়া তাহার 
বাড়ী হইতে চলিয়া আঁসিল। কলিকাতায় ফিরিয়া আসিবার সময় সরে 
যাইয়া! ভোলানাথ বাবুর পরিবারস্থ সকল লোকের খবর নিয়া আসিল। 
বাসায় আসিয়। ভূবনমোহিনীর নিকট যথা বর্ণনা করিল। 





( ২৬ ) 


এক নুতন ডেপুটির সঙ্গে অনিতাঁর বিবাহের প্রস্তাব যে রমেশ বাবুর 
স্ত্রী রমেশ বাবুর নিকট উত্থাপন করিয়াছিলেন, সেই ডিপুটি আমাদের পূর্ব্ব 
পরিচিত স্ুুধীরচন্দ্র । সুধীরচন্ত্র তৃতীয় বিভাগে এম, এ পাশ করিয়া 
ডিপুটির উমেদাত্রি কার্যে নিষুক্ত হয় । তাহার পিতা কৈলাস বাবুর সহিত 
বড় বড় সাচেবদের খুব চিনা, তিনি তৈল-মর্দনে খুবই পটু । সাহেব 
স্বাদের সাথে, এমন কি সাহেব সুবাদের চাপরাশির সাথেও তাঁহার খুব 
পরিচয় । তিনি প্রতি সপ্তাহে কমিশনার সাহেব, ম্যাজিষ্রেট সাহেবের 
বাড়ী যাইয়া একবার সেলাম জানাইয়! আসেন । যদি কোনও সপ্তাে 
সাহেবের মফঃস্বলে যাওয়ায় তাভার এই কন্্পদ্ধতি বাদ পড়িয়া বায়, 
সাহেবদের সহিত পুনর্বার দেখ! না হওয়া পর্য্যন্ত তাভার আর রাত্রিতে 
নিদ্রা ভইত না, খাওয়ারও রুচি থাকিত না। রাস্তা দিয়া বাহির হইলে 
যে কোনও সাহেবদের সহিত দেখ। হইত, পাত্রাপাত্র নির্ব্ণশেষে সকলকেই 
সেলাম দিতেন, কাহাকেও বাদ দিতেন ন|। 

একদিন তাহারই-নহযোগী ডেপুটি বিনয় বাবু হাসির! তাহাকে বলিয়া 
ছিলেন,__মশার, আপনি দেখছি সাহেব দেখলেই সেলাম ঠোকেন, এও,» 
পেও্ড, কাকেও বাদ দেন না। আপনার সঙ্গে ব্রাস্তার একত্রে বেড়াতে 
লজ্জাই করে। 

তছুত্তরে কৈলাস বাঁবু বলিলেন,-_মশীয়, এগ, পে, বলতেন না, এ 
সবই রাজার জাত, আজ যাকে এণ্ড, বলবেন তাকে ছুদিন পরেই দেখ.বেন 


কুলবধূ ২৫৫ 


লাট সাহেব, ওরা দেবতা, দেবতার মধ্যে ছোট বড় বিচার কি মানুষের 
সাধ্য ? এ মানুষের ক্ষমতার বহিভূতি, তাই আমি সকল দেবতাকেই পুঁজ! 
দিয়ে দেই। 

স্থধীরচন্ত্রের এম, এ পাশের পর কৈলাস বাবু বন্ছ চেষ্টা করিয়৷ ছুইবার 
বিফলকাম হইয়া তৃতীয় বার কমিশনার, একজিকিউটিব কাউন্দেলের 
মেম্বব্রকে ধরিয়া স্ৃধীরচন্ত্রকে ডেপুটি করিলেন ও সেই সন্ধে সঙ্গে উপদেশ 
দিয়া দিলেন, “সাহ্বস্থুবা দেখলেই সেলাম কর্বে, কাকেও বাদ দিও না, 
সময়ে কাজে লাগবে ।” 

স্থধীরচন্ত্র ডেপুটি হওয়ার কিছুকাল পরেই কৈলাস বানু হঠাৎ কলের! 
ব্রোগে প্রাণত্যাগ করিলেন, ছেলের চাকরির স্ুবিধাট। বেশী দিন ভোগ 
করিয়৷ যাইতে পারলেন না। 

পিতা'র মৃত্যুর পর সুধীরচন্দ্র নিঙ্েই সংদারের কর্তা হইল। মাতা 
তাহার নিকট তাহার বিবাভেন্র প্রস্তাব করিলে সে বলিল, আচ্ছ!, এখন ত 
মানুষ হয়েছি, এখন আমি নিজেই দেখে গুনে একটা বিয়ে কর্র, পাত্রী 
ঠিক করে তোমাকে জানাব । 

স্থধীরচন্দ্রের মাতা উপযুক্ত পুভ্রের উপবুক্ত উত্তর শুনিয়৷ শ্বস্তি* 
বলিয়। চুপ করিয়া রহিলেন । হিনি সেকেলে মানুষ, তিনি মনে করিলেন, 
এ কালের নিয়মই এই, সুতরাং তিনি আৰু এ বিষয়ে উচ্চবাচয করা সঙ্গত 
বোধ করিলেন না। 

রমেশ বাবুর শ্যালক-পুত্র শচীন্দ্রনাথ মুরুবিবর জোরে সব-ভিপুটি 
হইয়াছিল, উভয়েই এখন ফরিদপুরে প্রবেশনারি করিতেছে । উভয়ের 
মধ্যে খুব ভাব, তাহারা লমপাঠী। 

শচীন্দ্রনাথ কথায় কথাস্ব একদিন রমেশ বাবুর কন্তা অনিতার কথ! 
স্থধীরের নিকট উত্থাপন করিয়াছিল, তখন দে বলিয়াছিল, আচ্ছা এ বিষয় . 
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আর একদিন দেখা! যাবে। কথায় কথায় আজ আবার শটীন্দ্রনাথ 
সুধীরের নিকট তাহার সহিত অনিতার বিবাহ প্রসঙ্গ উত্থাপন করিল। 

সুধীর জিজ্ঞাসা করিল,_ মেয়ে কেমন? বিদ্যাবুদ্ধি কেমন তা। বল, 
তবে ত সে বিষয় চিন্তা কর! যাবে। 

শচীন্্র উত্তর করিল,__ মেয়েটির রং তেমন খুব ফরসা নয়, তবে কালোও 
নয়, মুখশ্রী, অঙ্গ, সৌষ্ঠৰ খুব সুন্দর, দেখলেই তাকে ভালবাস্তে 
ইচ্ছ। করে। 

নুধীর হাসিয়া বলিল, তুমি ত আবার তাকে ভালবেসে ফেলনি ? যে 
রকম তুমি বর্ণন1 কল্পে, শেষ কালে আবার তোমার সঙ্গে লড়াই করতে 
হবেনা ত? 

বল্ছ কি আহাম্মক, আমার বে পিশ্ৃতোতো৷ বোন্‌। 

কেমন পিশ্ৃতোতো। বোন্‌ ?. 

আমার বাবা আর অনিন্ার ম! সহোদর ভাই-বোন্‌। 

ত| হলোই বা, তাতেই বা ঠেকায় কিসে ? মুসল্মানরা বা সাহেবের! ৩ 
পিশ্তুতো! বোন্কে বিয়েই করে। 

আমরা ত মুসলমানও নই, সাহেবও নই, আমরা যে হিন্দু। 

ভাঁয়। ওসব কিছু না, ওসব 51721 [975]90106, শুধু আমাদের 
কুসংস্কার । 

শচীন্ত্র দেখিল,--স্ুধারের সঙ্গে এবিষয়ে যুক্তি তক বৃথা, তালার প্রবৃত্তি 
অতি হীন ও নীচ। তাহার স্বভাবের বিষয়ে ছাত্রজীবনেও একটু 
বদনাম ছিল, সে সময় সময় নাকি মদও এক আধুটুকু পান করিত। সে 
প্রায়ই বলিত, এখনকার দিনে ভদ্রসমাজে চলিতে গেলে এর এক আধটুকু 
দরকার। কিন্তু শচীন্র তবুও তাহাকে উপযুক্ত পাত্রই মনে করিল। 
এখানে বিবাহ হইলে অনিতার খাওয়। দাওয়ার কোনও কষ্ট হইবে না, 
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সূধীরের পিতা বিস্তর টাকা রাখিয়া! 'মারা গিয়াছেন, তাহার! মাত্র ছুইটি 
ভাই, ছোট ভাইটিও পড়াশুনায় বেশ ভাল। 

শচীন্ত্র সুধীরকে বলিল,_তা তুমি অনিতাকে কবে দেখতে যাবে ? 

সুধীর বলিল,-__ব্পের ত ব্যাথ্য। কর্লে, গুণের ত বাখ্য। করলে ন1। 

সে এবার ম্যাটি.ক দেবে, আশ। করি ফাঁ্ট ডিভিসনেই পাস হবে। 

তা হলে লেখাপড়া মন্দ শিখেনি, কোনু স্কুলে পড়ে £ 

বেখুন স্কুলে। 

প্বেথুন স্কুলে ?, ইহা! বলিয়াই সুধী ব্রচন্্র মুখ ভ্রুকুটি দিয়া! বলিল,-_ 
ভোমাব্র পিশেপিশির। দেখছি নেহাৎ সেকেলের। . বেখুন স্কুলে কি এখন 
আর ভদ্রলোকের মেয়ের। পড়ে ? 

কেন, ভদ্রলোকের মেয়ের! পড়ে না ত কাদের মেয়ের! পড়ে ? 

ভদ্রলোক আর কি, পাঁড়াগেয়ে ভদ্রলোক, অর্থাৎ নেহাঁৎ হাঙ্গলা 
বাঙ্গল। গোছেব, যাদের কোনও রুচি নাই । 

সে কেমন? 

তুমি ত কোনও খবরই রাখ্না দেখছি। দেখানে না আছে গান 
বাজনার চচ্চা, না আছে নাচের চচ্চা, না করে তারা থিক়্েটার। তার! 
কেবল পড়। নিয়েই ব্যস্ত। 

বাবা, মেয়েদের আবার নাচ শিখ তেও হবে নাকি ? 

হবে না? এটা যে একটা 7770০ 4১৮ (সুক্ষ বিদ্যা )। 

নাচ শিখে দেখাবে কাকে £ স্বামীকে ? না! দশজনকে নিমন্ত্রণ করে 
তাদের? 

সুধীরচন্ত্র এবাব্র ষেন একটু বিপদে পড়িল, সে একটু থামিয়! বালল,__ 
তা আর দেখাবার দরকার কি, একটা আর্ট শেখাতো! হলো৷। একটা 


বিস্তা শিখলে ফেলান যায় নাঃ তুমিও দেখছি নেহাৎ সেকেলে ধরণের । 
১৭ 
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হ্যা ভাই, মেকেলে ধরণেরই ভাল । আমার তাবশ্বাস ছিল, বেখুন 
স্কুলই ভাল, তোমার মতে মেয়েদের জন্য কোন্‌ দ্কুল ভাল? 
বেথুন স্কুল এখন একটা স্কুলের মধ্যেই নয়, এখনকার দিনে 
ভদ্রলোকের মেয়ের! হয় পড়বে ডাইয়োসিয়েন স্কুলে, না হয় পড়বে 
্রাহ্মগার্ল স্কুলে। 
আমার পিশে ত ্রাঙ্গ নয়। 
আরে মুর্খ, ওসব স্কুলে কি শুধু ব্রাক্মরাই পড়ে? বিশিষ্ট হিন্দু ভদ্র- 
লোকের মেয়েরাই ত ও সকলে বেশী পড়ে, ব্রাহ্ম আর কয় জন ? 
কি জানি ভাই, আমি অত সব জানি ন1। 
জান্বে কি, বর স্কলের মেয়েদের ট্রেনিংই অন্ত বকমের। আমার এক 
দূরসম্পকীয় বোন্‌ ডাইয়োসিয়েন স্ব,লে পড়ত, সে যখন বীণা হাতে করে 
স্বলে যেত আর স্কল থেকে আস্ত, তখন আমার মনে হতো৷ স্বরত্বতী দেবী 
যাচ্ছে আস্ছে। তখনই ভাই মনে হতো! এ গনটি গেয়ে ফেলি। 
জয় জয় দেবি চরাচরসারে 
কুচযুগ-শোভিত মুক্তাহারে 
বীণারপ্রিত পুস্তক হস্তে 
ভগবতি ভারতি দেবি নমন্তে । 
স্থধীর এঁ গানটি আওড়াইবার সঙ্গে নঞ্গে গানটিও একটু গাহিল। 
শচীন্রনাথ বপিল/ আমার কপালে ত ভাই ও রকম বীণাপাঁণি দেখ 
বার স্থযোগ ঘটে উঠে নাই। আম বরাবরই ছিলাম নেহাৎ মফঃস্বলের 
সহরে। 
তোমার বোন্‌ গান জানে কেমন ? 
তা আমি অত বল্তে পারি না, সম্ভব জানে এক রকম। তাত 
তুমি নিজেই যেয়ে পরীক্ষা) কর্বে। 
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নাম বুঝি অনিতা? অনিতা নামটা মন্দ নয়, বেশ কবিত্ব মাখা । 
এখানে দেখছি রমেশ বাবুর রুচি মন্দ নয়। এক এক মেয়ের নাম 
শুনলেই আতঙ্ক উঠে যায়, গায়ে জর আসে। 

সেকি রকম? 

যেমন কালিতাব্রা, লক্ষীমণি, সাবিত্রী স্ুন্বরী। যাক সে কথা। 
এই অনিতার আগে অন্ত কোথাও থেকে আর বিয়ের প্রস্তাব এসেছিল ? 

হ্যা, তার ৩ তার পাত্র এক রকম ঠিকই করে রেখেছিলেন, তবে তার 
কাছে তার! এখন মেয়ে দেবেন না। 

কেন? সেবেচাব্রি কি অপরাধ করল? 

তাদের এখন মত বদূলে গেছে, তার নাকি এখন স্বভাব খারাপ 
হয়ে গেছে । 

হতে পারে ভাই তোমার্দের অনিতাও এর জন্য কতক দায়ী। 

কিরকম? 

রকম আর কি? হয়ত অনিতাই তাকে আগে প্রশ্রয় দিয়ে থাকৃবে, 
এখন সে দিকে আব সুবিধ। ন। পেয়ে অন্ত দিক ধরেছে। 

সুধীরচন্ত্রের কুৎসিত রুচি দেখিয়া শচীন্্রনাথ এবার একটু ক্রোধা- 
ন্বিত হইল, সে বলিল,- ভামার সঙ্গে কথা বল! আমার পোষাবে না । 
যাক, তোমার সে মেয়ে বিয়ে করে কাজ নাই। তোমার রুচি অতি 
জঘন্ত। তোমার নস্তিফ বিকৃত । 

সুধীর শচীন্দছ্রের পিট চাপড়াইয়! বলিল,--আরে ব্রাগ করে৷ না! ভাই, 
না হয় আমাকে ক্ষমা কর। আমি ন! হয় আবু ওকথ। বলব না। তার 
কার সঙ্গে সম্বন্ধ ঠিক হয়েছিল ? 

রমেশ বাবুদের আফিসে কেদার বলে একটি কর্মচারী আছে, তার 
সঙ্গে। 
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সি পিএ বিএসসি বত চপ 


সুধীর একথ। | নিয়া কতক্ষণ চিন্তা করিল, তৎপরে বলিল,- কেদার, 
এক কেদার ত আমাদের মেসে থাকৃত, সে তখন ই, আই, রেলওয়ে 
আফিসে প্রবেসনার ছিল। শুনেছিও নাকি সেখানে বহাল হয়েছে। 

সে কেদীরই হবে। ছেলেটিও বেশ দর, আমিও তাকে দেখেছি 
রমেশ বাবুর বাসায় । 

ও সেই কেদার, ,সে ত হলে! আস্ত একটা 1919 (বলদ )। বাবা, 
তার ভাত খাওয়ার কথা মনে হলে এখনও আমার হৃদ্কম্প উঠে যায়। 

শচীন্্র হাসিয়া বলিল,_-সে কি বুকম? 

তার খাওয়া নিয়ে আমাদের মেসে এক ভয়ানক কাও হয়ে গিয়েছিল । 
গুন্বে কাণডটা ? 

বল না? 

স্থবীর মেছের পোলাও বিভ্রাটের কথা শচীন্দ্রের নিকট অঙ্গভঙ্গি 
সহকারে বলিল, অবশ্ত তাহার নিজের কীর্তি সম্পূর্ণ গোপন করিয়৷ গেল। 
শচীন্র আগাগোড়া শুনিয়া বলিল,_হয় ত কেদার খুব গরীবের ছেলে, 
তাই আর কিছু খেতে পেত না শুধু ভাঁত খেয়েই পেট ভর্ত। 

আরে গরীব ত কতই দেখছি, এ রীতিমত একট। রাক্ষস । 

ষাও। 

সত্যি, আমি একবর্ণও মিথ্যা বলি নাই । যাহোক, রমেশ বাবুদের 
স্ুমতি হওয়ায় মেয়েটা! বেচে গিয়েছে । ওটার কাছে পড়লে মেয়েটা 
ভাতের হাড়ী নামাতে গিয়ে হাত পা পুড়ে মার যেত। 

সেকি রকম? 

বুঝলে না? ওট!। খেত এক এক বেলায় সের ছু-তিন চালের ভাত, 
ঠাকুর রাখবার ক্ষমতা ত আবু নাই, অনিতারই পাক করতে হতো । 
এখনকার দিনে ভদ্রলোকের মেয়েরা ত আর পাক কর। শেখে না, 
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আর শিখবার দরকারও নাই, বেচারি পাঁক করতে যেয়ে অত বড় 
একট! হাড়ি নামাতেও পারতো না, হাত পা পুড়েই মারা যেত। 

শচীন্ত্র সুধীরচন্দ্রের ভাতের হাঁড়ির বর্ণনা শুনিয়া হাসিয়া! কুটপাট ) 
বলিল, তুমি এত ঢং করেও কথা বল্তে পার। যাক্‌ সেকথা এখন, 
বল, তুমি কবে অনিতাকে দেখতে যাবে? 

যাব শীগৃগিরই ! এস, এক শনিবার, দিন ম্যাজিটেট সাহেবের কাছে 
ছুটি নিয়ে অনিতাকে দেখে আমি । 

আচ্ছা, দিন ঠিক কর, তার পর ছুটি নেওয়া! যাবে। 

শুনেছি রমেশ বাবু অনেক টাঁক1 করেছেন? অনিতার ত আর 
বোন্‌ নাই, অনিতাই একমাত্র উত্তরাধিকারী ? 

তা হলে অন্যান বিষয়ে এক আধটু ক্রটি থাকৃলেও এমেয়েকে গ্রহণ 
করা যেতে পাবরে। টাকাও একটা কম বিষয় নয়। আচ্ছা, ত| হলে 
ছুটির উদ্যোগ করা যাক্‌। 

ঠিক হইল, উভয়ে এক শনিবার ছুটি নিয়া অনিতাকে দেখিয়া 
আসিবে। 


ঁ 


নী 


অনিতার ম্যটি টকুলেশন পরীক্ষা নিকটবর্তী কেদার এখন প্রায় 
রোজই অনিতাকে যাইয়া পড়া বুঝাইয়। দেয়। কিন্তু এখন যে পর্য্যস্ত 
কেদার অনিতার নিকট থাকে, অনিতার মাতা তাহাদিগের নিকট 
বসিয়া থাকেন, কেদীরের সহিত বড় বিশেষ কথাবার্তা বলেন না। 
ইতিমধ্যে অনিতার মাতা অনিতার নিকট প্রস্তাব করিয়াছিলেন, 
তোর জন্ অন্ত মাষ্টার রাখলে হয় না? কেদারও ম্যাটি কুলেশন পাশ 
তুইও ম্যাটি কুলেশন দিচ্ছিদ্, সে. তোকে পড়াবে কি? তোকে পড়ায়ই 
বাকি? এক জন বি. এ কি এম. এ. পাশ মাষ্টার রাখ, না? 

তাহাতে অনিতা উত্তর দিল, ওকথ মুখ দিয়ে এনে! না মা, তুমি 
জান, কেদার দা ম্যাটিকে দশ টাক! বৃত্তি পেয়েছিল? সে সব বিষয়ই 
ভাল জানে, সে য। পড়ায়, বি এ. এম এ.র বাবা । আমাকে পড়ায়, 
আমি বুঝি না কেমন পড়ায়, ত তুমি কেমন করে বুঝবে? এখন 
আমার পরীক্ষ/ নিকট, আমাকে আমার মনে পড়তে দেও। 

অনিতার মাতা অনিতাকে এবিষয়ে আর কিছু বলিলেন না । তৎপর 
হইতে কেদার যতক্ষণ থাকিত, অনিতাকে সর্বদাই ৮খে চ'থে রাখিতেন। 
কেন্দার ইহা! স্পষ্টরূপে বুঝিতে পাব্রিল, অনিতার মাতা অনিতার সহিত 
তাহার মিলামিশাট! এখন আদৌ পছন্দ করেন না! এক একবার কেদার 
মনে করিত, আর রমেশ বাবুর বাড়ীতে যাইবে না, অনিত। তাহার কে? 
আবার তখনই অনিতার কথা মনে হইত, তাহার পরীক্ষা! ত নিকটবর্তী, 
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হয় ত তাহার পড়া কি অন্ক বুঝিবার জহ্য সে রাস্তার দিকে তাহার 
আশায় চাহিয়া আছে। এই কথা মনে হওয়া মাত্রই সে রাস্তার দিকে 
ছুটিত। যেদিন রমেশ বাবুর সহিত তাহার দেখা হইত, সে দিন সে 
অত্যন্ত সমাদর পাইত, কেদারের যত্বের যেন কোনও ক্রটি না হয় সে 
বিষয়ে বাঁড়ীর লোককে রমেশ বাবু অস্থির করিয়! তুলিতেন। কিন্ত 
কেদার বুঝিয়াছিল, এই বাড়ীর সাঁহত তাহার সম্পর্ক প্রায় ঘুচিয়া 
আসিয়াছে। সেই মুহুর্তের জন্ঠ সে সর্বদাই প্রস্তত*ছিল। 

শচীন্ত্র সুধীরের ছুটি পাইতে মাস পাঁচ ছয় দেরী হইয়া গেল। 
একদিন রমেশ বাবুর স্ত্রী শচীন্ত্রের নিকট হইতে চিঠি পাইলেন, সে 
সুধীরকে নিয়া আগামী শনিবার অনিতাকে দেখিতে আসিবে। 
অনিতাকে বিধাহ করিবার তাহার সম্পূর্ণ নত আছে । এখন অনিতাকে 
তাহার পছন্দ হইলেই হয়। 

অনিতার ম্যাটি.ক পরীক্ষা শেষ হইয়! গিয়াছে । সে পরীক্ষা খুব ভাল 
দিয়াছে, পরীক্ষায় সে যে এত ভাল করিতে পারিবে সে তা আদৌ আশা 
করে নাই। অঙ্ক সম্পূর্ণ শুদ্ধ হইয়াছে, অতিরিক্ত অঙ্ক ও সংস্কৃত সম্পূর্ণ শুদ্ধ 
হইয়াছে, অন্তান্ত বিষয়েও সেখুব ভাল উত্তর দিরাছে, সে আশ! করে 
পরীক্ষায় খুব ভাল ফল করিবে। পরীক্ষা দিয়া তাহার মহ! আনন্দ হইল। 

আগামী কল্যই শনিবার। কেদার অনিতাঁর পরীক্ষার কয়দিন 
রোজ সন্ধ্যার পর আসিয়! খবব্র নিয়া যায়, সে কেমন পরীক্ষা দিয়াছে, 
অনিতাও তাহার কাছে তাহার পরীক্ষার কথ। বর্ণনা করে। আজ 
সন্ধ্যার পরে কেদার আসিলে অনিতা ছুটিয়া কেদারের নিকট যাইয়া 
হাসিতে হাসিতে বলিল, কেদার দা, এবার একটা কাণ্ডই করে 
ফেললাম, আমি না জানি একটা বৃত্তিই পেয়ে ফেলি। যদি পাই, 
তবে প্রথম মাসের বৃত্তি দিয়ে তোমার গুরুদক্ষিণ৷ দেব। 
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শশা | পাপী | পিস ক ০৯০ ০ সপ সপ মশার 


অনিতার মাতা সে এময়ে সে দিন সেখানে ছিলেন না। অনিতা 
আনন দেখিয়া অনিতার মাতার ব্যবহারের কথা কেদার তুলিয়া গেল। 
অনিতার আনন্দ দেখিয়া তাহারও অতীব আনন্দ হইল। সে হাসিতে 
হাঁসিতে বলির! ফেলিল,--অন্থু, টাক1 কি একটা গুরুদক্ষিণাঃ ওত তুচ্ছ 
জিনিষ, এক দওও স্থায়ী নয়, একলব্য, তাব্র গুরুভক্তি দেখাবার অন্ত 
দ্রোণকে তার একটা আঙুল কেটে গুরুদক্ষিণা দিয়েছিলেন। যদি 
আমাকে গুরুদক্ষিণা*দিতে হয়, তবে এমন কিছু দেবে যা! চিরদিন মনে 
থাকে, যা অমুল্য । 

অনিতার মন আজ আনন্দে ভরা, তাহার ভাবিবার ষা বুঝিবার 
আজ কিছুই নাই, তাহার খোলা মন, সে অমনিই হাসিয়া বলিয়া ফেলিল, 
তাহলে গুরুজি, আমার গুরুদক্ষিণ স্বরূপ আমাকেই আমি তোমাকে 
দিব। ৰ 

কেদার বলিল, সত্যি, তা পারবে? 

অনিতা। বলিল, নিশ্চয়ই | 

সেই মুহূর্তেই উভয়েরই মনে হুইল, তাহারা আজ বহুদুর অগ্রসর 
হইয়াছে, এখানেই ইহার শেষ হওয়! কর্তব্য । কিন্তু উভয়ের মনেই 
উভয়ের প্রশ্নউত্তর নিয়া ভীষণ অন্দোলন চলিতে লাগিল। কেদার 
এই শবষয়কে এইখানেই সমাণ্ড করিতে চাহিয়া বলিল,_ত1 ত যেন 
হবে, এখন পেট ভরার কি করবে? জানত আমর! পেটুক ব্রাহ্মণ ? 

আচ্ছা, কাল বিকেলে তোমার এখানে চা খাওয়ার নেমন্তন্ন রইল। 
আমি নিজের হাতে তোমার জন্য জলখাবার বানাব; তুমি আস্বে 
কিন্তু। $ 

কেদার উত্তর দিতে যাইতেছে ঠিক এমন সময় অনিতার মাত! 
সেই স্থানে আসিলেন। তিনি অনিতার নিমন্ত্রণ ব্যাপার গুনিয়াছিলেন। 
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তিনি অতি রুক্ষ স্বরে বলিলেন,--না, কাল কেঁদারের এখানে আসার 
কোনিও প্রয়োজন নাই, এখন ত আর তোমার পড়ার কোনও দরকার 
নাই. কাল বিকালে আমাদের বাসায় কয়েকজন লোক আসবে। - 

অনিত। বলিল,-কয়েকজন লোক আস্লে কেদার দার আসতে 
আপত্তিকি? সেই কয়েক জন লোক আসার সঙ্গে কেদার দার আসার 
সম্পর্ক কি? " * 

অনিতার মাতা অনিভাকে ধমক দিয়া বলিলেন, ম্যাটিক পরীক্ষা 
দিয়ে ভারি বিদ্ধী হয়ে গেছেন। সব কথাব্ই কেবল কাটাকাটি। 
সেই কয়েকজন লোক আসার সঙ্গে কেদারের আসার কোনও সম্পর্ক 
আছেকি না আছে, ত1 মেয়ের কাছে নিকাশ দিতে যাব! আমার 
হুকুম, কেদারের কাল এখানে আসার কোনও প্রয়োজন নাই। 

অনিতার জ্ঞানপ্রার্তির পরু হইতে আজ পর্যান্ত সে এত বড় বনু 
কথ একদিনের জনাও শুনে নাই, তাহার মাতা যে তাহার প্রতি 
এ রূকম রূড় ব্যবহার করিতে পারেন, তাহাই তাহার ধারণ ছিল না, 
তাহাই পে কল্পনা করিতে পারত না। 

অনিতার ভাল পরীক্ষা দেওয়ার সমন্ত আনন্দ হঠাৎ গভীর নিরানন্দে 
পরিণত হইল, তাহার মনে হইল, স্বর্গে উঠিয়া যেন হঠাৎ সে ভূতলে 
নিপতিত হইল । কেদার দার অপমান যেন তাহার মনে শেলের মত বিদ্ধ 
হইল। কেদার দার এ অপমান কেন? তাহার মত চরিত্রবান লোকের 
এ লাঞ্ছনা কেন? তাহারই জনা । সে আর সেখানে দীড়াইতে পারিল 
না। সেআর একটিও কথ! ন! বলিয়। তাহার শয়ন কক্ষে যাইয়া তার 
শয্যার আশ্রয় গ্রহণ করিল। থাকিয়। থাঁকিরাই তাহার কেবল 
কেদারের অপমানের কথ! মনে পড়িতে লাগিল। কেদারও আর একটি 
কথা না বলির রমেশ বাবুর বাস! পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া! গেল। 
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তৎপর দিবস অতি তা রমেশ বাবুর স্ত্রী রমেশ বাবুকে বলিলেন, 
একটু সকালেই আজ আফিস থেকে এসো, শচীন সুধীরকে নিয়ে আজ 
বিকেলে অনিতাকে দেখতে আসবে। অনিতাকে বিয়ে কর্বার 
স্থধীরের সম্পূর্ণ মত আছে, এখন তার পছন্দ হলেই হয়। 

রমেশ বাবু বলিলেন, ওসব পাগলামি এখন রাখ, কেদাব্রের সঙ্গেই: 
অনিতার বিয়ে হবেণ ওসব সুধীর চুঁধীর দিয়ে আমার কি হবে? 

তুমি বল্ছ কি? সুধীর ডেপুটির ছেলে, নিজে ডিপুটি, বাপের 
আমলের কত টাকা আছে, তার কাছে মেয়ে দেবে! না, দেবে! কি হাঁড়- 
হাবাতের ছেলের কাছে? আর গুণের ত সীমাই নাই ! 

তুমি কিষে বলছ, তোমার মাথা! খারাপ হলে। নাকি? এখন 
অনিতাকে আবার স্তুধীর ফুধীরকে দেখিও না বলছি, সে এখন সেয়ানা 
হয়েছে । অনিতার কথাতে স্পষ্টই বুঝেছি, সে কেদীরকেই মনে মনে 
পতিত্বে বরণ করে ব্রেখেছে, তার কাছে অন্ত লোকের নাম করে না, 
তাতে ফল আরও খারাপ হবে। 

আমি দেখছি তোমারই মাথা খারাপ হয়েছে, একটুখানি মেয়ে, মোটে 
বয়স ১৬১৭, তাতে আবার পতিত্বে বর্ণ কি? এবে রীতিমত নাটক । 
যাক এখন সে নাটকের কথা, আজ সুধীর বিকেলে আসছে, তাকে 
মেয়ে দেখাতে হবে, তারপর তার কাছে মেয়ে দেই আর না দেই পরের 
কথা। ঁ 

সত্যি নাকি? এতদূর এগিয়েছ ? তা হলে মেয়ে দেখাও । আমি 
আবারও বলি, কাজটা ভাঁল কর্লে না। আচ্ছা, আমি আজ একটু 
সকালেই আস্ব। | 

অনিতার মাত! অনিতাকেও প্রাতঃকালে বলিলেন, স্ুধীরের সহিত 
তাহার সম্বন্ধ এক রকম ঠিক, সুধীর ডেপুটি, বড় লোকের পুত্র, স্ধীর 
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আজ বৈকালেই তাহাকে নিলি আসিবে, স্ধীর তাহাকে ক দেখিয়া পছন্দ 
করিলেই স্ধীরের করে অর্পিত হইবে। 

অনিত। এতক্ষণে বুঝিতে পারিল, তাহার মাত কেদারের সঙ্গে কেন 
গতকল্য এরূপ ছুবাবহার ককিয়াছেন। তখন সে মনে মনে এই প্রথম 
চিন্তা করিতে লাগিল, সে স্ুধীরের পত্রী হইতে পারে কি না? সেই 
ুহূর্েই তাহার মনে হুইল, তাহা! অসন্তবু, সে না গণ্তকল্যই কেদারকে 
আত্মদণান করিবে বলিয়া প্রতিশ্রত। এখনও ত' চবিবশ দণ্টা পার 
হয় নাই । 

রমেশ বাবু সেদিন সকালেই আফিস হইতে আসিয়া সুধীরচন্দ্রের 
প্রতীক্ষায় বৈঠকথানায় বসিয়া রহিলেন । খৈকালে শচীন্দ্রনাথ সুধীরচন্জ্র 
সহ রমেশ বাবুর বাড়ীতে আসিল। বৈঠকখানায় প্রবেশ করিয়৷ শচীন 
রমেশ বাবুকে বলিলেন, “পিশে মশায়, এই সুধীর বাবু 1” আবার সুধীরকে 
বলিল, “সুধার, এই আমার পিশে মশায় রমেশ বাবু ।” 

শচীন্্র এই কথ! বলা মাত্রই স্ুুধীরচন্ত্র অগ্রসর হইয়৷ রমেশ বাবুর হাত 
টানিয়া করমর্দন করিল ' রমেশ বাবুর সহিত করমদ্দিন করিয়াই 
নধীরচন্ত্র রাস্তার ক্লেশ দূর করিবার জন্য পকেট হইতে সিগারেট কেশ 
খুলিয়া সিগারেট টানিতে লাগিল । 

রমেশ বাবু স্ুধীরের সহিত করমর্দনের জন্য সম্পূর্ণ অপ্রস্তত ছিলেন। 
তিনি যেন অবাক্‌ হইয়। গেলেন, এটা কোন্‌ দেশী সভাতা % তিনি তাহার 
শ্বশুর হইতে চলিয়াছেন তাহাকে নমস্কার ব! প্রণাম না করিয়া একেবারে 
করমর্দনি | রমেশ বাবু করেন কেরাণিগিরি, তিনি ত এত সাহেবি জানেন 
না, স্ধীরের করমর্দনের মুহূর্ত হইতেই তিনি মনে মনে স্থুধীরের প্রতি 
ভয়ানক চটিয়া রহিলেন। আবার স্ুুধীরকে সিগারেট টানিতে দেখিয়া 
তিনি স্তপ্তিত হইয়া কিছুকাল দীড়াইয়! রহিলেন! কিন্তু কি করেন, 
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খিিপ্রসস। 


সুধীর তাহার স্ত্রীর কথীন্ুসারেই তাহার মেয়ে দেখিতে আসিয়াছে, বাগ 
দমন করিয়া তিনি বলিলেন,--তোমরা! বস, আমি বাড়ীর ভিতরে খবর 
দিয়ে আসি। 

অনিতার মাতা সুধীরের আসার খরব পাইয়া অনিতান্ডে দেখাইবার 
জন্য প্রস্তুত হইলেন । শচীন্ত্র সুধীরচন্ত্রকে নিয়৷ বাড়ীর ভিতরে গেল। 
অনিতার মাতা জনিতাকে নিয় 'আসিলেন। সুধীর, শচীন ছুইখানা 
চেয়ারে বসিয়াছে, 'অনিতা আসিরা আর একখানা চেয়ারে উপবেশন 
করিল। 

রমেশ বাবুর স্ত্রী শচীন্ত্রকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “এখন তোর! 
আলাপ কর্‌, আমি একটু যাই ।'” ইহা! বলিয়! তিনি অন্তরালে ব্রহিলেন 

শচীন্দ্র দেখিল, একটা কথার প্রসঙ্গ উত্থাপন ন1 করিলে সুধীর 
অনিতার কথাবার্ত৷ হওয়া! দুর, তাই শচীন্ত্র বলিল, "অনি, তোদের পরীক্ষা 
ইয়ে গেছে ?” 

অনিভার যেন আজ আর সে হাপিমাখা মুখ নাই; একটি কালো! 
মেঘের ছায়া আসিয়! যেন তাহার বদন-কমলকে আচ্ছাদিত করিয়! 
ফেলিয়াছে। এই কয়েক ঘণ্টাতেই যেন তাহার চেহারার ঘোরতর 
পরিবর্তন হইর1 গিয়াছে। সে ষেন তাহার পিতামাতার আজ্ঞা পালন 
করা৷ কর্তব্য জ্ঞানে কলের পুত্তলির স্তায় কাজ করিয়া যাইতে লাগিল। 
অনিতা উত্তর দিল,_হ্যা!। 

স্থধীর এবার সুযোগ পাইল, সে জিজ্ঞাসা করিল,_কেমন হলো! 
পরীক্ষাটা ? 

অনিত। উত্তর দিল,--ভালই। একথা বলিয়াই অনিতা চুপ করিয়া 
মাটির দিকে চাহিয়া বহিল। 

সুধীর অন্য জায়গায় যতই বাঁকৃপটুত! দেখাক না কেন, অপরিচিত 
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স্ত্রীলোকের সঙ্গে আলাপ করা অতি ছুরূহ কাজ। সে মহা বিপদে পড়িয়া 
গেল, তাহার বিশ্বাস ছিল, কথা-প্রসঙ্গে কথ! উঠিবে, আলাপ" পরিচয় বেশ 
জমিয়। উঠিবে, কিন্তু এ যে একেবারে সম্পূর্ণ বিপরীত। অনিতা যে 
একেবারে মৌনব্রত অবলম্বন করিয়। বসিল। সে যে অনিতাকে কি প্রশ্ন 
করিবে তাহাই ঠিক কক্রির। উঠিতে পারিতেছে না? তাহাকে ত আর 
মামুলি ধরণের প্রশ্ন করা যাইবে না, সে,যে ম্যাটিক দিয়াছে । 

সে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া চিন্তা করিয়া আর কোনও প্রশ্ন না 
পাইয়। জিজ্ঞাসা কর্রিল, আপনাদের স্বুল থেকে এবার কতটি মেয়ে পরীক্ষা 
দিল ? 

অনিতা উত্তর দিল, বত্রিশ জন। অনিতা কথার উত্তর দিয়াই আবাঁ 
মাটির দিকে চাহিয়া রহিল ! 

সুধীর এবার আলাপ জমাইবারু জন্য কৃতসংকল্প হইল, সে আবান 
জিজ্ঞাসা করিল, আপনাদের এবারকার ক্লাস কেমন? ভাল মেরেটেয়ে 
আছে? 

সুধীর প্রশ্নটা করিয়। যেন নিজেই লজ্জিত হইরা পড়িল, গ্রশ্নটা তাহার 
নিকটই যেন কেমন বিসদৃশ বোধ হইতে লাগিল। অনিত। কিন্তু পেই 
প্রশ্নের মধ্যে কোনও বিশেষত্ব ন। দেখিয়] উত্তর দিল,-আছে এক রকম। 

স্থধীর দেখিল, অনিতার সহিত আলাপ জমান একপ্রকার অসম্ভব 
চেষ্টা । সে আবার প্রশ্ন খুজিতে লাগিলঃ যেন এবারকার প্রশ্ন খাপছাড়া 
ন। হয়। সে বহু চিন্তা করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, আপনাদের স্কুলে গান 
বাজনার চচ্চা ছিল কেমন ? 

অনিতা বলিল,- মন্দ নয়। 

নুধীরও লক্ষ্য করিতেছিল, অনিতার মুখে বেন হাসির চিহ্ন মাত্রই নাই, 
এক বিষাদের রেখা পড়িয়! রহিয়াছে, বড়ই গম্ভীর । তাহার উত্তর পাইয়া 
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সে যেন খুসী হইতে প্াঁরিতেছিল না । সে কল্পনা করিয়া! আসিয়াছিল, 

অনিতার প্রতি কথাতে তাহার প্রাণের মধ্যে আনন্দের ফোয়ারা ছুটিয়া 
যাইবে, হৃদয়ে প্রেমের বন্ত| বহিয়া যাইবে, কিন্তু এখানে আসিরা অনিতা 
উত্তুর শুনিয়া তাহার সে কল্পন। যেন স্বপ্রবৎ ঘুচিয়া গেল। তাহার চেষ্ট। 
বারংবারই ব্যর্থ হইতে লাগিল, বনু চেষ্টা করিয়াও অনিতার সহিত সে 
আলাপ জ্মাইয়া উঠিতে পার্ল না, অথচ অনিতাবর মুখখানা তাহার বড়ই 
মিষ্টি লাগিতেছিল।* সে ষণড প্রশ্ন করে অনিত। এক কথায় তাহার উত্তর 
দিয়! চুপ করির। থাকে, এমত অবস্থায় কথাবার্তা আর কতক্ষণ চালান 
যায়? সুদীর মনে করিল, বুঝি ঝ! লজ্জাতুর ভাবই অনিতার এই প্রকার 
উত্তরের কারণ। 

সুধীর আবার কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়! বলিল,_-ত| হলে আমাদের ছুটো 
গান শুনিয়ে দিন না? 

সেই প্রকোষ্ঠেই টেবিল হারমনিয়েম ছিল, অনিতা সেই হারমনিয়েম 
যোগে একটি গান গাহিল। গান শুনিয়া! সুধীর শচীন্রের কাণে কাণে 
বলিল, _-ভারি স্থন্দর গায় ত, ভারি মিষ্টি গলা, আর একট গান গাইতে 
বল না। 

শচীন্দ্র অনিতাকে সম্বোধন কবরিয়! বলিল,__স্থ্ধীর বাবু বলছেন, তোর 
গান তার কাছে বড়ই মিষ্টি লেগেছে, আর একট! গান গ|। 

শচীনের মুখে এই প্রশংস। শুনিয়। অনিতার মুখে কোনও প্রকার 
আনন্দের বা লজ্জার ভাব প্রকাশ পাইল না, সে পূর্ব মৌন থাকিয়া 
কিছুক্ষণ পরে আবার একটি গান গাছহিল। গান সমাপ্ত হইয়া গেলেও 
অনিতা হারমনিয়েমের নিকটেই বসিয়া রৃহিল। 

সুধীর আর কোনও প্রশ্ন ন। পাইয়া শচীনের কাণে কাণে বলিল, 
তোমার বোনকে এখন যেতে বল। চল আমরাও উঠি। 
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শচীন্্র অনিতাকে বলিল,_ তুই এখন যা। - 

অনিতা চলিয়া গেলে বূমেশ বাবুর স্ত্রী সুধীর, শটীন্ত্রের জলযোগের 
ব্যবস্থা করিলেন, তাহার! জলষোগ করিয়া বাহির বাড়ী চলিয়া আসিল। 
অনিত। অন্ত প্রকোঠে বাইয়া শধ্যা গ্রহণ করিল, তাহার যেন নিজের জীব- 
নের উপর একটা ঘুণা জন্মিতে লাগিল, তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল, 
আজ তাহাকে যেন একটি নাটকের আভনেত্রীর খে! খেলিতে হইল । 

শচীন্দ্র বৈঠকখানার আসিয়া রমেশ বাঁবুর পদধূলিৎ গ্রহণ করিয়া চলিয়া 
গেল । সুধীর চলিয়া যাইবার সময় রমেশ বাবুর প্রতি জক্ষেপও করিল ন। 
তাহারা চলিয়া! গেলে রমেশ বাধু বাড়ীর ভিতরে আসিলেন। তাহার 
স্ত্রীর স্ধীরকে দেখিয়া বড়ই পছন্দ হইয়্াছিল। তিনি হাসিতে হাসিতে 
রমেশ বাবুকে বলিলেন, কেমন দেখলে ? বেশ, ছেলে, কেমন ? চমৎ- 
কার, কেমন চেহারা? বেমনি রূপ তেমনি গুণ, এই ছেলে থুয়ে তুমি 
কেদাবের কাছে মেয়ে দিতে চেয়েছিলে ! 

রমেশ বাবু মনে মনে স্ুুধীরের উপর ভয়ানক চটির়াছিলেন, তিনি 
বলিয়া ফেলিলেন,--মহা। বীদরু, আমি বল্তে গেলে তাবু বাপের বসি, 
আমি প্রার বাট হতে চলেছি, সে কালকের ছোকরা হয়ে আমার হাত 
ধরে এক সেকহ্যাণ্ড (করমদ্দন )। নেহাত বেম্াদব, আমার সামনে 
এমে ফরক্‌ রুকু করে চুরুট টান্তে 'আরম্ত কর্‌লে। 

রমেশ বাবুর স্ত্রী হাসিয়া বলিলেন, তুমি আবার নেহাৎ সেকেলে, 
তুমি কর রেলের কেরাণিগিরি, এখনকার দিনে এসবই আদবকায়দ। । 

রেখে দাও তোমার আদব কায়দা! আমি আর একেলে ছেলে 
দেখিনি? কেন তোমাদের শচীনও ত একেলে ছেলে, যেমন শাস্ত তেষন 
বুদ্ধিমান । ওট| হচ্ছে একটা নেহাৎ ফক্করের হদ্দা। তুমি কার সঙ্গে কারু 
তুলনা কর? কই কেদার আর কই সুধীর?! একজন স্বর্গের দেবতা 
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আর পার নরকের ই হি একজন অমূল্য রত্ব আর সানি রাস্তার কাট । 
কেদারের সঙ্গে স্থৃধীব্রের তুলনা কর্লেও সুধীরের মান বেড়ে যায়। 

তোমার সবটাতেই বাড়াবাড়ি । তুমি যে কেদারের মধ্যে কি দেখলে 

আমি তাই বুঝি না। আমি কেদারের কাছে মেয়ে দেবই না, সুধীরের 

কাছেই দেবে । 

রমেশ বাবু তর্বাবিতর্ক একেবারেই উনি তন না। তিনি শ্বল্পভাষী, 
চুপ করিয়। রহিলেন 

ন্থধীর শচীন্দ্র ট্রীমে উঠিলে শচীন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল,--কেমন দেখলে? 

সুধীর উত্তর করিল দেখলাম ত বেশ। চেহারাটা বাস্তবিকই লাভ্‌লি 
(7০519), কিন্তু মুখে যেন হাসি নাই, বড়ই গম্ভীর, রীতিমত 
ঢ1১1930101)27, দীশনিক গোছের। আর গানও গাইলো বেশ, কিন্তু 
তাতেও যেন প্রীণ নাই । গলাটা খুবই মিষ্টি, এমন গল আমি জীবনে 
শুনিই নাই। তবে সব কথাতেই যেন প্রাণ-শৃন্ত ! যা হোক, মোটের উপর 
আমার পছন্দ হয়েছে । তুমি তোমার পিশিমার কাছে লিখে দিতে পার। 
তারপর, অনিতার যে ছু একটু 76৪০৮ (দোষ) আছে, তা আমি সারিক্কে 
নেব। আর এও অনিতার দোষ নর, এ হচ্ছে তার বাপের দোষ। সে 
লোকটা নেহাৎ সেকেলের। আমি [৪10 51:21: ( করমর্দিন ) 
কর্লাম, আমার মুখের দিকে ফেল্‌ ফেল্‌ করে চেয়ে রইলো । মা বেশ 
10651115217 ( বুদ্ধিমতী ), বাপটা নয়: সেটা, 101090০ (বলদ ) গোছের। 
রমেশ বাবুর অনেক টাকা আছে, না? তোমার পিশিমার কাছে লিখে 
দিতে পার, আমি রাজি আছি। এই হলে! মাঘ মাস, আসৃছে জৈষ্ঠ 
মাসেই বিয়ে হবে। 

শচীন্দ্র বলিল,--আচ্ছা, আমি তাই লিখে দিবো । 

উভয়ে ফরিদপুরে প্রত্যাগমন করিল। 


€ ২৮) 
৮২ ) 
শচীন্দ্র সধীরের মত জানিয়! রমেশ বাবুপ্প জীর নিকট চিঠি লিখিল ও 
শৈষ্ঠ মাসের শেষ ভাগে বিবাহের দিন ঠিক করিবার ভন লিখিয়! দিল। 
রমেশ বাবুর স্ত্রী সেই চিঠি পাইয়া অতীব আহ্লাদিত চিত্তে রমেশ বাবুর 
নিকট চিঠিখান। দিয়া লিলেন,-- যাক, এখন অনেকটা নিশ্চিন্ত হলাম। 
এখন বিষের আয়োজনে প্রবৃত্ত হও । 
হ্থপীর যে দিন অনিতাকে দেখিয়া গেল, সেই দিন হইতেই অনিতার 
শরার খারাপ হইতে লাগিল, রোজ রাত্রিতে রাত্রিতে জর হয়, দিনপিনই 
শরীর রোগ। হইতে লাগিল, রীতিমত আহার নাই, মুখের হাসি যেন 
চিরদিনের জগ্য বিদায় গুহণ করিয়াছে ; সদ ভাস্ত, সদ! প্রফুল্লমাখা মুখ- 
থানা যেন সর্বদাই একথণ্ড কালো মেঘে ঢাকা। বমেণ বাবুর স্ত্রী 
অনিতার শরীরের পত্রিবর্তন দেখিয়াও তাহার কারণ নির্দেশ করিতে চেষ্টা 
করিলেন না, তাহার সে দিকে বড় জক্ষেপও নাই, তিনি অনিতা স্ধীব্রের 
সদন্ধ সুস্থিরের ধিকেই সম্পূর্ণ মনোনিবেশ করিলেন। রমেশ বাবু কিন্ত 
অনিভার শরীরের অবস্থা দেখিয়। চিন্তিত হইয়া! পড়িলেন। তিনি তাহার 
স্ত্রীর কতায় উত্তর দিলেন, পিন তঠিক কর্ব, ওদিকে মেয়ের দিকে চেয়ে 
দেখছ? ওষে দিন দিনই রোগা হয়ে পগছে, ওর যে মুখে আর হাসি নাই, 
শরীব্রের রক্ত যেন কমে আস্ছে। আগে ওর শরীরই ভাল হউক, তার 
পর দিন ঠিন। 


১৮ 
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ওসব কিছু নয়, ও সেরে বাবে। পরীক্ষার সময় খুব খেটেছিল 
কিনা, তাই একটু অসুখ হচ্ছে, ও আপন। আপনি সেরে যাবে । 

রমেশ বাবু কোনও কথ না বলিয়া চুপ করিয়! ব্রহিলেন। তাহার 
স্ত্রী নিজেই দিন দেখাইবার কার্যে ব্যাপৃত হইজ্েন । 

অনিতার পরীক্ষাব্র ফল বাহির হইল, অনিতা! প্রথম শ্রেনাতে পাশ 
হইয়াছে । ইহা! টৈখিয়া কেদাথের একণার ইচ্ছা হইল, অনিতীকে 
সন্তোষ জ্ঞাপন করিয়া আসে, কিন্ধ আবার শেই মুহুর্তেই রমেশ বাবুর 
স্ত্রীর সেই দিনকার ব্যবভারের কথ। তাহার ম্মর্ণ-পথে উদিত ৬ওয়ায় 
তাহার প্রবল বাসনাকে দমন করিনা রাখিল। সেই দিনের পর আজ 
পর্য্যস্ত ঠাহার প্রবল বাসন! স্বত্বেও রমেশ বাবুর বাসায় ০ আত বা 
নাই। রমেশ বাঁবুর স্ত্রীর সেই দিনকারু ব্যবভান্পের পর হইতে কেদারেরও 
হাসি যেন কমিয়া আসিল, সেও যেন মাথে: মাঝে অন্যমনস্ক হইরা পড়ে । 

কেদারের মনের ভাবের পরিবর্তন ভুবনমোহিনীর চক্ষু এড়াইতে 
পাঁরিলনা। সে একদিন ধরিল,_-কেদার দ1, বলত, এর কারণ কি * 

কেদাব ভাঁসিরা বলিল,_-কিসের কারণ? 

তোমার এই ভাবের পরিবর্তনের ? গোপন করলে কি হবে, আমাদের 
চোখ এড়াতে পারবে না, আগেব্ মত তোমার সেই কুত্তি নাই, সে ভাসি 
নাই, এখনকার হাসি যেন শুষ্ক হাসি, আনু সদাই যেন অন্যমনক্ষ ভাব । 

সত্যি মোহিনী,. এর কারণ আছে, কারণ না থাকলে কি আমার 
মত লোকের স্মৃত্তি নষ্ট করতে পারে ? 

আমি কি তা শুন্তে পারি দাদ! ? 

তুই পার্বি না? তুই ঘে আমার মাবু পেটের বোন্‌ ! 

ইহা। বলিয়াই কেদার রমেশ বাবুর স্ত্রীর ব্যবহারের কথ! বণনা করিয়।! 
বলিল,_-তার ইচ্ছা, আমি আর সেখানে ন! যাই, কিন্তু জানিস্‌ ত মোহিনী 
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অনিতাকে না দেখলে আমার কত কষ্ট হয় অনিতাও আমাকে না 
দেখে থাকৃতে পার্বে না, আমাকে ন। দেখলে অনিতার নিশ্চয়ই কোনও 
অস্থখ কর্বে। 

ভুবনমোহিনী কেদারের সরল প্রকৃতি, উপার হ্দর, প্রশান্ত ভাব 
দেখিয়া মোহিত ও বিশম্মিত তইয়া গেল, হৃদয়ে কোনও কপটতা নাই, 
শিশুর স্তায় মণিনতা। হীন হৃদয়, শিশুরঘ্ায়ই সরল-প্রক্কৃতি। 

ভুবনমোহিনী কেদারকে বলিল,--১ রমেশ ব্লবুর স্ত্রী হয় ত দুদিন 
পরেই তোমাকে ডাকাবে। 

ন1 সে জন্ত নয়, বমেশ বাবুব্ প্রা কেন যে আমান সঙ্গে এমন ব্যবহার 
করলেন বুঝি না, আমি ৩ গাকে মাত মতহ জ্ঞান করি, যদি আমার 
কোনও দোষ হয়ে থাকে, ডেকে আমাকে শাসন করে দিলেই পারুতেন। 

সম্ভবতঃ রমেশ বাবুর স্ত্রীর ইচ্ছা নয় আনতাকে তোমার কাছে দেয়, 
তার সম্ভবতঃ অন্ঠ জায়গাম্ব বিয়ের কথ ঠিক হয়ে থাক্বে। 

৩1 হতে পারে, সেই জন্যই ব। আমার সঙ্গে এমন ব্যবহার কেন 
করবেন? অন্য জায়গায় বরে হলে হক.। আম সে 1বয়েতে ঘেরে 
আমোদ কর্তাম, আম ত মার তাতে বাধা দিতাম না, বা আমার তাদের 
বাসায় গেলে তার অনা জায়গায় বিয়েও ঠেকাত ন1। 

তুমি ধে রকম সরল-প্রকৃঁতির তুমি এর কারণ বুঝবে না, আমি এর 
কারণ বুঝেছি, ৩1 তোমাকে বোঝাতে আমার ঘণ্ট। থানেক লাগৃবে। 

থাক. বুঝবার দরকার নাই, তা নিয়ে সময় নষ্ট কর্বার বা মাথ! 
ঘামাবার কোনও প্রয়োজন নাই, আমার ঢের কাজ আছে। 

ইহ বলিক্না কেদারু অন্য কাজে বাসার বাহির হইস়্া গেল। অনিতার 
অন্খ দিন দিনই বৃদ্ধি পাইতেছে বালয়া বিবাহের আর দিন ঠিক হইতে 
পারিতেছে না। ডাক্তার দ্বারা তাহার রীতিমত চিকিৎসা! হইতেছে, কিন্ত 
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তাহার অসুখ কোনও জঁক্তার নির্ণয় করিতে পারিতেছেন না, শরীরও 
তাহার ভাল হইতেছে না, দিন দিনই সে ছুব্বল হইয়া সড়িতেছে। 

ক্রমে ম্যাটিক পরীক্ষার বৃত্তির ফল বাহির হইল। ; অনিতা পনর 
টাক বৃত্তি পাইয়াছে। রুূমেশ বাবু অনিতাকে এ শুভ সংবাদ দিয়া পত্রিকা- 
থানা অনিতার হাতে দিলেন। আনিত1 কাগজখান! পড়িতে শাগিল। 
রমেশ বাবু লক্ষ্য করিলেন, এই শু [বাদ পাইয়াও অনিতার মুখের ভাবের 
কোনও পরিবর্তন হই&। না, রমেশ বাবুকে কিছুই বলিল না । রমেশ বাবু 
অনিতার দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া চলিয়া গেলেন । 

রমেশ বাবু চলিয়া গেণে অনি একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া চক্ষু বুজি! 
শুইয়া রহিল । মনে মনে বলিল, এ জীবনে ঝুাঁঝ গুরুধান্ষণা দেওয়া আগ 
হলো না। 

কেদার আফিসে যাইয়া শুনিতে পাইল, ম্যাটি,কুলেশন পরীক্ষার বৃত্তির 
ফল বাহর হইয়াছে । দে ৩খনই যাইয়া গেজেট দেখিল, অনিতা পনর 
টাকা বৃত্তি পাইয়্াছে, তাহ। (দখিয়। সে যেন আর তাহার আনন্দ ধরিয়া 
রাখিতে পারিতেছে না। তাহার এত আনন্দ দেখিয়া তাহার আফিসের 
কয়েকজন বন্ধু তাহাকে ধরিল, কি কেদীএ ধাবু, আজ যে দেখছি স্দুতি 
আর ধরে না। 

কেদাবু তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল, “হ্যা, আজ খুব আনন্দই হয়েছে, আমার 
এক বোন্‌ আবার ছাত্রীও ম্যাটিংকে পনর টাক। বৃত্তি পেয়েছে” ইহ! 
বলিয়াই সে গেজেট আনিয়া অনিতা সুন্দরী দেবীর নাম পনর টাক। বৃ 
প্রাপ্ত ছাত্রীর ঘরে তাহাদিগকে দেখাইয়া! দিল। 

তাহার বন্ধুরা বলিল,__-তা হলে আজ আমাদের এখনিই খাওয়িরে দিন | 

কেদার বাঁলল,_চলুন না! কি খাবেন? 

সেই মুহুর্তেই তাহারা খাবারের দোকানে যাইয়া সকলে মিলির! 


কুলবধু ২৭ 





শস্্শহ 


কেদারের দশ মুদ্রা ধ্বংশ করিল। তাহারা আহার করিবার সময় কেদার 
বলিল,-আজ আমার জীবনের একটা স্মরণীয় দিন, আপনারা যা! পারেন 
তাই খান, টাক আমি দিব। তাহারা'ও উদব্র পূরণ করিয়। খাবার খাইল। 

আফিসের কাজ আজ শীস্্র শীপ্ব সমাধা করিয়া অগ্র পশ্চাৎ বিবেচনা 
ন1 করিয়া, সে অনিতাকে তাহার সন্তোষ জ্ঞাপনার্থে রমেশ বাবুর বাড়ীর 
দিকে ছুচিল। রমেশ বাবুর স্ত্রীর পৃষৌদ্ষার বাবহার, বা তাহার কেদারের 
সেখানে যাইবার অনিচ্ছার ভাব ভাশার মনে একবারও জাগিল না। তাহার 
কেবল অনিতার কথাই মনে হইতে লাগিল। সে ট্রাম হইতে নামিয়। 
রমেশ বাবুর বাদায় যেন ছুঁটিয়া বাইতে লাগিল। রমেশ বাবুর বাসায় 
ঢ,কিয়াই দেখে তাহার পুরাতন ঝি উপরকার সিঁড়ির দরজায় দাড়াই়া 
আছে। তাহাকে দেখিয়াই কেদার ঝলল,__অনিতা। খুঝি উপরে ? বলিয়াই 
সে সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিতে লাগিল! ই এক সিঁড়ি উঠিয়াছে, এমন 
সময় ঝি বলিল,--আপনি উপরে যাবেন না, মা মানা করেছেন। অনিতা 
দিদির সঙ্গে আপনার দেখা হবে না, তার বিয়ে ঠিক হয়েছে। 

কেদার এ কথা শুনিয়াই সেইখানে থম€কিয়! দাড়াইল, কিছুক্ষণ নিশ্চল 
অবস্থায় দাড়াইয়! থাকিয়া ধীরে ধীরে আবার সিঁড়ি নামিয়া আদিল, এক পা 
দুই পা করিয়া রমেশ বাবুর বাড়ীর বাহির হইয়া! পড়িল। এতক্ষণে রমেশ 
বাবুর স্ত্রীর পূর্বেকার বাবার তাহার স্মরণ হইল। খন তাহার মনে 
হইতে লাগিল, তাত ভইলে বুঝি চাহার না আসাই ভাল ছিল। কিন্তু 
অনিতার অন্যত্র বিবাহ হইলেও তাহার সহিত এবল্প্রকার ব্যবহারের 
কোনও কারণ কেদার নির্দেশ করিতে পাত্রিল না অনিতার সহিত তাভার 
দেখ! হইল না, তাহার এমন আনন্দটা ভাহার নিকট প্রকাশ করিতে 
পারিল ন। মনে করিয়। কেদারের মনে বড়ই কষ্ট হইল। সে খিষপ্ন বনে 
বাড়ীতে ফিরিয়া আসিল। 


২৭৮ কুলবধূ 


পল ১ পল সত সা লতি পিন এ 


অনিত। টন স্বর শুনিয়াই তাহার বিছান! পরিত্যাগ করিয়া 
জানালার নিকট আসিয়! কেদাররকে দেখিতে লাগিল, তাহার হৃদয় আনন্দে 
নাচিয়া উঠিল, ঠিক সেই মুহূর্তেই বি কেদাবরকে বলিয়! উঠিল, আপনি 
উপরে যাবেন না, মা মানা করেছেন । অনিতা দেখিল, কেদার কিছুক্ষণ 
দীড়াইয়! চলিয়া গেল। অনিভার যে মাথ৷ ঘুরিতে লাগিল, সে জানালার 
দিক ধরিয়া কিছুক্ষণ বাড়াই রহির্স। এ ভাবে কিছুক্ষণ থাকিরা পুনর্ববার 
যাইয়া বিছানায় শয়ন করিল। 

কেদার বাড়ীতে ঢ.কিতেই ভুবনমোহিনী তাহার মুখ দেখিয়াই বুঝিতে 
পারিল, আন্গ ধেন কি একটা বিশেষ ঘটনা ঘটিয়াছে। কেদাঁর ত শত 
বিপদেও অটল, আজ হ সে বড়ই বিমর্ষ, এমন বিমর্ষ ভাব ত সে কোন 
দিনও দেখে নাই । 

ভুবনমোহিনী কেদারের হাত পা ধুইবার জল আনিয়া দিল। কেদার 
হাত প ধুইয়া জল খাইলে ভূবনমোহিনী কেদাঁরের আঁঙি নিকটে আসিয়া 
গায় হাত বুলাইয়। অতি সঙ্মেহে বলিল, - দাদা, কি হয়েছে বল ত? 

ভূবনমোহিনীর সন্গেহে আহ্বানেই যেন কেদারের হৃদয়ের গুরু ভার 
অনেক পরিমাণে লাঘব হইয়। গেল। সে হাসিয়া বলিল, "এমন কিছু না 
বোন্‌ 1” ইহা বলিয়৷ সে অনিতার বৃত্তি পাইবার কথা, আফিসে দশ টাকা 
ব্যয় করিয়! বন্ধুদিগকে খাওয়াইবার কথ।, অনিতাদের বাসায় যাইয়। ঝির 
কথা শুনিয়া সেখান হইতে ফিরিয়া আসার কথা একে একে বিবৃত করিয়! 
বলিল, “তা আমারই অন্যায় হয়েছ বোধ হয়, অনিতার অন্য জায়গায় 
বিষের কথা ঠিক হলে, আমা» আর অশিতার সঙ্গে দেখা কর! অন্যায়ও 
হতে পারে, এটা বর পক্ষরা পছন্দ নাও করতে পারে । আমি আর 
সেখানে যাঁব না, আমারই অন্যায় হয়েছে বোধ হয় ।৮ 

কেদার এমন ভাবে কথাগুলি বলিয়া গেল যেন তাহার জীবনে কোনও 


বিশেষ ঘটন ঘটে নাই। কিন্তু ভূবনমোহিনী "নিত, অনিতার বিচ্ছেদ 
কেদারের পক্ষে কতদুর মন্্রবিদারক, অন্য লোক হইলে ইহাতে সম্ভব 
তাহার জীবন মরণ সমস্তা। হইয়। দীড়াইত। 

কেদার একবার মনে করিয়াছিল, অনিতার নিকট চিঠি লিখিয়! তাহার 
হৃদয়ের আনন্দ অনিতাকে জ্ঞাপন করিবে, আবার তাহার মনে হইল, 
অনিতার যখন অন্যত্র ববাহ স্ুস্থিসহইয়াছে, তখন তাহার পক্ষে চিঠি 
লেখাও অন্যায় হইতে পারে। সুতরাং অনিতার শ্রিকট চিঠি লিখিবার 
বাসনাও সে ত্যাগ করিল। কেদীর হাসি মুখে বর্তনান অবস্থাকে বারণ 
'করিরা নিল, সে নিয়মমত আফিসের কাজ করিয়। যাইতে লাগিল। 


কুলবধু | ২৭৯ 


ও% 


(৮২৯ ) 


ভূবনমোহিনী প্রায় ছয় মাস ₹ইল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে, কিন্ত 
আজ পধ্যন্ত সে একটি টাকাও উপার্জন করিতে পারে নাই ' ক্রমেই 
যেন তাহার একট! হতাশের ভাব আস্তে লাগিল । এক এক বার 
তাহার মনে হইতে লাগিল, তাহার বুঝি ধাশ্রী-বিদ্যা শিক্ষাই বৃথা হইল । 
এতদিন চলিয়া গেল, কই একটি টাকাও পাহলাম না, এই বিশাল সহরে 
তাহাকে কে চেনে, কে তাহাকে ডাকবে? আবার মনে হইত, এত 
বড় সহরে এত অল্ল দিনে কি তাহার উপাজ্জন করা সম্ভবপর ? তখন 
তাহার আবার একটু, ভরসা হইত। আবার যখন সে শুনিত, ধাতীর 
মধ্যে এমন লৌকও আছে যে মাসে ৩৪ শত টাক পার, তখন তাহার 
মনে হইত, এমন দিন কি তাহার কখনও আসিবে? যদি ভাগাপক্্মী 
নুপ্রসন্ন] হন, তবে কেদার দাদাকে বিবাহ করাইয়া অজতকে নিয়। নুখে 
থাকিতে পারিবে । আবার সেই মুহুর্তেই তাহার ্বামীর কথা মনে হইত, 
তখন স্বামীর চিন্তায় সে অভিভূতা। হইয়া পড়িত। ন! জানি তিনি এখন 
কিভাবে আছেন, নাজানি তিনি আর্থিক কষ্টে কত জর্জরিত হইয়! 
পড়িয়াছেন, যে টাক। তিনি পাইয়াছিলেন তাহ তাহার কাছে আর কত- 
দিন? শারীরিক তিনি কুশল আছেন ত ? এইরূপ চিন্তা, আশা, নৈরাশ্তের 
মধ্যে ভূবনমোহিনীর দিন যাইতে লাগিল। 


কুলবধূ রঃ 
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কেদার আজ আফিসে যাইয়৷ দেখিল, পানির হুলুন্কুন ব্যপার, কি 
যেন একট! ভীষণ কাও হইয়া গিয়াছে । সকলেই হৈ চৈলাগাইয়] 
দিয়াছে ! স্থানে স্থানে বসিয়া কয়েকজন মিলয়া জটল! পাকাইতেছে। 
কেদার ইহার মর্থ কিছুই বুবিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। অবশেষে 
কেদার এক সহকন্মচবীকে জিন্ঞাসা! কারণ, _ মশায়, কি হয়েছে? এত 
হৈ চৈ কেন? টি 

তান্থারা উত্তর করিল, মশায় ত বেশ লোক দেখছি, এখনও 
শোনেন নি? 17116) 5171]:5 ধর্মঘট, ধর্মঘট )। 

কেদার জিজ্ঞাস] করিল,--কি বাাপারট। খুলেই বলুন ন|। 

তাচার! উত্তর করিল, আসান:সালে আমাদের রেলওয়ে বিভাগের 
একটি বড় কন্মচারীকে শিনাদোষে অন্যায় রবমে অপমান করে তাড়িয়ে 
দিয়েছে । তাই আসানসোলের রেলওয়ে কম্মচারিরা ধন্দ্ঘট কর্তে, 
তাদের সঙ্তে যোগদান করবার ভন তার! আমাদের ক!ছে টেল্গ্রাম 
করেছে, লোক € পাঠিয়েছে ! তাহ আফিনে আজ 'এত হুলুস্থুল । 

“৪ তাই 1৮” ভহা বলিয়াই কেদার তাহার কাধ্যে মনোনিবেশ করিল। 
আফিসে বন্ধ কর্মচা(রই সারাদিন কেবল জটল! কার্রয়া কাটাইতে লাগিল! 
এথন কি করা উচিত | কেদার নিজ মনে কাজ করিতে লাগিল । বেলা 
প্রায় চার ঘটিকা, তখন যোগজাবন বাবু, নিরঞ্জন বাবু, যোগেন বাবু, রাম 
বাবু, কেদারের নিকট আংসিয়া বলিলেন, আপনি ত বেশ মশায়, আপনি 
সেই দশট! থেকে কাজই কর্ছেন ? 

কেনার উত্তর করিল, কাজ কর্ধ না কেন £ 

নিরঞ্জন বাবু বলিলেন, - এই শালাদের আবার কান্দ কর্তে হয়? 
নেহাৎ বেইমান, মাথার ঘাম পায়ে ফেলে তাদ্দের কাজ করুন, দয় নাই, 
মায়। নাই, মান অপমান জ্ঞান নাই, আমাদের কুকুর বিড়ালের চেয়েও 
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অধম জ্ঞান করে। কথায় কথায় ঘাড় ধরে তাড়িয়ে দেওয়! । উঠে চলে 
আনুন, কিসের ওদের কাজ করা । 

কের বলিল,-_-আগে সবটা শুনে নেই, তারপর চিন্তা করে য৷ হয় 
কর্ব। 

যোগজীবন বাবু বলিলেন,_-আবার'চিন্তার বিষয় এর মধ্যে কি হলো? 
সব ত গুনেইছেন, এবার আমা7৮প অস্তিত্ব শালাদের বুঝিয়ে দিব, দেখিয়ে 
দেব, আমর না হলে শালাদদের কোম্পানি কতদিন চলে। তা আর 
চালাতে হয় না, দুদিনেহ কোম্পানি কুপোকাত হবে। 

নিরপ্রন বাবু বলিলেন, শালাদের দেখিয়ে দিব আমাদের সঙ্গে বদ- 
মাহ সিকরা কেমন। আমরা কিছু বলি না বলে শালারা আমাদের 
মানুষের মধ্যেই গণ্য করে না। কি কাজ করবেন, উঠে আনুন 

কেদার তাহাদের কথা গু:নয়৷ ধীরে ধীরে ঝ!লল,__দেখুন, এমনি 
করলে ত কাজ »বে না । আপনাব্রা সকণে একত্র হয়ে ভাল মন্দ সব 
বিবেচনা করে যা কর্তে হয় করুন। তবে এট! আমি বল্তে পারি, 
আপনার্দের সকলের ষ! মণ হবে, তা কল্যাণকরহ হউক আর অকল্যাণ 
করহ হউক আমি তাতে আছি। যে পর্য্যন্ত আপনার! সকলে একমত 
হয়ে কাজ ন' করেন, সেই পর্যন্ত আম আফিসেব কাজ করৰ, আর ঘত- 
দিন পধ্যন্ত কাজ কর্ব তা মনোযোগ দয়েই করব। আর যখন কাজ 
বন্ধ কর্ব, তখন ভালু রকম করেই বন্ধ কর্ব, যে পর্যন্ত আমাদের মান- 
সন্ত্রম উদ্ধার না হয় সে পর্য্যন্ত কাজ কর্ব ন1। 

নিরঞ্জন বাবু বপিলেন,_ আরে মশায়, খুব হয়েছে, রেখে দিন এখন 
ওদের কাজ । আজ থেকেই আমর! ধর্মঘট চালাব। অত বিবেচনা কৰে 
কাজ চলে না, আর অত মতামত নিয়ে ওকাজ হয় না, মশামত জিজ্ঞাস৷ 
করতে, গেলেই নান। মুনির নানা মত হবে। আমর! ধন্মঘট চালাব, সৎ 
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কাজ করব, যাদের বিবেক আছে, বুদ্ধি আছে, রা প্রকৃত মানুষ তার! 
এতে আপনি এসে যৌগদান কর্বে, আর যারা আস্বে না, তার! জান্বেন 
মত প্রকাশ করেও পিছিয়ে পড়বে । 

কেদার বলিল,_-ত৷ হলে কি আপনার! সকলের মতামত জিজ্ঞাসা না 
করেই ধর্শঘট চালিয়ে দিবেন? | 

নিরঞ্জন বাবু বলিলেন, না, ত৷ করবন। বস্তি, আজ বিকেলে একটা 
সভা হবে স্থির করেছি, স্ই সভাতে সকলকে আহ্বান করে আমরা 
প্রকৃত অবস্থা জ্ঞাপন করব, তারপর ধর্মঘট চালাব। আপনার ধর্মঘটে 
মত আছে ত? 

কেদার বলিল, আমি এখন ও আমার মত ঠিক বল্তে পারি না, আমি 
এ বিষয় এখন পর্যান্ত চিন্তাই করি নাই । 

যোগজীবন বাবু হাপিয়া বাঁললেন, আপনি যে মশায় বড়ই [চন্তাশাল 
হয়ে পড়লেন? এ 011 09155 (সাধু কাজ ) এ আবার চস্তা কি ? 
বেশ! চিন্তা করলে সব কাজ পণ্ড ভয়ে ষায়। এখনহ বের হয়ে পড়ন। 

যোগেন বাবু বলিলেন, আমরা আমাদের মত ঠিক করে ফেলেছি, ন 
থেয়ে মরি তাও স্বীকার, তবুও এব গ্রতীকার চাই। হেন্ত স্ান্ত না করে 
আর ছাড়ছি ন7। আসানষোলের কর্মচারীর কাছে ক্ষমা চেয়ে তাকে 
আবার কাজে নেবে তবে ছাড়ব, আর আমাদের প্রকৃত 1২121)15 ( সত্য ) 
কতদুর আছে তাও এবার ঠিক করে নিতে হবে, আর পার! যায় না, 
একেবারে অসহানীয় হয়ে উঠেছে । কথায় কথায় ঘার ধরে তাড়ান, 
আমর! যেন কেউ নই। ওদের রাজত্ব বলে ওরা যা তা করবে? আমরা 
যদি ওদের রাজত্বে সহায়তা না করি তবে ওদের গ্রভৃত্ব কত ধিন? আর 
তাদের কোম্পানি চালিয়ে রেখেছে কে? সাহেব আর কজন? আমর! 
যদি মানুষ হয়ে একবার পায় ফাড়াতে পারি তবে এ প্রতি পদে পদে 
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লাঞ্ছনার অবসান হবে। গা এক্স প্রতিকার না হয় তবে রি রেলওয়ে 
বিভাগে এই নমস্কার । হহা বলিয়। ভিন ব্রেল আফিসের দিকে মাথ। 
ফিরাইয়া নমস্কার করিলেন। 

রাম বাবু বললেন, আচ্ছা আপনি চিন্তা করুন, বিকেলে মন্ুমেণ্টের 
ৰাছে সভ1 ভবে, আপনি যাবেন । 

কেদার বলিল, আচ্ছ। ার্৫ 

কেদার আ'কসের নিয়মান্ুসারে পাঁচ ঘটিক1 পর্যন্ত কাজ করিয়া ট্রামে 
উঠিয়। গড়ের মাঠের দিকে বুওনা ভইল 1 মনুমেন্টের নিকট বাহর। দেখে 
তাহাদের আফিসের প্রায় বিভাগের প্রা সকল লোকই আসধাছে। 
তাহার সেখানে যাইবার কিছুক্ষণ ব'দেই সভার কার্য আরম্ভ হইল । «ক 
বিভাগের বড় বাবু নগেন বাবু সভাপতির আদন গ্রহণ কারলেন। 

সর্ব প্রথমেই নিরঞ্জন বাবু উঠিয। আসানপোলের কম্্রচারীর উপর কি 
ভীষণ অত্যাচার ভইয়াছে তাও" বর্ণনা করিলেন) তৎপরে ই, আশাই রেলওয়ে 
দেশীয় কশ্মচারদের কার্যো কি অসুবিধা, অভিযোগ, তাহাদের বেতন 
ফিরিলি কিংবা সান্েবের তুলনায় কত কম, তাভ1দের চাকরি স্থায়িত্ব সম্বন্ধে 
কি অনিশ্চরতা, আর? অন্তান্য বিষয়ে নান। অন্রবিধাঝ কথা বণনা করিয়। 
বলিলেন, আমর! এই সব বিষয়ে সংশোধন চাই । তাই আমার প্রস্তাব 
আমাদের যতগুল! অভিযোগ 'কংব৷ অন্থবিধ। আছে তা লিপিবদ্ধ করে 
এজেণ্টের নিকট পাঠিয়ে একট। নির্দিষ্ট সময় করে দেব, এ সময়ের মধ্যে 
এজেন্ট যদি আমাদের দাবী পূরণ না করেন তবে সেহ দিন থেকে আমরা 
ধর্মঘট করব, ততদিন পর্য্যন্ত আমরা আর কাজে যাব না, না থেয়ে মরি 
তাও স্বীকার। 


যোগেন বাবু এই প্রস্তাব সমর্থন করিলেন । সেই সভাতে অনেকেই 
নিরঞ্জন বাবুর প্রস্তাব সমর্থন করিলেন। সকলেরই যেন খুব উত্তেজিত ভাব। 
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যারা কেরাত | 
কেদার তখন উঠিয়া বলিল, আমার এবিষয়ে একটু বলবার আছে। 
আপনাদের সকলের যদি নিরঞ্তন বাবুর প্রস্তাব গ্রহণ করতে মত হয় তবে 
করতে পারেন, আমার কিন্তু মনে হয় এ বিষয়ট। আর একটু [চস্ত। করা! 
উচিত 1 আমার কিন্তু মনে হয় আমর ধর্মঘট ব্রাথতে পাব না, কারণ 
তার প্রধান অন্তগায়, আমাদের দারিদ্রা, প্রতিদিন আহারের অভাব । 
নিত্য অন'ট:নর মধো কি ধন্মঘট সম্ভব ?, শ্বামী বিশ্বদানন্দ ও সে দিন 
বলেছিলেন, ধন্মঘ3ট1 আমাদের দেশের ভত্লোকদের ॥মধ্যে সম্ভব নর, 
তা৷ আমাদের দেশের মুটে মজুদের মধ্যেই কেবল সম্ভব। তার কয়েকট! 
কারণ আছে । প্রথধ কাঃণ, তাদেঞ্ অভাব কম, 1দ্বতীযর় কারণ তাদের 
কাভের অভাব হয় না, যেজারগায় ভারা কাজ করে সেই জায়গা ছেড়ে 
গেলে” অনায়াসেই তার। অগ্ঠ জায়গা কাজ পায়, তৃতায় কারণ তাদের 
মধ্যে স্বামী স্ত্রী সকলেই কা করে। আর আমাদের মধ্যে চাকগি ছাড়! 
উপাক্স নাই অথচ চাকরি পাওয়াও ছুধর, আমাদের কারোও ঘরে ছুদিন 
বসে খাওয়ার সংস্থান নাই, অ'বার সমস্ত দায়ীখও কেবল পুরুধের উপর, 
সত্রী ত আধ। পরসাও অর্থ সাহায্যের উপযোগী নঘ্, তারা আছে কেবল 
পুরুষদিকের মুখর 1দকে হা করে চেয়ে। আমাদের আর একটা 
দোষ আছে; মনে কিছু ক্পখেন না, আনাদের নাধুত। ও এক্তাগও 
অভাব, আমাদে্ হৃদয় স্বার্থপর্তায় ভরা । এই সব কারণে স্বাশাজ 
ধর্মঘট! ভদ্রলোকঞ্ণের মধা নেহাও না পছন্দ করেছেন, আমাব বিশ্বাস 
স্বামীজিই ঠিক বলেছেন: আমার মনে হয়, ধ্মঘট করখাপ আগে সব 
দিক বিশেষ ভাবে বিবেচনা করা উচিত। ধন্মঘট করে যা তা না রাখতে 
পেরে তাদের প।য় ধরে আধা? কাজে ভাগ হতে হগ তার চেয়ে ধন্মধঢ ন 
করাই ভাল। ধন্মঘটের [ভাত্তহ হচ্ছে, 1,977865£ 07১০ ৮1] 1 
(ষে পক্ষের টাক বেশা সে পক্ষই জিদবে )। আমাদের টাকার জোর 
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নাই, আমরা ধর্মঘট নখ কিকরে) আমার মতে আমাদের বর্তমান 
অন্ত) বিবেচনা করে ধন্মঘট না করাই উচিত। আমর! বড়ই ১০010 
117217201] হুজুগ প্রিয়), আমাদের ৫00510076১১ (স্থিরতা ) নাই । 
আমরা পব কাজই প্রায় হুজুংগর উপর কারি, কিন্ত তা বেণী দিন ধরে 
রাখতে পারি নী, তাই আমাদের এও অধঃপতন । তবে যদি আপনার! মৰ 
বিষয়ে বিবেচন। কুরে ধন্মঘট করেন তাত্ডে আমি আছি। 

কেদারের কথা শুনয়। টা বাবু উচ্চৈঃম্বরে বলিয়। উঠিজেন, 
মশায় এজেণ্টের কাছে বুঝি খুব আশ। পেয়েছেন ? অন্ন সময়ের মধো খুব 
প্রমোশন পেয়ে লোভ বুঝি খুব বেড়ে গেছে । মশায়, ওদেবু কাছে 
প্রমোশন পেতেও বেশী দিন নয়, আবার ঘার ধরে তাঁড়ত হতেও 
বেশী দিন লাগে না । মশায়, এখন বক্র তা রাখুন, একবার মানুষ হন, 
কতকাল আৰু ভেড়ার মত থাকৃবেন? কেবল হটু হট, করে চালিয়ে 
নিবে। ভেড়াগুপোরও আশ্ম্মান জ্ঞান আছে, আমাদের তা নাহ ' 
ভেড়াগুলোকে গুতা মারলে মাঝে মাঝে তারাও মাথা বেঁকিয়ে তেড়ে 
আসে, আমর! কি একটু মাথাও বেঁকাতে পার্ব না? 

কেফদার বলিল,--আমর! যে মানুষ না, এই ত ছুঃখ, আমরা যে পশুর 
চেয়েও অধম, তা না হলে কি আজ আমাদের এই দশা! আমাদের 
দেশেই আমরা উপধাসী ! আমাদের দেশে না আছেকি? সবই 
আছে, অথচ আমরা! শুধু চাষের ভাগী-- গ্রাসের ভাগী নই। 

নিরঞ্জন বাবু বপিয়। উঠিলেন।-কেদার বাবু, বুঝেছি, আপনার মত 
বুঝেছি, আর আপনার কিছু বল্তে হবেনা । আপনি কাজ করতে 
থাকুন, সম্ভবতঃ আপনার মত থয়েরখ আমাদের মধ্যে বেশী নাই। 
আপনার মত লোককে আমর! বাদ দিয়েই ধন্মঘট কর্ব। 

অমনি চারাদক হইতে চীৎকারধ্বনি উঠিল,_51)217)6 10991 
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13800, 1521) 16091 13210 ( ঘ্বনিত ডা বাবু, টিক কেদার 
বাবু) 

কেদার তত্প্রতি ভ্রক্ষেপ না করিয়া বলিল, আপনার! আবারও তিশেষ 
চিন্তা করে দেখুন, যদি বোঝেন শেষ পর্যন্ত ধর্মঘট রাখতে পার্বেন তবে 
করুন, আর বদি ত1 না পারেন তবে কর্বেন না। ধর্মঘট করে যেন 
শেষকালে পা ধব্রে আবার চাকরিতে যেতে ন৷ হয়! 

অমনি চারিদিক হইতে ধ্বনি উঠিল, আমরা ঘট কর্ব, যতদিন 
পর্ধ্স্ত আমাদের অভিযোগ দূর না হয় ততর্দিন পর্যান্ত আমাদের ধর্মঘট 
বজায় থাকৃবে। 

শ্রমজীবিদের নেত' ওসমানগণি ও বামভজন সিং সেই সভায় ছিল। 
তাহারা তখন বণিল,__বাবু, আপনারা যা বলেছেন তা ঠিক, আমাদেরু 
অবস্থা একটু ভাল করা উচিত, দারাদিন হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম করেও পেট 
পোষাতে পারি না! কিন্তু এক কথা, ষধি কাচ ছেড়ে দিতে হয়, তবে 
কিন্ত আমাদের অবস্কার উন্নতি না হওয়া পধ্যস্ত আর কাজে আস্তে 
পার্বেন না। 

নিরঞ্রন বাবু বলিলেন,_ দেখলেন কেদার বাবু, সামান্ত মুটেমভুরপের 
মধ্যে যে আত্মসন্মান জ্ঞান আছে, আপনাদের মধ্যে তাও নাই । এর চেয়ে 
দ্বণার বিষয়, পরিতাপের বিষয় আর কি হতে পারে। 

আবার চারিদিক হইতে ধ্বনি উঠিল, ১1)1)76 15509732100, 
51)217)6 51)20)5 ( দ্বণিত কেদার বাবু )। 

কেদার আর কিছু উচ্চবাচয না করিয়া চুপ করিয়া রহিল। সেই 
সভায় তখন নিরঞ্জন বাবুর প্রস্তাব গৃহীত হইল। 

তৎপরে যোগজীবন বাবু প্রস্তাব করিলেন,--আমাদের ধর্মঘট করা ত 
ঠিক হলো, এখন কি কি অভিযোগ আমাদের লিপিবদ্ধ করতে হবে, তা 
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এও 





স্থির করার জন্ত আমাদের মধ্য থেকে আপনারা তিন জন লোককে 
মনোনীত কগন, তার! তা লিপিবন্ধ করে এজেন্টের নিকট পাঠিয়ে দেবে। 

রাম বাবু সেই প্রস্তাব সমর্থন করিলেন । সেই প্রস্তাব সভার গৃহীত 
হইল। 

অবিনাশ বাবু তখন প্রস্তাব করিলেন,--নিরঞ্রন বাবু, যোগজীবন 
বাবু, যোগেন বাবুর উপর আম্টাদর অভিযোগ লিপিবদ্ধ করার ভার 
দেওয়া হউক। 

এই প্রস্তাব সমর্থিত হইলে তাহ! সভায় গৃহীত হইল। তৎপরে 
সভাপতিকে ধন্যবাদ দিয়া সভা ভঙ্গ তইল। 

সেই দিন কেদারের বাড়ীতে আসিতে রাত্রি হইল, ভুবনমোহিনী 
কেদারের বাড়ীতে আসিবার বিলম্বের কারণ [জিজ্ঞাস করায়, সে তাহার 
নিকট তাহাদের সভার কথা উল্লেখ করিল । 

তুবনমোহিনী তাহ শুনিয়া বললি, তুমি চাকরি ছাড়ান দিলে 
আমাদের চলবে কি করে ? 

কেদার বলিল,_-আমাব্র কাছে যা আছে ভাতে আমাদের দেড় মাস- 
খানেক চল্বে, তারপরে উপবাস, বর ইতিমধো তুই টাকা না পাস্‌। 

আমি ত ঢের টাকাই উপার্জন করছি, আমার আবার "মন কপাল। 

কপালের কথা কেউ বল্:ত পাত্রে না লো দিদি? সকলের মত হলে 
উপোস করলেও তাদের সঙ্গে থাকতে হবে' আর এত আর আমার 
তোমার কথ। নয় এযে মুষ্যত্থের কথা, এষে জাতীয়তার কথা । জাতী- 
যৃতার হিসাবের দিকে চেয়ে কাজ করতে হবে, জাতীর সম্মান নিজের 
সম্মানের চেয়ে বড় জাতীয় সম্মান রাখতে হলে মৃত্যুকেও বরণ করতে 
হয়; তাযার। পেরেছে তারাই আজ পৃথিবীতে শ্রেষ্ঠ, তারাই আজ 
পৃথিবীতে আধিপত্য করছে । আর এট! জানিস্‌ দিদি, এই পতিত দেশে 
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কাদ্জ করতে গেলে, তার প্রতি পদে পদে বিপর্দ, আরাম কেদাগায় শয়ন 
করে কেউ পতিত দেশের সেবা! করতে পারে না। যে জাতীয়তা র জন্ত, 
যে দেশের জন্য কাজ কর্তে যাবে, তার মৃত্যুকে আলিঙ্গন কর্তে প্রস্তত 
থেকে কাজ করতে হবে। 

ধন্মঘট করা তোমাদের ঠিক হয়ে গেছে? 

একবূকম। 

“দেখো! কি হয়।” ইহা বলিয়া ভুবনমোহিনী বলিল, “রাত অনেক হয়ে 
গেছে, এখন হাত প1 ধুয়ে খেতে বসো । ভবিষ্যতে ঝ৷ হবার ত1 হবে |” 

উক্ত সভার পরদিবস অভিযোগ লিপিবদ্ধ করিয়া এজেন্ট সাহেবের 
নিকট পাঠান হইল। অভিযোগের প্রতিকার কব্রিবার জ) স্বাত দিবস 
সময় দে'ওয়া হইল। 

সাত দিবসের মধ্যে এজেন্ট সাহেব কোনও উত্তর দিলেন না। তখন 
আফিসেগ কর্মচারীদের মধো আবার জল্পনা হইতে লাগিল, এখন কি 
করা কর্তব্য, ধম্মঘট কর! উচিত কিনা। তাহাদের মতভেদ হইল, কেহ 
বলিল করা উচিত, কেহ বলিল ধন্মঘট করা উাচত নয়; ইহ। নিয়। জ্টুল! 
চলিতে লাগিল। কেদদার কাজ করিতে বাঁসয়াছিল, যেই শুনিল, সাত 
দিবস গতকণ্য উত্তীর্ণ হইয়! গিয়াছে, এজেণ্ট সাহেব ৬ত্তর দেন নাই, সে 
সেই মুহুর্তে কাহারও সহিত আলাপ ন! করিয়া কার্ধ পরিত্যাগ করিয়া 
চলিক আসিল। তাহার দৃষ্টান্তে পুব্বের বাদানুবাদ বন্ধ হুইয়। গেল, 
তাহাদের প্রশ্র্ের মীমাংসা হইয়। গেল। দেখিতে দেখিতে আফিস ঘর 
প্রায় খালি হইয়৷ গেল। 

ই, আই, রেলওয়ের ধর্মঘট চলিতে লাগিল। ব্লান্ত। ঘাটে বিজ্ঞাপনে 
ছড়াছড়ি, অম্নি নান! পত্রিকায় এই কথ বাহির হইয়৷ গেল। পত্রিকা 
বিক্রির টু গেল। 


রঙ 


( ৩৯.) 


অনিতার শরীর' যেন আর কিছুতেই ভাল হইতেছে না, মুখের লাবণ্য 
যেন দিন দিনই কমিয়। আসিতে লাগিল। তাহার জর যেন লাগিয়াই 
আছে, যদি ব। দুদিন ভাল থাকে, আবাবু অস্থথ হয়। ডাক্তার কবিরাভ 
আর বাদ রহিল না, কিন্তু অনিতার রোগের কোনও উপশম হইল ন|। 
দিন দিনই যেন সে ক্ষীণ! হইয়। আসিতে লাগিল । রমেশ বাবু ও তাহার 
স্ত্রী অনিতার জন্য বিশেষ চিস্তিত হইয়া! পড়িলেন । কি যে করিবেন কিছুই 
ঠিক করিয়া! উঠিতে পারিতেছিলেন না। কেন বে তাহার এই অন্ুখ 
করিল তাহাও অনুমান করিতে পরিলেন না ' 

কলেজ খুলিলে অনিত। বেথুন কলেজে ভন্তি হইল | ব্রমেশ বাবু 
বলিয়াছিলেন, আর পড়ে তোর কাজ নেই, তোর শরীর যে খারাপ তাতে 
না পড়াই ভাল। 

অনিতা বলিল,-_ন1 বাবা, বাড়ীতে সারাদিন এক। বসে কি কর্ব। 
পড়ার মধো থাকৃলে দিনট। একরকম কেটে বায়, তাতে আমার শরীর 
ভাল হুবে। 

অনিতা কলেজে ভর্তি হইল সতা, কিন্তু তাহার লেখাপড়া এক রকম 
হয়ই না, যদি ব একদিন কলেজে যায়, আবার পরদিন জ্বর আসে। 
দিন দিন তাহার আহারও কমিয়া আসিতে লাগিল। এম্নি ভাবে 
অনিতার দিন যাইতে লাগিল। 

ই, আই রেলওয়ের ধর্মঘটের জন্গ রমেশ বাবুর এখন আর আফিসে 
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বাইতে হয় না। ধন্মঘটের পরে মাসেক* কাল চলিয়৷ গেল, রেল 
কোম্পানির ভগ্নানক লোকসান হইতে লাগিল, অনেক ট্রেইন বন্ধ হুইয়! 
গেল। দেশীয় দ্রাইভার নাই, দেশীয় গার্ড নাই, দেশীয় ফায়ারম্যান 
নাই, কুলি মন্তুর শ্রমজীবীরা এক রকম নাই, এমন ভাবে ট্রেইন কেমন 
করিয়া চলে? ওদিকে আফিসের কর্মচারী নাই, ষ্টেসনে আর কুলি 
কুলি ধ্বনি নাই, ট্রেইন চলিবার হুড়মুড় শব্দ নাই, সমস্ত আফিস ঘর, ট্রেন 
মনে হয় এক বিরাট শ্শান পুরী। 

ওদিকে লোকেরুও ভয়ানক অসুবিধা হইতে লাগিল, পত্রিকায় ধর্মঘট 
সম্বন্ধে লম্বা লম্ব! প্রবন্ধ বাহির হইতে লাগিল। এজেন্ট সাহেব ও ধর্মঘট 
কারীদের মধ্যে নান! প্রকার বৈঠক বসিতে লাগিল, কিন্তু কোন পক্ষই 
তাহার জেদ এক চুল ছাড়িতে প্রস্তুত নহে। পুরা দমে ধর্মঘট চলিতে 
লাগিল। 

বখন দেখিতে পাইল আপোষ মীমাংসার কোনও সম্তাবন। নাই, তখন 
বেল কর্তৃপক্ষ ধর্মঘটকারীদের ভয় প্রদর্শন করিতে লাগিল। কিন্তু 
তাহাতে « কোনও ফল হইল না, ধন্মঘট পুর্ববৎ চলতে লাগিল। 

এজেন্ট সাহেব তখন মাথায় আর এক ফন্দি আটিলেন, তিনি তখন 
মনে করিলেন, প্রলোভনে কোনও ফল হয় কি না দেখা যাউক। তিনি. 
ঠিক করিলেন, নেতাদের মধ্যে যাঁদ কাহাকেও হাত করা যায়, তবে 
ধর্মঘট সহজেই ভাহিয়া যাইবে । ইহ! মনে মনে সংকল্প করিয়৷ তিনি 
নিরগ্রন বাবুকে ডাকাইয়। বলিলেন,”আপনারা কেন এই ধর্মঘট চালাচ্ছেন ? 
অনর্থক আমাদেরও লোকসান আপনারাও মার পড়ছেন । আমার মতে 
এই ধর্ম্ঘটটা অবিলম্বে শেষ হলে উভয়েরই মঙ্গল। আপনি আগে বুঝি 
একশ টাকা মাইনে পেতেন, আপনি কাজে আসুন, আপনার মাইনে 
দেড়শ করে হবে। আর আপনারা বুঝতে পার্ছেন না, এ ধর্মঘটে ফল 
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কি। আপনারা কোম্পানির দাথে আর কতদিন লড়াই করে পারবেন ? 
আমি জানি আপনারা আবার কাজে যোগদান করবেন, তবে লাভের মধ্ো 
আপনারা এখন কাজে যোগদান না৷ করুলে আপনাদের সাভিসে ব্রেক্‌ 
(5275109 এ 1১:62. ) পড়বে, বোনাস্‌, প্রভিডেগ্ড ফণ্ড হারাবেন । 
আপনি সকলকে বুঝিয়ে বলুন, এ ধর্মঘটে কোনও লাভ নাই। আপনারা 
কাজে যোগদান করুন, আপনাদের অভিযোগ দূর করতে আমরা অবস্থ 
চেষ্টা করুব। আর আসানসোলের বরখাস্ত কর্মচারী বদি একটু ক্ষমা চায় 
তবে তাকেও আমর। আবার কাজে নিতে পারি |» 

হঠাৎ এক শত টাক। হইতে একেবারে দেড়শত টাকার লোভ পাইয়! 
নিরঞ্জন বাবুর মনটা যেন কেমন করিয়া উঠিল। এজেণ্টের সেই 
কথাটুকু তাহার কর্ণে প্রবেশ হওয়া মাত্রই তাহার মন এজেণ্টের অন্থান্ত 
বাজে কথ। গুনিবার জন্ প্রস্তত রহিল না। তিনি কেবহই দেড় শত 
টাকার কথ! চিত্তা কব্রিতে লগিলেন । 

এজেন্ট সাহেব তাহাকে মৌন দেখিয়া ভাবিলেন, উধধ ধরিয়াছে। 
এজেণ্ট সাহেব প্রকৃত পক্ষেই সংণোক ও সহান্ুভৃতিশীল। তাহার 
একাস্ত ইচ্ছা, উভয় পক্ষই কিছু ক্ষতি শ্বীকার করিয়া এই ধর্মঘট 
অবিলম্বে ভাঙ্গিয়৷ পুর্ববৎ রীতিমত কাজ আরম্ভ করুক ॥ প্রতিদিন ষে 
কত লক্ষ টাকা কোম্পানির লোকসান হইতেছে তিনি তাহা বিবেচনা 
করিলেন। তিনি খবর'পাইয়াছেন, নিরঞ্জন বাবু ধর্মঘট কারীদের একজন 
প্রধান নেতা, তিনিই ধর্মঘটের প্রস্তাব করিয়াছিলেন, তিনি সেই জন্য 
নিরঞ্রন বাবুকেই সর্ধপ্রথমে প্রলোভন দেখাইয়৷ হাত করিতে প্রয়াস 
পাইয়াছেন। 

এজেণ্ট সাহেব আবার নিরঞ্জন বাঝুকে বলিতে লাগিলেন, দেখুন, এই 
দুর্দিনে ধন্ঘটা কোনও পক্ষেরই মঙ্গল জনক নয়। আমাদের রোজ 
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রোজ কত লক্ষ টাক লোকসান হচ্ছে ফ্েখতে ত পাচ্ছেন, লোকের 
অন্ুবিধার ত অন্তই নাই, আপনাদেরও সর্বনাশ । আপনারা ছেলে পিলে 
নিয়ে কি খাবেন? আমি জানি, আপনাদের চাকরি গত প্রাণ, আমরা 
এও জানি, আপনাদের জিদ বেশী দিন বজায় থাকবে না, পেটে হাত 
পড়লে আপনার! আপনিই বাকে আসবেন। কোম্পানির কি, ন। হয় বন্ধু 
টাকা লোকসান হবে, তারা ত আর ভাতে মরবেনা। আপনার! আগে 
কাজে যোগদান করুন, আমি পরে আপনাদের অভিযোগ দুর করবার 
চেষ্টা করব। আর আপনার মাইনে দেড়শ টাক করে দেওয়। যাবে, 
এটা জানবেন আপনার পুরস্কার শ্বরপ। আপনি কাজে যোগদ]ন করুন। 

নিরঞ্জন বাবু কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া বলিলেন, আচ্ছা, আমি অন্ান্ত 
বন্ধুদের সাথে আলাপ করে নি। আপনি বে প্রস্তাব দিয়েছেন তা ভালই। 
তা গ্রহণ না করা আমাদের পক্ষে আহাম্মুকি। আমাদের আজকের 
সভাতে এই কথা আমি উঠাব। 

এজেন্ট সাহেব বলিলেন, হ্যা দেখবেন যাতে সহজেই সকালেই 
মিটমাট হয়ে যায়। 

ধর্মঘটকারীদের রোজই প্রায় বৈঠক বসে, আজ এ বড় বাবুর বাড়ী, 
কাল প্র বড় বাবুর বাড়ী, কেদ্দার কোনও বৈঠকেই বায় না। সে নিজ 
মনেই দিন কাটাইতেছে। আজ রমেশ বাবুর বাড়ীতে বৈঠক বদিবে, 
নিরঞ্জন বাবু সকল প্রকার নেতৃবর্গের বাড়ীতে বাড়ীতে বাইয়া! বলিয়! 
আসিয়াছেন, আজ বৈঠকে যেন সকলেই যান, আজ বিশেষ কথ। উদ্ভিবে। 
নিরঞ্জন বাবু বিশেষ ভাবে জানিতেন, কেদার বড় এক গায়ে লোক, সে 
যাহ! করিবে তাহা হইতে তাহাকে নিরম্ত করা সহজ হইবে না, তাহারও 
এই বৈঠকে আসা কর্তব্য । কেছ্লারকে সেই বৈঠকে বাইবার জন্ত 
নিরঞ্জন বাবু বিশেষ করিয়া বলিয়া আসিলেন। 
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রমেশ বাবুর বাসার বৈণকে আজ প্রায় চল্লিশ পঞ্চাশ জন ভদ্রলোক, 
অমজীবীদের নেতা রামভজন সিং ও ওসমানগনিও উপস্থিত হইলেন? 
কেদারও সেই বৈঠকে উপস্থিত হইল। সকলে যথাস্থানে উপবেশন 
করিলে নিরঞ্জন বাবু বলিলেন, আজ ভোরে এজেন্ট সাহেব আমাকে 
ডেকে নিয়ে গিয়েছিলেন । তিনি বল্লেন,'তোমর। কাজে যোগ দেও, 
আমি তোমাদ্দের অভিযোগ দূর করবার চেষ্টা করব, আর আসানসোলের 
বরখাস্ত কর্মচারী যদি একুটু ক্ষমা চায় তবে তাকেও কাজে নেওয়! 
হবে। 

নিরঞ্জন পাবু নিজের মাঠিয়ানা বৃদ্ধির কথা অবশ্ত বলিলেন না। 
নিরগরন বাবু এ কথা বলিয়া বলিক্নে, আমার মতে আর আমাদের অপেক্ষ। 
করা উচিৎ নয়, এই টার্ম স্‌ সর্ভ , আমাদের গ্রহণ কর! উঠিত। জিদ 
করলে এই সর্ভও পরে পাধনা। আপনার! সকলে বিশেষ করে 
ভেবে দেখুন। 

যোগেন বাবু নিরঞ্জন বাবুর প্রস্তাব শুনিয়। বলিলেন, আপনি এ প্রন্তাব 
এ সভাতে উপগ্থিত করলেন কোন্‌ সাহসে? এ প্রস্তাব গ্রাহোর উপযুক্ত 
নয়, ধর্মঘট আমর! করলাম কেন? আমর! আগে কাজে যোগদান করব 
তারপর এজেপ্ট সাহেব আমাদের অভিযোগ দূর করবার চেষ্টা করবেন। 
এবে অদ্ভূত প্রস্তাব দেখতে পাচ্ছি, তারপন্ধ যদি তিনি তা দূর না 
করেন? ৃ 

নিরঞরন বাবু বলিলেন, এটা সাহেবকে বিশ্বাস করতে পারেন । 
ওজাতের এই বাহাদুরি তার। মিথ্যাকথ! ঝড় বলে না। আমার কাছে 
এজেণ্ট সাহেব যে ভাবে কথা বন্পেন তাতে আমার ধরব বিশ্বাস, তাত 
একাস্ত ইচ্ছা ষাতে এই ধর্মঘট সহজেই মিটমাট হয়ে যায়। তিনি 
আমাদের অভিযোগের প্রতিকার করবেনই । 


৬ উন সিএ সা এ সপ উপর দা পর উস উরি উদিত ও ডে বউ স্িজেট 
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সান আবি আর পম প্র রন রন ৯৩ জর উজ ৯ ০৪০০ ০ 


যোগেন বাবু বলিলেন, আপনার এইফ্রব ত্তি্বাসটা হঠাৎ জন্মে গেল 
কেন? যদি এত ধরব বিশ্বাসই ছিল তবে ধর্মঘট করবার আগে আপনিই 
ন! হয় এজেণ্ট সাহেবের কাছে যেয়ে এর একটা মিটমাট করতেন। 
মশায়, ওসব কিছু না, আমার মত হচ্ছে আগে আমাদের অভিযোগের 
প্রতিকার হোক, তারপর আমর! কাজে যোশদান করব। 

নিরঞ্জন বাবু দেখিলেন যোগেন বাবু বড় সহজ প%ত্র নেন, তখন তিনি 
রমেশ বাবুকে এ বিষয় জিজ্ঞাসা করিলেন। তাহার বিশ্বাস ছিল, রমেশ 
বাবু প্রাচীন লোক, তাহার মাহিয়ানাও বেশী, তিনি নিশ্চয়ই সকলকে 
কাজে যে'গদান করিতে বাঁলবেন। 

ব্রমেশ বাবু নিরঞ্জন বাবুর কথায় বলিলেন, দেখুন, এবিষয়ে আমার 
মতামত জানা নিশ্রয়োজন, কারণ আমি ঠিক করেছি আমি আর কাজে 
যাবই ন!। বহুদিন কাজ করেছি, আগে আমর! ও আমাদের উপর- 
ওয়াল। সাহেবদের দেবতার মধ্যেই এক প্রকার গণ্য করতাম, তাদের 
সাথে কথা বলবার সময় তাদের মুখের দিকেও চাইতে সাহস করতাম 
না, তাদের মুখের একটু হাসি দেখলে সাত পুরুষ ধন্ত হয়েছি জ্ঞান 
কর্তাম, তখন আমরা নিজেদের অন্তিত্ব বুঝতে পারি নাই, আনর! 
নিজের আত্মসম্মান বিসঙ্জন দিয়ে তাদের পদ লেহন কর্ভাম, তখন 
সাহেবরাও আমাদের বড়ই ভাল বাসঙেন, মাঝে মাঝে স্নেহ ভত্ে 
ড্যাম, শুয়র বলেও আদর করতেন, আমরা আনন্দে গলে যেতাম। 
আর এখন দিন বদলে গেছে, আমর আমার্দের অস্তিত্ব বুঝ তে পেরেছ, 
জগতের অন্তান্ত জাতীদিগকে দেখে আমাদের চক্ষু খুলে গেছে, আমারই 
এখন প্রতি পদে পদে মনে হয় সাহেবদের সাথে আমাদের পার্থকা কি? 
আমর! কেন তাদের পদ্দলেহন কর্ব? সুতরাং এখন আমর আর তাদের 
পুব্বের মত সম্মানের চক্ষে, শ্রেষ্ঠত্বের চক্ষে দেখি না, তারাও আমাদের 





০০০ 


২৯৬ কুলবধূ 


ঞজ 


আর তেমন ভাল বাসে নঃ। তাদের বাবহার পূর্বের মতই আছে, তবে 
আমাদের মধ্যে ভাব বদলে গেছে, আগে যাকে আমর! সন্মান জ্ঞান 
করতাম, এখন তাকে আমরা অসন্মান বলে জ্ঞান করি। এখন আমি 
মনে করি যাদের মধো আত্ম সন্মান জ্ঞান আছে তাহ! আর ওদের সঙ্গে 
কাজ করতে পারে না। তাই আমি ঠিক. করেছি আমি আর কাজে 
যাব ন!। আমি কাজে ইন্তফ! দিয়ে সাহেবের কাছে [চঠি লিখেছি, 
যদি ইস্তফা গ্রহণ কঠে আমার প্রভিডেণ্ট ফণ্ড, বোনাস্‌ দেন ভালই, 
আর যদি তা না পাই তবে না পাব। স্তরাং আমার মতামতের উপর 
আপনারা কোনও কাজ করবেন না। আপনারা নিজেরা আলোচন। 
করে যা ভাল বোঝেন করুন। 

রমেশ বাবুর স্বদেশ-প্রাণতা দেখিয়া সকলে স্তভিত হহয়া 
গেল। তাহার ভিতরে যে এত তেজ, এত গ্রাত্ম সন্মান জ্ঞান আছে 
তাহা কেহই জানিত না। সকলেই একে অন্ঠের মুখের দিকে চাহিতে 
লাগিলেন। তখন এক একজন .এক এক রকম বলিতে লাগিলেন, 
কেহ বলিতে লাগিলেন, এ প্রস্তাথ কিছুই নয়, কেহ বলিতে লাগিলেন, 
এ প্রস্তাব মন্দ কি, এক গঁয়েমি একেবারেই ভাল নয়, ইহার পরে 
এ সর্ভও পাওয়া যাবে না । 
' নিরগ্রন বাবু আঁবনাশ বাবুর যোগজীবন বাবুর কাণে কাণে কি ষেন 
বলিলেন। অবিনাশ বাবু তখন বলিলেন, মশায়, কাজে ন! যেয়ে 
কিকরব? খেতে দেবে কে ? সংসারে ৫৬ জন পোষা, এত দিন ত 
এক রকম চলেছে, ঘরে যা আছ্ছে তাতে আর মাস ছুই চল্তে পারে, 
তার পর কি হবে? হাতের সম্বল থাকৃতেই পথ দেখা ভাল। শেব 
কালে যখন হাতে এক পন্মসাও থাকবে না তখন চোখে আর পথ দেখব 
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না, তখন গলায় পা দিয়ে কাজে ঢোকাবে । তখন চারি দায়ে যাতা 
সর্ভ গ্রহণ করতে হবে। মশায়, সব সহ্য করা যায় কিন্তু ছেলে পিলের 
অনাহার চোখে দেখা যায় না। এখন যদ্রি আমরা কাজে না যাই 
তবে অনেকেরই ঘরে হাহাকারের ধ্বনি উঠবে । অনেকেই পরে 
মান অপমান ভূলে যে কোনও সর্ত পাবে, তাই গ্রহণ করবে, তাই 
বলি, আর দেরী কর! উচিৎ নয়, এজেপ্টের প্রস্তাব গ্রহণ কর! উচিৎ। 

অবিনাশ বাবুর কথ অনেকেরই মন:পুত হইল “বলিয়া বোঝা গেল। 
নিরঞ্জন বাবুর মুখে যেন আনন্দ প্রকাশ পাইতে ণাগিল। নিরঞ্জন বাবু 
তখন অবিনাশ বাবুর কাণে কাণে থেন আবার কি বলিয়৷ দিলেন। 
বিনাশ বাবুর মুখেও যেন আনন্দের জ্যোতি প্রকাশ পাইল । 

কেদার এতক্ষণ কিছুই বলে নাই । সে তথন বলিল, আপনারা ত 
দেখি অনেকেই নিরগুন বাবুর, অবিনাশ বাবুর প্রস্তাব মনঃপুত বলে 
মেনে নিচ্ছেন কিন্ত আমি এ বিষয় কয়েকটা কথ! বলতে চাই। বখন 
এই ধন্মঘট সম্বন্ধে থম সভা হয়, সেই সভায় আপনারাই না বলে” 
ছিলেন, আপনার! মানুষ, ভেড়া নয়, ভেড়ারও আত্মসম্মান জ্ঞান আছে, 
আমাদের তা নাই? এখন কোন্‌ আত্মসম্মান জ্ঞানে নিরগুন বাবুর, 
অবিনাশ বাবুর প্রস্তাব আপনারা অন্থুমোদন কচ্ছেন? ধর্মঘট 
করবার সমম্ব আপনাদের মনে ছিল না, তখন আপনাদের জ্ঞান ছিল না 
ধর্মঘট করুলে অনেক ধিন পর্যন্ত কষ্ট সহ্য করতে হবে? গোষ্টি 
গোত্র নিয়ে সবংশে মরতেও হতে পারে? তখন না বলেছিণেন, 
যতদিন পথ্যস্ত আপনাদের অভিবোগ দুর না হবে, যতদিন পর্য্যন্ত 
আপনাদের দাবী পুরণ না হবে, ততদিন পর্যান্ত আপনাদের ধর্মঘট 
ভাঙ্কবেন না? আপনাদের অভিযোগ দূর হয়েছে? এজেণ্ট সাহেব 
বলেছেন, আগে কাজে এস তারপর বিবেচনা করে দেখা যাবে 
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তোমাদের অভিযোগ । ' তবে ধর্মঘট করলেন কেন? কাজে থেকেই 
অভিযোগ জানাতে পারতেন ” যদি কাজে বোগদান করবার পর তিনি 
অভিযোগ দুর না! করেন তবে কি করবেন? তখন আবার বেরিয়ে 
আসবেন নাকি? যোগেন বাবুর কথাটা বুঝি আপনাদের বিবেচনার 
যোগ্য হলো না? আর ওদিকে আসানসোলের বরখাস্ত কর্মচারী 
ক্ষমা চাইলে এজেন্ট সাহেব তাকে কাজে নিবেন, এই ত? এটা যে 
কতদুর দ্বণিত তা আপনাদের ধারণাতেই এলো না? আপনার! 
না এতদিন বলেছেন, সেই ভদ্রলোকটা বিনা দোষে অপমাঁনত হস্কে 
তাড়িত হয়েছেন? তার সহান্গভূতিতেই না এই ধর্মঘটের সুচনাও 
পরিণতি? তিনি কোনও দোষ না করলে ক্ষমা চাইবেন কেন ? 
একি মনুষ্যত্বের পরিচয়? নিরগুন বাবুর অবিনাশ বাবুর প্রস্তাব 
আলোচনার যোগাই নয়। 

যোগ জীবন বাবু বলিলেন, এক কাঠি কোনও দিন বাজে ন1। 
আসানসোলের কর্মচারীর ও দোষ আছে। একেবারে নির্দোধী হলে 
বড় সাহেব তাকে অপমান করে তাড়িয়ে দেবেন কেন? আপনারা শুধু 
এক তরফ। [বচার করবেন ন|। 

কেদার এবার আর আত্মসংযম ব্রাথিতে পারিল না, সে উত্তেজিত 
হইয়া বলিল, যোগজীবন বাবু, আমার আজ এক খুব শিক্ষ। হলো, জগতের 
লোককে ও খুব শিক্ষা দিলেন । শেষ কালে আপনাদের মুখে এও শুনতে 
হলে! ? অবশেষে সেই আসানসোলের ভদ্রগোকেরই দোষ হলো? হ্যা, 
আমি বুঝতে পেরেছি, তারই সম্পূর্ণ দোষ, সাহেবের কোনই দোষ নাই। 
সে কেন তার স্বজাতি ভ্রাতাদের নিকট তার হুঃখের কাহিনী জ্ঞাপন করে 
ছিল? সেকেন তার অপমান, হৃদয়ের বেদন নিজে সহ না করে তার 
ত্রাতাদ্দের নিকট তাজ্ঞাপ্ন করেছিল? সে কেন তার ভ্রাতাদের উপর 
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বিশ্বাস স্থাপন করে ছিল? সেকেন তখন বোরে নাই, এই ভারতবর্ষ 
পৃথিবীর মধ্যে সম্পূর্ণ পৃথক ভাবে স্থজিত হয়েছে? সে কেন তখন জানে 
নাই, এ ভারতবর্ষে জাতীরতার ভাব কোনও দিনও স্যটি হতে পারে না ? 
সেকেন তখন বোঝে নাই, এখানে সব সময়েই নিজের পায়ের উপর 
দাড়াতে হয়, পরের মুখের দিকে চাইলে দোষ? সেকেন তখন বোঝে 
নাই, বিপদে আপদে সব সময়েই সেই বিপদ থেকে উদ্ধার পেতে হলে 
তার নিজের উপরই নির্ভর করতে হবে, তাব্র ভ্রাতাদের কাছে তার 
স্কায়তা চাওয়া অন্যায়? খুব শিক্ষ। দিলেন, দেশবাসী, তোমর। দেশ বাসীন 
মুখের দিকে চেয়ে থেকে! না, তুমি নিজে যদি তোমার অপমানের প্রতি শোধ 
নিতে পার, যদি নিজে তুমি বিপদ থেকে উদ্ধার পেতে পার, তা করবে, 
অপরের দিকে দৃষ্টিপাত কোরোনা, তাদের হতে কোনও সহায়তা পাবে 
না। আপন।রা বললেন, সেই ভদ্রলোকেরও দোষ আছে, আম ও সে 
বিষয় খবর নিরেছি, আমি বলি, তার বল্‌্তে গেলে কোনও দোষই নাই । 
আপনার 1নজের স্বার্থের দিকে চেয়ে অনর্থক এক নিরপরাধি ভদ্রলোকের 
উপর দৌষ চাপাবেন না, কাজে যেতে হয় যান। 

অবিনাশ বাবু বলিলেন, কেদার বাবু, আপনি ত খুব একদফা বলে 
গেলেন, যেন উপন্তাসের এক অধ্যায়। কিন্তু বাস্তব ঘটন৷ ত দেখতে 
হবে? আপনি যে ঝড় বড় কথ! বললেন, না খেয়ে সপরিবারে মারা যাব 
নাকি ? আপনার বুঝি ঘরে খাওয়ার আছে. তাই খুব লম্বা গলায় বন্কৃত। 
করলেন? এখন কাজে যোগদান করলে তবুও কতকট। মান থাকবে, 
পরে সেই কাজে যোগদান করতে হবে, তখন গলায় গামছা দিয়ে ছুড় 
হুড় করে টেনে নিয়ে যাবে। মশায়, কথায় বলে, “চাচ! আপন পরাণ 
বীচা,৮» আপনার প্রাণ বাঁচলে ত জ্াতীয়তার কথা । 

কেদার অবিনাশ বাবুর কথায় যেন বড়ই হতাশ হইয়। পড়িল, 


৩৩৩ কুলবধু 


কেদ'রের মনে হইল, 'এ জাতির লোকের প্রতি ধমনি যেন স্বার্থ সিদ্ধির 
চিন্তায় ভরা । 

সে বলিল, অবিনাশ বাবু, মরবার জন্ত এত চিন্তা কেন? ত৷ এত ভয় 
করে চলবে কেন? মরতে ত একদিন হবেই, এখন জাতীয়তার 1দকে 
চেয়ে মরবার জন্য প্রস্বত তন! আজ 'ইংরেজ জাতি জগতে এত বড় 
কেন? তাব্র জাতীয়তাব্র কাছে নিজকে ভূলে যায়, সেইরূপ জগতে বড় 
হতে হলে আপনাদের স্বত্ব 'ভাব জাতীয়তার কাছে ভুলতে হবে। যখন 
ধর্মঘট করেছেন, তখন যে পধ্যন্ত আপনাদের অভিযোগ দূর ন! হয়, 
অন্ততঃপক্ষে আপনাদের বিষয় সম্মান সৃচক মিটমাট ন! হয় সেই পর্য্স্ত 
আপনাদের ধর্মঘট রাখতেই হাবে, আমি আবারও বলি, আপনারা 
আমার চেয়ে অনেক জ্ঞানী, বিদ্বান, জাতীয়তার কথা ভুলবেন ন|। 
আপনার যদিও জানেন, তাও ইতিহাসের দুই একট। কথা বলি, 
ইংরেজকে ত আপনারা কতই নিন্দা করেন, কিন্তু তাদেরই একটা দৃষ্টাস্ত 
দেই, তারাঃকেমন করে দেশের দিকে চেয়ে, জাতীম্তার 1দকে চেয়ে 
নিজের স্বার্থ ভূলে যায়। সম্রাট ফেব্বোকসিয়ারের গুরুতর পীড়। হলো, তাকে 
ডাক্তার হ্যামিল্টন সাহেব চিকিৎসা করে আরাম করলেন, তারপর যখন 
সম্রাট ফেবোকসিয়ার হামিপ্টন সাহেবকে জিজ্ঞাস। করলেন, আপনি কি 
পুরস্কার চান, তখন তান কি চেয়েছিলেন জানেন? তিনি ইচ্ছা করলে 
অসংখ্য নণিমুক্তা, রত্ব নিতে পারতেন, তিনি নিজের জন্ত কি না নিতে 
পারতেন, 1তনি ত৷ কিছুই ন! চেয়ে জাতীয়তার কাছে নিজের স্বার্থ তুলে 
যেয়ে বল্লেন, “সম্রাট, ধন, মান, উচ্চতম পদগৌরব কিছুতেই আমার 
আকাজ্ষ। নাই। আমর! ধ্বহু দূর দেশ হতে বাণিজ্য করতে এসেছি, 
আপনার এই সাআজ্য মধ্যে আমাদের পদমাত্র রাখবার স্থান নাই। 
আমার প্রার্থনা, অনুগ্রহ করে আমাদের দেশবাসীদের কিঞ্ি স্থান দান 
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| করুন এবং যাতে বাণিজ্য বিষয়ে স্থবিধ৷ হয় তছুপযুক্রু কোন স্বত্ব প্রদানের 
আদেশ হউক '” সম্রাট প্রীত হয়ে তার প্রার্থনা পুরণ করলেন। সেই 
দিন এই বিস্তৃত ভারতক্ষেত্রে ব্রিটিস প্রভূত্বের যে বীজ রোপিত হলো, 
কালে তা অস্কুরিত ও প্রকাণ্ড পাদপে পরিণত হয়ে সমস্ত ভারত ভূমিতে 
পরিব্যাপ্ত করে ফেলল। এমন করে যদি নিজকে জাতীয়তার কাছে 
না ভুলতে পারা যায় তবে কি পৃথিবীতে বড় হতে পারে আমি আবারও 
বলি, আপনারা এখন কাজে যোগদান করবেন না। অবিনাশ বাবু 
বল্ছেন, আমার হাতে টাকা আছে তাই আমি ধর্মঘট চালাতে বলেছি, 
এটা আপনাদের ভুল। আমি গণীবের ছেলে, বিশ্বসংসারে এক পয়সাও 
আমাকে সাহায্য করবার কেউ নাই, এই চাকরিই আমার জীবিকা 
নির্বাহের একমাত্র উপায়। খরচ পত্র চালিয়ে আমার নিকট যা! ছিল তা! 
দিয়ে আমি এত'দন চালিয়ে ছিলাম, এখন আমার ক!ছে আর দশটি নাত্র 
টাক! আছে, সেই দশটা টাক ফুরালে আমার কপালে উপবাস। 
আমি উপবাসকরে মরতেও রাজি আছি তবুও এ অবস্থায় কাজে বোগদান 
করব না। আমি আবার ও বলি, যর্ধি এখনই এই সন্তে কাঁজে যোগদান 
করতে হয় তবে ধর্মঘট করেছিলেন কেন? কাজ কব্ুবার আগেহ ভাবতে 
হয়, কাজ করে ভাবলে ফল কি? 
কেদারের কথা শুনিয়া বুমেশ বাবু যেন মোহিত হইয়া গেলেন, তাহার 
হ্বদয় তন্ত্রে যেন কেদারের কথা বীণার বঙ্কারের মত বাজিতে লাগিল। 
তাহার মনে হইতে লাগিল, কেদার প্রর্কত অগিমন্ত্রে দীক্ষিত হহয়াছে। 
তাহার অটল তেজ, জালাময়ী ভাষ। শুনিয়া, দৃঢ় প্রতিজ্ঞ ভাব দেখিয়া তাহার 
মনে হইতে লাগিল, এমন লোক দেশে জন্ম গ্রহণ করিলে দেশের হুঃখের 
অবদানের দিন সন্নিকট । তিনি এবার বলিলেন, দেখুন না| আপনারা আরও 
কতকটা দিন। কেদার বা বলেছে তার প্রতি বর্ণ ঠিক । 
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নিরঞ্জন বাবু ইতি মধ্যে কেশব বাবুর কাণে কাণে কি যেন 
বলিলেন। কেশব বাবু বজিলেন, রমেশ বাবু! কেদার বাবু যা বলেছেন 
তা ঠিক, কিন্তু এষে জীবন-মরণ সমস্তা ॥ কেদার বাবু বারবারই বলছেন, 
ধর্মঘট করলাম কেন? যখন ধর্মঘট করেছিলাম তখন ভেবেছিলাম 
কয়েক দিন ঠিক থাকৃতে পারলেই কোম্পানি জব্ষ হয়ে আসবে । তখন 
কি মনে করেজিলাম, এ রকম হবে? কিন্তু এখন যা দাড়িয়েছে, 
কোম্পানী যে এর 'চেয়ে ভাল প্রস্তাব দেয় তাত বিশ্বাস হয় না। আমার 
মতে এখন কাজে যোগদান করাই উচিত। 

কেদার আবার উত্তেজিত হইয়া বলিয়া উঠিল, আপনাদের ষ! ইচ্ছা 
করতে পারেন, এ বিষয়ে অপরের হাত নাই। কিন্তু এটাও বলি, 
আপনারাই ন1 লম্বা! লম্বা গলায় আমাকে 51)90)5 51)8076 ( গ্ৃণী, ঘৃণা ) 
বলে বিদ্রুপ করেছিলেন, আমি জিজ্ঞা করতে চাই, এখন সেইম 
কাদের ? বাদ মনুষ্যত্বের দিকে চান, ষদি জাতীয়তার দিকে চান, যছি 
দেশের দিকে চাঁন, তবে অন্ততঃপক্ষে আসানসোলের ভদ্রলোকের মৎ 
ব্যবস্থা ন। হওয়া পর্ষান্ত আপনারা কাজে যোগদান করবেন না। 

কেদারের কথা কাহারও কাহারও মনঃপুত হইল, কাহারও কাহারও 
হইল না। সভাভঙ্গের পর সকলেই প্রায় চিন্তাকুল চিত্তে বাড়ী 
চলিয়া গেল। 

নীচের গোলযোগের মধ্যেও অনিত। কেদারের স্বর চিনিতে পারিল। 
সে জানালার কাছে দাঁড়াইয়া কেদারকে দেখিবার জন্য বারংবার চেষ্ট! 
করিল, কিন্তু ব্যর্থমনোরথ হইয়! ফিরিয়। আসিয়। আবার শষ্য গ্রহণ করিল। 
কেদার বে জায়গায় বসিয়াছিল নেই জায়গা! হইতে কেদারকে দেখা যায় 
না, অনিত। বনু চেষ্টা করিয়াও কেদারকে দেখিতে পারিল না । অবশেষে 
হতাশ হইয়া বিছানায় যাইয়া! চক্ষু মুদ্রিত করিয়। শয়ন করিয়! রহিল। 
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রমেশ বাবুর বাসার সভার পর দিবদ নিরঞীন বাবু, যোগ্জীবন বাবু, 
অবিনাশ বাবু, কেশব বাবু আরও কয়েকজন কর্মচারী কাজে যোগদান 
করিলেন। তাহাদিগের প্রত্যেকেরই বেতন বৃদ্ধি হইল। রোঁজই দুই 
চার জন ক'রয়া কম্মচারীর1 কাজে যে'গদান করিতে লাগিলেন । 

শ্রমজীবীদের নেতা রাম ভজন সিংহ, ওদমান গণি রমেশ বাবুর বাসার 
সভায় থাকিয়। যাহা শুনিল তাহাতে তাহার! সিদ্ধান্ত করিল, যদি বাঁচিতে 
হয় কেদ্দার বাবুর সহিত বীচিব, যদি মব্রিতে হয় তাহার সাথেই মরিব। 
কেদারের প্রতি কথা তাহাদের হৃদয়ের অন্তস্থলে যাইয়! বিদ্ধ হইয়াছিল । 
তাহার! এইরূপ কুতসংকল্প করিয়া তাভাদের সহ শ্রমজীবীদের নিকট 
উপপ্তিত হইল। 

এজেন্ট সাহেৰ নিরগ্রন বাবুকে ডাকিয়া বলিয়৷ দিলেন, আপনাদের 
মধ্যে সর্দীরদের আগে বাগিয়ে আনুন, তখন দেখবেন সকলেই আসবে । 
আপনারা খুব বুদ্ধিমানের মত কাজ করে.ছন। এ সব কি ছুজুগের কাজ? 
কিন্তু একটা কথা, ভদ্রলোকদের মধে কেউ কেউ আপনারা। এসেছেন, 
আরও আসবেন, শরমজী বদের মধ্যে ত কেউ আজ পর্য্যন্ত আসে নাই । 
তাদের কাছেও আপনারা লোক পাঠান, আমিও পাঠাব । তাঁদের ন৷ 
হলে ত কোম্পানি চলতে পারেন! । 

নিরুঞ্জন বাবু বলিলেন, আচ্ছা সাহেব, সে বিষয়ে দেখ.ব। 


(৩১) 


আরও দশদিন চলিয়। গেল, ধর্মঘট এখনও সম্পূর্ণ ভাঙ্গে নাই। 
ভদ্রলোকের মধ্যে দপ আনা পরিমাণ লোক কাজে যোগদান করিয়াছে। 
যোগেন বাবু কাজে যোগদান করিলেন ন। তাহার প্রতিজ্ঞ, বদি সম্মান 
সহকারে বিবাদ না মিটে তবে তিনি আর এ আফিসে কাজ করিবেন না। 
শ্রমজীবীদের মধ্যে কেহ কাজে যোগদান না করায় রেল কোম্পানি বড়ই 
বিপদে পড়িয়া গেল, তাহাদের ছাড়। রেল চালান অসম্ভব । 

এজেন্ট সাহেব আবার নিরঞ্জন বাবুকে ডাকিয়া বলিলেন, কই, 
শ্রমজীবীদের মধ্যে কেউত এলো না? এখন কি করি বলুন ত? 
ভদ্রলোকেরা ৷ এসেছে, তাতেই কাজ চলে যাবে, কিন্তু সুটে মজুর ন| 
হলেত আর কোম্পানি চালান অসম্ভব হয়ে ফাড়াল। 

নিরঞ্জন বাবু বলিলেন, কেদার বাবুকে ডাকুন, শ্রমজীবীর! তার বাড়ীতে 
প্রায়ই যাওয়া আসা করে; তার! তার খুব বাধ্য । তাকে বাগাতে পারলে 
শ্রমজিবীরা আসবে। 

এজেন্ট সাহেব বলিলেন, তার বিভাগের বড় সাহেব বলেছেন, তিনি 
বেশ কশ্মঠ ও কর্তব্য পরায়ণ। আচ্ছা তাঁকে ডাকাচ্ছি। 

সেই দিন বিকেলে এজেণ্টের নামে কেদারের কাছে চিঠি গেল, এজেণ্ট- 
সাহেব তাহার সহিত দেখা করিতে চাহেন। কে্ধার এজেন্ট সাবের 
চিঠি পাইয়া একটু হাসিল, মনে মনে বলিল, রমেশ বাবুর বাসার সভার 
কথা বুঝি তার কাণে গিয়েছে, তাই আঙজ্গ আমার ডাক পড়েছে। 


কুলবধূ ৩০৫ 


সি লাস 
সপ পি এ রি দাস পলি লি পো পিল সি পা সু পকসিিক পন পি পা শা পাদ জল টিবি কহ হারার নর 


কেদার তৎপর দ্িবব এজেন্ট সাহেবের সহিত দেখা করিতে গেল, 
তাহার কার্ড দেওয়া মাত্রই এজেণ্ট সাহেব তাহাকে ডাকিয়। নিলেন। 
এজেণ্ট সাহেব কেদারকে বালপেন, এই ধর্মঘটট। মিটিয়ে ফেলুন না? 
এসে কাজে ঢুকে পড়ন। দেখছেন ত প্রায় সকলেই এসেছে, আপনিও 
আম্ন। আপনার মত কম্মঠ কর্মচারী আমার এ আফিসে বলতে গেলে 
কমই আছে। আপনার উপরওয়াল! সাহেবেরা আপনার খুব প্রশংসা 
করে। আপনি মাইনে পাচ্ছিলেন কত? 

কেদার বলিল, একশ টাকা । 

আপনি আসুন, আপনার মাইনে ছুশ টাকা করে দেওয়। যাবে। 
এট| মনে করবেন না৷ আপনাকে ঘুষ দেওয়া হচ্ছে, এটা আপনার *ণের 
পুরস্কার । দেখছেন ত রেল কোম্পানির কত লোকসান হচ্ছে? 

মাপ করুন, এখন কাজে আস্তে পার্ব না। আপনি যদি আমার 
প্রতি অন্নগ্রহই প্রকাশ করতে চান,তবে আমাদের অভিষোগের প্রতিকার 
করুন, বিশেষতঃ আমানসোলের বরখাস্ত কনম্মচারীকে পুনর্ববার কাজে 
তর্তি করুন। আমরা হাসিমুখে কাজে যোগদান করুব। 

এজেণ্ট সাহেব দেখিলেন, এ সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির । তাহাকে বাগান 
সহজ ব্যাপার নহে। তিনি বলিলেন, শাপনি কি মনে করেন, এ ধর্মঘট 
আপনি এক। রাখতে পারবেন? একে একে ৩ সকলেই কাজে আস্ছে, 
শুধু আপনিই পড়ে থাকৃবেন। 

যদ্দি তাই হয় হবে, আমি “কাই না হয় ধম্মঘট চালাব। যা সন্য 
বুঝেছি ভা ত্যাগ কর্তে পার্ব না। 

এজেন্ট সাহেবের বোধ হইতে লাগিল, এত বড় তেছজের কথা বেন 
আজ পর্য্স্ত এদেশে তিনি শেনেন নাই । তিনি বহুক্ষণ পর্য্যন্ত কেদারের 
মুখের প্রতি চাহিয়া রহিলেন। তৎপরে তিনি বলিলেন, আচ্ছা কেদাঁর 

২০. 


৩০৬ কুলবধূ 


জি এট বটি টি এল স্তর এস সি তা পা হিস ০ পা জি চা এ বল চল রা চপ এস রি এছ ক ও এ শর জা এট চন পি এট না লা নসর 


বাবু, আপনাদের অভিযোগের কতকট! প্রতিকার আমি করুতে পার, 
আপনাদের প্রত্যেকের মাইনে আমি শত করা ১০২ টাক! করে বাড়িয়ে 
দিতে পারি, অন্তান্ত নিয়মাবলিও আপনাদের ইচ্ছান্ুসারে অনেকটা পরিবর্তন 
করতে পারি; তা আমি ঠিকও করেছি, আপনি দেখতে পারেন । 

ইহা বলিয়। তিনি পরিবন্তিত নিয়মাবলি কেদারকে দেখাইলেন। 
কেদার তাহা দেখিয়া মনে মনে বলিল, ধর্মঘটের যে অবস্থা, এ প্রস্তাব 
নেহাৎ মন্দ নয় । তংপরে কেদার বলিল, নিয়মাবলির একট! নকল 
অমাকে দিন, আমাদের অন্তান্ত বন্ধুবান্ধবদের দেখাব । পরে তাদের মত 
আপনাকে জানাব। আসানসোলের বরখাস্ত কম্মচারীব কি কর্বেন £ 

দে সম্বন্ধে কিছু কর্তে পার্ব ন। 

তা হলে আর এ বিষয় নিয়ে আপনার সাথে কোনও কথা চলে ন!। 
তা হলে আমি উঠি; আমায় ক্ষমা কর্বেন । 

কেদারের কথায় এজেন্ট সাহেব বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া! পড়িলেন। 
এত বড় দৃঢ়প্রতিজ্ঞ! তিনি বলিলেন, বসুন, যাবেন না। আচ্ছা, 
আপনি যে আসানসোলের বরখাস্ত কন্মচারীর জন্ত এত মাথ! ঘামাচ্ছেন, 
আপনি জানেন এই ধর্মঘট চললে কতলোক অনাহারে মবুবে ? আপনারা 
ভদ্রলোকের! যেন এক রকম চালাবেন, শ্রমজীবীদের কয্ঃজন না৷ থেয়ে 
মর্বে? আপনাদের হাতে যেন টাকা থাকে, তাদের হাতে কি টাক! 
থাকে? তাঁরা যে নিত্যি আনে নতি খায়, আর যারা মাইনে পায়, 
তাদেরও মাইনে কম । 

সাহেব, আমার অবস্থা খুব খারাঁপ। আমার চাকরি বিনে উপায় 
নাই, আমার হাতে আর এক টাঁক1 আছে, তা আমার ভাগনের খাওয়ার 
জন্য রাথব, আজ হতে আমার আর আমার বোনের উপবাস চলল। 
সকলের আগে আমারই চাকরির দরকার । 


কুলবধূ ৩০৭ 


চে শা 
শেল লীন পা লািপরা্িশা লগ নলের পি সি লালা লাস পাস শট পাটি প্লিস, লস্ট সন্মিি লা সত কলি এস পে পিস পা বারি এপ শিস | পা ৪০ 


ক সস পি শাকিল 
পপি চি ০৯ লস তোতা 


সাহেব প্রক্কতপক্ষেই সহানুভূতিশীল, তিনি €েদারের কথা একেবারে 
স্তম্ভিত হইয়া গেলেন! কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া তিনি বলিলেন, 
আপনি যে আসানসোলের বরখাস্ত কন্দুচারীর জন্য এত জিদ করুছেন: 
আপনি তার বিষয়ে সবিশেষ খবর রাখেন ? আমি যত দূর খবর পেয়েছি, 
সেই ভদ্রলোকেরও যথেষ্ট দোষ আছে, সেই ভদ্রলোকও তার উপর- 
ওয়ালাকে যথেষ্ট কটু কথ! বলেছিল। , 

কেদার বলিল, আমি সে বিষয়ে সব খবর নিয়েছি । সেই ভদ্রলোকের 
উপরওয়ালা তাকে আগে অনর্থক কটুক্তি করেন, তারপর তিনি সাহেবকে 
কটুক্তি করেছিলেন । সেই জন্য তাকে অপনান করে বের করে দেওয়ার 
কোনও কারণ ছিল না। 

সাহেব বলিলেন, আঁম'ও সেই বুকম কতকটা খবর পেয়েছি । তা হলে 
আপনার মতে সেই বাপারট1 কি হলে মিটমাট ভতে পারে ? 

আমার মত হল, আগে সাহেব তার বাবহাবের জন্ত সেই ভদ্রলোকের 
নিকট ছুঃখ প্রকাশ কব্বেন, তাবুপর সেই ভদ্রলোক হার কাজের জন্য 
সাহেবের নিকট ছুঃখ প্রকাশ করবেন, আর (সই ভদ্রলোককে এ কয় 
মাসের মাইনে দিয়ে আপনাদের কাজে নিতে হবে। 

সাহেব বুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন, আপনি যা বল্লেন আমার সে 
বিষয়ে বিশেষ কোনও আপত্তি নাই । আচ্ছ, আমি এ বিষয় অন্থান্ত 
সাহেবদের সাথে পত্বামশ করে আপনাকে জানাব । 

আজ ত৷ হলে যেতে পাবি? 

আচ্ছা আপনাকে আমি এবিষয়ে জানাব। আমার একান্ত ইচ্ছা 
এ বাপার শীগৃগির্‌ মিটে যায়| 

কেদার সাহেবের সাথে দেখ! করিয়া প্রার ছুপ্রহরের সময় ছাবড়া। 
হইতে হাটিয়। বাসার আসিল। তখন বৈশাখ মাস, গ্রথর রৌদ্রের উত্তাপে 


৩০৮ কুলবধ 


কেদারের গৌরবর্ণ মুখ একেবারে রক্তবর্ণ হইয়া গিয়াছে । কেদার ঘর্মাক্ত 
কলেবরে বাসায় ফিরিল। 

কেদার এ অবস্থায় বাসায় ফিরিলে ভূবনমোহিনী একখানা পাখ। দিয়া 
কেদারকে বাতাস দিতে দিতে বলিল, কি হলো দাদ] ? 

কেদার বলিল, সম্ভব গোলমাল মিটে. আন্তে পারে। আমাদের 
এজেন্ট সাহেব বেশ, ভাল লোক, ইংরেজদের মধ্যে এমন ভাল লোক খুব 
কমই আছে । তবে এ গোলমাল তার একা! মিটাবার হাত নাই। তিনি 
অন্যান্ত সাহেবদের সাথে পরামশ করবেন, তারপর একমত হলে আমাদের 
জানাবেন | দেখা যাক কি হয়। কোম্পানিও অনেকটা কাবু হয়ে এসেছে । 

তোমাদের আফিসের নাকি অনেকেই কাজে গেছে, পত্রিকায় ত 
দেখলাম, তবে কোম্পানি কাবু হয়ে এলো কিসে? 

বাবুর! ৩ কাজে যোগ দিয়েছে, শুধু বাবুবা 5 আর কোম্পানী চালায় 
না। মুটে মজুর আছে, ফারার ম্যান, লাইনস্‌ ম্যান ইত্যাদি আছে, 
শ্রমজীবীদের নানারকম কাজ আছে । শ্রমজীবীদের মধ্যে খুব কমই 
কাজে যোগ দিয়েছে, এক রকম ভাদের কেউ যায় নাই বল্লেও হয় । 
তাদের ছাড়া কোম্পানী চালান অসম্ভব । তারা আমাদের সঙ্গে আছে, 
তাই কোম্পানী জব্ধ হয়ে এসেছে। এখন এটা শ্রমজীবীদের উপর সম্পূর্ণ 
নির্ভর কচ্ছে। 

তা৷ হলে দেখা যায় তারা বাবুদের চেয়ে অনেক শ্রেয়ঃ। 

“শত সহ গুণে শ্রেয় ৮ তৎপরে কেদার হাসিতে হাসিতে বলিল, 
এক কথা ত এখনও বলি নাই। আজ ত সাহেব দুশ টাক। মাইনে দিতে 
চেয়েছিলেন, যদি আমি এখন কাজে যাই, তা৷ হলে বরং আরও কিছু বেশী 
আদায় করতে পারি! নেব নাকি মোহিনী? তা হলে আর উপাস করে 
মরতে হয় না, আজ থেকে ত আমাদের উপাস চল্ল। 


কুলবধু ৬৩০৯ 


সত সরলা সত ০ত পান্ডা তি এ লী ত সি পি লি পাস 
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দাদা, তুমি একথা মুখ ঘিয়ে আনলে চি করে? আমি তোমার 
বোন্‌ নয়? শুধু টাকার লোভে ন্তায়ধ্ন ছাড়বে? টাকা কয় দিন? 
কার জন্য ? টাক] দেখতে দেখতে উড়ে যায়, শরীর দেখতে দেখতে 

ংশ প্রাপ্ত হয়, সেই টাকা ত তার জন্যই ? স্থাক়ধন্ম চিরকাল। তুমিই 

না বলেছ, জাতীয়তার কাছে নিজের সখ, স্বাচ্ছন্দ্য, স্বার্থ, এমন কি নিজের 
জীবন পর্য্যন্ত বিসঙ্জন দিতে হয়? তুমি আমাকে এই শিক্ষা! দিয়ে, 
একথা আজ মুখ দিয়ে বের কর্লে কোন্‌ সাহসে? দাদা! আমি কি 
এতই নীচ, তোমাকে এমন অস্ৎ পরামর্শ দিব ? 

ভুবনমোহিনীর কথায় কেদারের কর্ণে যেন অমৃত বর্ষণ করিল। দে 
আনন্দে ভূবনমোহিনীর হাত ধরিরা বলিল, বোন্‌, দিদি, তোর ভিতরে 
এত তেজ, তোর ভিতরে এত নৈতিক জ্ঞান? তোকে বোন্‌ পেয়ে যে 
আজ আমিই ধন্ত হলেম। তোর মত রমণী যখন ভারতে জন্মেছে, তখন 
ভারতের মুক্তির দিন এসেছে । 

কেদার বিশ্রাম করিয়। ন্নান করিয়া আসিল। ভুবনমোহিনী একখান৷ 
রেকাবিতে করিয়া কিছু খাবার আনিয়। দিল। কেদার তাহা দৌথয়া 
বলিয়া উঠিল, একি মোহিনী, তুই আজ আমার অবাধ্য হয়েছিল? 
এ করেছিস কি? এ পয়সা ব্যর কেন? চার আনার জল খাবার, 
এনেছিস্‌? মোটেই এক টাকা সম্বল ছিল, তাই তোকে দিয়ে গিয়েছিলাম, 
তা থেকে চার আন! খরচ করেছিস, এই চার আনাতে অজিতের এক- 
দিনের খরচ চল্‌তো। | 

দাদা, তোমাকে কি আমি উপাস দেখতে পারি? আরত সার! দিন 
কিছু খাবে না, এখেয়ে একটু জল খেলেও একটু সুস্থ লাগবে। সেই 
হাবড়। থেকে এই ছুপুরে হেটে এসেছ, একি সহজ কথ ! 

তুইত খুব একগদ বলে গেলি, এখন আমাদের এই ব্যাপার কত দিনে 
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হিন্চন্জত নাই । তি খাওয়ার আগে গ ঠিক রাখি, তারপর 
আমাদের । আমরা ক্ষিদে এক রকম বরদাস্ত করতে পারব, অজিত ত তা 
পারবে না। আরু তাই বা কতদিন ? যা! করেছিস করেছিস্‌, আর ককিিস্‌ 
না, এই চার আনাতে অজিতের তিন দিন বাবে। তিন দিন ত তাকে 
বাঁচিয়ে রাখতে পারব । দেখা যাক্‌ ভবিতবো কি আছে । যখন এনেই- 
ছিস, তখন আর এর সদ্ব্যবহার করা যাক। আর এদিকে আয়, অমনি 
করে দড়িয়ে রইলি কেন? অর্দেক তুই খা, অর্দেক আমি খাই। 

ভূবনমোহিনী হাসিয়া বলিল, পাগল নাকি, আমি বাব খেতে £ 

তুই খেতে যাবি না, মরতে যাবি? আৰ এদিকে বলছি, পাগলামি 
করিস না। রোদের মধ্যে ভাজ। পোড়া হয়ে এসেছি, মাথা গরম হয়ে 
গেছে, শেষকালে বুড়োবয়সে মারটার খাবি। আয় এখনও বল্ছি। 

ভুবনমোহিনী আবার হাসিয়া বলিল, মারুতে হয় মার, আমি কিছু 
থেতে পার্ব ন1। 

নিশ্চয় খেতে পারবি, একশবার খেতে পারবি । ইহা বলিয়। 
ভুবনমোহিনীকে জোর করিয়! টান দিয়া তাহার মুখে জোর করিয়া একটা 
রূসগোল্ল! কেদার গুজিয়! দিল। 

ভূবনমোহিনী বলিল, দাদা, এ তোমার ভারি অন্যায়, ঝ৷ এনেছি ত| 
তোমার একারই কিছু হবে না, তাতে আবার আমার কেন ? আমরা মেয়ে 
মান্য, আমর! ক্ষিদে খুব বরদাস্ত করতে পারি, তোমরা! আমাদের মত কষ্ট 
সইতে পারবে কেন? যদি তুমি সবটা না খাও, আমার খুব কষ্ট 
হবে। 

কেদার হাসিয়৷ বলিল, পাগলি, তোর কথাতেই ত তুই ঠেকে গেলি। 
তুই-ই ত বল্লি, এ খাবারে আমার কিছুই হবে না, তাই এই খাবার 
খাওয়াও ঘা ন! খাওয়াও তা। বোন্‌, তুই না থেলে আমার কষ্ট হবে না? 
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আয় বোন্‌ ৷ আছে তা ছুজনে মিলে খাই, তাতে যে আনন্দ হবে সেই 
আনন্দে আপনিই পেট ভরে যাবে। 

কেদারের কথায় ভূবনমোহিনীর প্রতি ধমনিতে যেন আনন্দের প্রবাহ 
ছুটিয়া .গল, সেই আনন্দে ষেন প্রকৃতই তাহার পেট ভরিয়া গেল। তাহার 
মনে হইতে লাগিল, এমন গ্রীতি মধুর, এমন ভালবাসা পূর্ণ ভাষা! যেন আজ 
পর্য্যন্ত সে শ্রবণ করে নাই। কেদাব্রের কথায় সেয়েন আত্মহারা হইয়া 
গেল! তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল, কেদার দা কি? সে বিস্মিত 
নেত্রে কেদারের প্রতি চাহিয়। রহিণ ! 

তুবনমোহিনীকে এ ভাবে চাহিয়া থাকিতে দেখিয়া কেদার হাসিয়া 
বলিল,_-কি, তুই এ রকম করে পইলি যে? আয়, খাবি ন ? 

ভূুবনমোহিনী এতক্ষণ যেন এক কল্পনার ব্রাজ্যে চলিয়া গিয়াছিল, 
সেখানে বেন হিংসা নাই, দ্বেধ নাই, মানবের প্রতি মানবের অবহেলা! নাই, 
মানবের প্রতি মানবের অত্যাচার নাই, সেখানে আছে শুধু ভালবাসাবাঁস। 
তাহ1 যেন তাহার নিকট বড়ই প্রেমময়, মধুমাণ! বলিয়া মনে হইতেছিল। 
“আনন্দম্‌, আনন্বম্‌ , শব্দটা যেন তাহার কর্ণে কেবল বাজিতেছিল। 

কেদারের বাক্যে তাহাকে যেন আবার এ জগতে আনিয়া ফেলিল, 
তাহার মোহ যেন ভাঙ্গিয়। গেল। তখন যেন তাহার নিকট এজগত 
কত কাকার, কত জঘন্ত বাঁলয়া! মনে হইতে লাগিল । এজগতে আছে 
শুধু ছূর্ববলের উপর সবলের অত্যাচার । সমস্ত বিশ্ব-সংসার যেন এই 
অত্যাচারে ভর! । “আনন্দম্‌* এর লেশমাত্রও নাই, কে কাহাকে পিষিয়া 
মারিতে পাবে এই চিন্তায়ই যেন মানব বিভোর । 

ভূবনমোহিনী স্বপ্রোখিত লোকের মত কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া নিজের 
প্রকৃত অবস্থা উপলব্ধি কবরয়া বলিল,--ন! দাদা, খাচ্চি। 

কেদার ভূবনমোহিনী একত্রে জলযষোগ করিল। 


€( ৩২ ) 


আরও ছুই দিন ঢলিয়া গেল, কেদারের নিকট এজেণ্ট হইতে কোনও 
খবর আসিল না । আজ তিন দিন যাবৎ ভূবনমোহিনী ও কেদার উপবাসী। 
আর মাত্র তাহাদের নিকট চারি আনা পয়সা আছে । কেদার এত দুর্বল 
হইয়া পড়িয়াছে যে, সে আর বিছানা হইতে উঠিতে পারে না। বাল্যকাল 
হইতেই কেদার কাহারও নিকট হইতে এক পয়সাও নিত না যাহার 
প্রতিদান সে দিতে না পারিত। আহারের সংস্থান নাই, উপবাপই তাহার 
একমাত্র পরিণাম, সেই জন্য অপরের নিকট ভাশ পাতিতে হইবে, ইহা 
তাহার ধারণাতেই আসিল না । 

কেদারের সদাহান্ত বদনকমলে এ করদিনের বিনা আহারে এক 

তার ছায়। পড়িয়াছে। 

প্রাতঃকালে ৮৯ ঘটিকারর সময় তাহাদের রেলওয়ে বিভাগের শ্রমজীবী- 
দের নেতাদ্বয় রামভজন সিং ও ওসমান গণি কেদারের সঙ্গে দেখ। করিতে 
আসদিল। কেদার অতি কষ্টে হাটিয়া তাহাদের নিকট গেল। বাহির 
বাড়ীতে ছুইটি রোয়াক ছিল, একটিতে সে উপবেশন করিল, অপরুটিতে 
রামভজন ও ওসমান গণি উপবেশন করিল । কেদাব্র অতি কষ্টে জিজ্ঞাস! 
করিল, কি ভাই, তোমরা কি মনে করে? 

রামভজন, ওসমান গণি সমস্বরে বলিয়া উঠিল, একি, আপনি এমন 
ভাবে কথ! বল্ছেন যে? আপনার কোনও অন্গুখ করেছে নাকি! 
একি আপনার মুখখানা যে একেবারে শুকিয়ে গেছে। 
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রে 
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না, তেমন কোনও অন্থখ করেনি, তবে শরীরটা বড়ই ছুর্বল লাগছে। 
এখন বল্ত ভাই তোমরা কেন এসেছ ? 

রামভজন বলিল, আমাদের দলের লোকেরা বল্ছে আর কতদিন এই 
ধর্মঘট থাকৃবার সম্সাবনা। আর বে তাদের রাখতে পারছি ন1। বাবুর ত 
প্রায় সকলেই কাজে যাচ্ছে, তা দেখে তারা যেন হতাশ্বাস হয়ে পড়েছে । 

এ ধন্মঘট ত আজই ভাঙ্গতে পরে বদি তোমরা! বজে যাও, এ ধর্মঘট 
ত শুধু তোমাদের জন্যই আছে। তোমাদের উপরই'দেশের জাতীয় মান- 
সন্ত্রম নির্ভর করছে । ভাই, একটা কথা বলি, কর্তব্য নিজের কাছে, 
অপরে ত। অবহেলা! করে করুক, অপরে ত। অবহেলা! করে বলে আমি তা 
কর্ব কেন ১ যদি আমার মত চাও, তবে বল্তে পারি, যাঁরা মানুষ বলে 
জগতে পরিচয় দিতে চায়, তারা যেন এখনও কাজে যায় না, তাদের আমি 
মিনতি করি, তারা যেন নিজের বিবেককে জিজ্ঞাসা করে, কি কর্তে 
হবে। বিবেকই বলে দেবে তাদেরকি কর্তে হবে? যে পর্য্যস্ত 
সসম্মানে এ গোলমাল ন] মিটে, ত৩দিন পর্ষ্যস্ত তাপা কি কাজে যেতে পাবে? 

একথাগুলি কেদার এত তেজের সহিত বলিল, তাহাতে মনে হইল, 
কেদারের শরীরে কোনও গ্লানি নাই, এ কথাগুলি বলিতে বলিতে যেন 
কেদারের মলিনবদনে আবার এক বিমল জ্যোতির আভা ফুটিয়! উঠিল। 

রামভজন, ওসমান গণি নির্ণিমেষ নয়নে স্তাম্তত ভইয়! কেদারের মুখের 
দিকে চাহিয়া ব্রহিল! তাহাদের নিকট যেন এক সত্যের দ্বার উদঘাটিত 
হইল, তাহাদের ভবিষ্যৎ কর্তব্যের পন্থা যেন তাহাদের নিকট প্রকটিত 
তইয়৷ আসিতে লাগিল । এ ভাবে কিছুক্ষণ থাকিয়া ওসমান গণি বলিল, 
আপনাকে ন1 সেদিন বড় সাহেব ডেকেছিলেন, তিনি কি বল্লেন ! 

সাহেবের সহিত কেদারের ধে কথ! হইয্লাছিল হাহা সে আগাগোড়া 
তাহাদের নিকট বিবৃত করিয়া! হাসিয়া বলিল, আমাকে বলেছিল যদি 
আমি কাজে যোগ দেই, তবে আমার মাইনে ছুশ টাকা করে দেবে। 
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সি ক লাসরল নল তা ছে ৯ পাখি, এ উদ সিসি শা 


আপনি সে বিষয়ে কি বল্লেন? 

কেদার হাসিয়া বলিল, তোমরা কি মনে কর? 

আমর!| ত মনে করি আপনি ত! অগ্রান্ করেছেন, আপনি ত আর 
নিরঞ্জন বাবু ব যোগজীবন বাবু নন্‌? 

ভাই, আশীর্বাদ কর তোমাদের বিশ্বাসহারা যেন কোনও দিনও হুই 
না, ভগবান যেন হৃদয়ে বল দেন, জীবন গেলেও যেন হৃদয়ে ক্ষণিকের 
জন্তও দুর্বলত] না আসে । আমি তা অগ্রাহ্াই করেছি। 

তা হলে আমর! তাদের কি বলব, আর ৪ কতকদিন দেখব? আমাদের 
ত মনে হয়,কোনও মতে টিকে থাকৃতে পারলে আমাদের জিত হবেই। 

জিত হার বুঝি না, সত্য যা! বুঝেছ তা! ধরে থাক্‌বে, পাঁরণাম যাই হয়। 
তোমরা ঘা! ভাল বোঝ তাই কোরো । আজ ভাই আবু কথ! বল্‌্তে 
পারি না, গল! শুকিয়ে আসছে, আজ তিন দিন থেকে উপবামী । 

কেন? 

কেদার হাঁসিয়া বলিল, পয়স! নাই খাঁব কি? উঠি ভাই এখন ? 

রামভজন, ওসমান গণি অমনি কেদারের পা জড়াইয়৷ ধরিয়া বলিল, 
আপনি কি? তিন দিন থেকে অর্থাভাবে উপোস করছেন তবুও ছুশ 
টাকা মাইনের চাকরি নিলেন না? আমরা আপনাকে টাকা দেই, 
আপনি নিবেন ? 

না ভাই, তা নিতে পারি না, কারণ তার প্রতিদান ত দিতে পার্ব না। 
তবে এখন যাই । 

ওসমান গণি বলল, আজ প্রশ্নের মীমাংস! হয়ে গেল, যতদিন পর্যান্ত 
সসন্মানে এ গোলযোগ ন। মিটে, আমরা! শ্রমজীবীরা আর ততদিন পর্য্যন্ত 


কাজে যাব না। 
কেদার ওসমান গণির হাত ধাঁরয়। অতিকষ্টে বলিল, হা? ভাই, ত। আমি 
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বিশ্বাস করি, তোমরাই দেশের আশা । জগতের অন্ান্ঠ প্রদেশকে তোমরাই 
নৃতন জগত করে তুলেছ, এ ভারতকে তোমরাই নূতন করে গড়ে তুলবে। 
ভাই তোমর। আমায় কোল দেও। 

রামতজন বলিল, আপনাদের মাথা দিয়ে আমাদের চালিয়ে নিন। 
আজ থেকে আপনাদের সঙ্গে আমরা চিব্রকলি আছি। 

কেদার বলিল, “ভাইব্রা মনে রেখো আমাদের "দেশ মরে রদ্য়ছে, 
তোমরাই এদেশকে বীচিয়ে দেশে নৃতন জীবন সথগর করবে, জগতের 
সামনে এদেশকে দীড়। করতে হলে তোমরাই তা করবে, তোমাদের 
উপরেই এই দেশের ভবিষ্যৎ নির্ভর করে।* ইহা বলিয়া কেদার 
ওসমান গণি ও রামভজনের সহিত কোলাকলি করিয়া বলিল, আজ তবে 
যাই ভাই, আর যেন দাড়াতে পাবি না। 

ওসমান গণি, রামভজন আবার কেদারের পায়ের ধুলা নিয়া চলিয়া 
গেল। তাহার৷ চলিয়া গেলে কেদার ধীরে ধীরে যাইয়া শুইয়া পড়িল! 
এতক্ষণ কথা বলায় সে বড়ই ক্লান্ত হইয়। পডিল। সে বন্থক্ষণ চক্ষু মুদ্রিত 
করিয়। শুইয়| ব্রহিল। ভূবনমোহিনী যাহা বলিয়াছিল, প্রকৃত পক্ষে তাহাই 
ঘটিল, কেদার ছেলে বেলা হইতেই ক্ষুধা বরদাস্ত করিতে পারিত না, 
এখনও পারিল না, সে এই তিন দিনেই মৃতপ্রায় হইক্সা উঠিল। তুবন- 
মোহিনীও তিন দিনে দুর্ব্বল হইয়া পড়িলেও সে রীতিমত হাঁটিতে পারিস, 
কাজকর্ম করিতে পারিত। 

ভূবনমোহিনী ও কেদার রাত্রিতে গাঢ নিদ্রায় মগ্ন, এমন সময় তাহাদের 
সদর দরজায় ক্রমান্বয়ে ধাঁ পড়িতে লাগিল। উভয়েই জাগিল। তাচার! 
শুনিল, কে যেন ডাকিতেছে, কে আছেন ? বাড়ীতে কে আছেন 

কেদার উত্তর দিল, কে? 

নীচে আস্থুন ত, কথা আছে। 
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সি তি ৫ সি 


কিস টা লী পা লাস পা সদ পি লা ৬ সস শী ৮ শিলা শিক পনি ৮০৮ পরশ ১০ পাস পি লি পা ৯ জা বাসি লা কে পি আছি পাত আনছে শে পপি দর সরি এ 


কেধার ল্যাম্প জালাইম। তি ধীরে ধীত্ে নীচে গেল। দরজ। লয় 
দেখে, ছুই জন ভদ্রলোক দীড়াইয়া আছে। তাহারা কেদারকে দেখিয়! 
বলিল, এবাড়ীতে কি ভুবনমোহিনী দেবী নামে কোনও ধাত্রী আছে? 

কেদার বলিল, আছে, কেন ? 

এই গলির ভিতরেই ভূপেন্দ্র বাবু জমিদারের স্ত্রীর প্রসব বেদনা উঠেছে, 
এখনই একজন ধাত্রীর প্রয়োজন, তিনি যেতে পাবেন ? 

কেদার কিছুক্ষণ বিবেচনা! করিয়া বলিল, ৩] পার্বে না কেন? আচ্ছা! 
আপনারা বন্গুন । কেদার উপরে যাইয়া ভূবনমোহিনীর নিকট একথা 
বলিল। ভূবনমোহিনী একথা শুনিয়৷ বলিল, এই দেখ, আমাদের কালকের 
খোরাক জুটে গেছে। 

ভূবনমোহিনী স্বর্ণময়ীকে উঠাইয়া আনিল, তাহাকে অজিতের নিকট 
রাখিয়! ভূবনমোহিনী কেদারকে সঙ্গে করিয়। ভূপেন্দ্র বাবুর বাড়ীতে গেল। 
কেদার জমিদাব্র বাড়ীর বৈঠকখানায় শুইয় ঘুমাইতে লাগিল। 

ভুবনমোহিনী যাইয়া দেখে, ভূপেক্্র বাবুর স্ত্রী প্রসব বেদনায় বড়ই 
কষ্ট পাইতেছেন। তিনি এই প্রথম সন্তানের মাতা হইতে চলিয়াছেন। 
বেদনায় তিনি বড়ই কাতর হইয়া পড়িয়াছেন । ভূবনমোহিনী তাহাকে 
আতুর ঘরে নিয়! গেল, সেখানে যাইয়া! তাহার শুশ্রষধা করিতে লাগিল। 
কিছুক্ষণ পরেই কলিকাতার ধাত্রী বিদ্যার বিশেষ পারদর্শা ডাক্তার নগেন্ 
বাবু আসিয়া উপস্থিত-হইলেন। 

নগেন্দ্র বাবু আসি প্রস্থতিকে পরীক্ষা করিলেন । তৎপরে ভূবন- 
মোহিনীকে বলিলেন, প্রস্থতির অবস্থা কেমন দেখছ? 

তুবনমোহিনী বলিল, প্রস্থতির শারীরিক অবস্থা ত ভালই, তবে আমার 
মনে হয় সন্তানটি ঠিক মত নাই, উল্টা আস্ছে, যেমন বেদন! আছে তাতে 
ত প্রসব হওয়। উচিত। ন। হয় বেদনা, আরও বাড়বার একটু ওষধ দিন। 
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নগেন্্র বাবু আবার প্রস্তিকে পরীক্ষা ঝুরিয়া ওষধ দিলেন। 
বেদনাও বাড়িল, কিন্তু প্রসব হয় না। প্ররস্থতিও যেন ক্রমেই বড় দুর্বল 
হইয়া পড়িতে লাগিলেন। সকলেই প্রহ্থুতির জন্ত বিশেষ চিন্তিও হইয়া 
পড়িলেন। 

ভুবনমোহিশী কিছুক্ষণ এঅবস্থা৷ দেখিয়া ভিন্ন প্রকোষ্ঠে আসিয়া! নগেন 
বাবুকে বলিল, সন্তানটি উল্টো! অবস্থায়ই আছে, তাই প্রসব হতে এত 
বিলম্ব হচ্ছে, আর এঅবস্থায় ত প্রসব হইবেই না, প্রশ্নও মারা পড়বে। 
আমি চেষ্টা করে দেখ্ব সন্তানটি ঠিকমত করে দিতে পারি |কনা ? 

নগেন্দ্র বাবু বলিলেন, ন। হাত দিও না, তাঁতে সেপটিক হ্তে পারে। 

নগেন্দ্র বাবুর কথায় ভুবনমোক্িনী সন্তানটি আর ঠিক করিয়া দিল না। 
আরও ঘণ্টাখানেক চলিয়া গেল, প্রসব হরই ন।, '্রন্ুতি অভ্ঞান হ্ইরা 
পড়িলেন। তখন ভূপেন্দ্র বাবু বড়ই চিন্তিও হইয়া পড়িলেন। 

নগেন্দ্র বাবু ভূপেন্দত্র বাবুকে বলিলেন, আপশি খগেন বাবুকে নিক 
আন্মন, সন্তানটি কেটে বের কর্তে হবে, এ ছাড়া আর উপার নাই। 
দুজন ন। হলে ত তা পার্ব না। 

সেই মুহূর্তেই খগেন বাবুর জন্ত লোক পাঠান হইল। খংগন বাবু 
যন্ত্রাদি নিয়া উপস্থিত হইলেন। িনিও আসি প্রস্থাওকে পরীক্ষা করিয়া 
দেখিলেন ৷ তৎপরে নগেন্ত্র বাবু "ও থচেন্ত্র বাবু পরানর্ণ করিরা ঠিক 
করিলেন, সন্তানটি কাটিয়াই বাহির করিতে হইবে । আব্র কাল বিলম্ব করা 
ত চলে না, প্রস্থতি যে ক্রমে ক্রমেই বলীন। হইরা জাসিতেছে, এখন সন্তান 
না বাহির করিলে প্রস্থতিকে বাঁচান কষ্টকর হইবে। ভূঁপেন্ত্র বাবুকে তাহ 
অবগত করাইনল ভূপেন্ত্র বাবু শি্ান্ত অনিচ্ছাসত্বেও তাভাচতে মত দিলেন । 
তাহার তখন ভিন্ন প্রকো্ঠে বসিয়! বন্দি ঠিক করিতে লাগিলেন | 

এমন সময় ভূবনমোহিনী ডাক্তারদের নিকট আসিয়া বলিল, আপনারা 





শত সস্পিট সিন শি সল্প আর পা পে দিপা সাল সতী সলিসললী লাপিপাসি উন ৮ হিপ হরি এক 


৩১৮ কুলবধূ 


ত সন্তানটি কেটেই বের কর্বেন ঠিক করেছেন আমাকে একবার অনুমতি 
দিন, আমি একবার চেষ্টা করে দেখি, হাতদিয়ে সন্তানটি ঠিক অবস্থায় 
এনে প্রসব করাতে পারি কিনা । যাতে সেপটিক ন হয় সে বিষয়ে আমি 
খুব সতর্কতা নিব । 

ভূপেন্্র বাবু বলিলেন, আপনি পারবেন প্রসব করাতে 

ভুবনমোহিনী বলিল, খুব সম্ভব পারব, আপনার! অনুমতি করুন । 

নগেপ্ধ বাবু, 'খগেন্ত্র বাবু ভূবনমো হিনীর কথার কোনও উত্তর ন] দিয়! 
তাহাদের অসম্মতি জানাইলেন। ভূপেন্্র বাবু বলিয়া উঠিলেন, আচ্ছ। 
অনুমতি দিলাম, আপনি বান চেষ্টা করুন যেয়ে । সন্তানটি কেটে ফেলার 
চেয়ে চেষ্টা) করে দেখ মন্দা ক। 

ভুবনমোহিনী প্রস্থতির নিকট যাইয়া প্রসবের চেষ্টা করিতে লাগিল। 
বাড়ীর সকলেই উৎকন্ঠিতচিত্তে সময় অতিথাহিত করিতে লাখিল। এক 
ঘণ্টার চেষ্টার পর প্রস্থতির প্রসব হইল, একটি সুকুমার শিশু ভূমিষ্ঠ হইল । 
শিশুর ক্রন্দন শুনিয়। অমনি ডাক্তারদ্বয়, ভূপেন্ত্র বাঝু সেই ঘরের নিকট 
আসিলেন, সুকুমার সন্তানটী দেখিয়। অভীব প্রীত হইলেন । সেই মুহুর্তে 
একট! আনন্দের রোল পড়িয়া গেল। 

আরও ঘণ্টাথানেক থাকিগ্। ভূবনযোহিনা প্রস্থতিকে পরিফারি পরিচ্ছন 
করাইয়া তাহাকে এক পেয়ালা গরম চা পান করাইয়া তাহাকে একটু 
সুস্থ করিয়া! প্রন্ুতির প্রকোষ্ঠ হইতে বাহির হইল। 

নগেন বাবু খগেন বাবু ভুবনমোহিনীর মুখে প্রস্থতির অবস্থা শুনিয়া 
তাহাকে ভূয়সী প্রশংসা করিতে লাগিলেন ৷ নগেন্দ্র বাবু তুবনমোহিনাকে 
বলিলেন, ডোনার এ কেইসে বল্তে গেলে আমি এক রকম আশ্চর্য্য হয়ে 
গেছি, তোমার কার্য্যদক্ষতার় আমি খুব সন্তুষ্ট হয়েছি। তুমি কেইস পাচ্ছ 
কেমন ? 


কুলবধূ ৩১৯ 


পস্ছি ১ সক স্পা সত সিলিস্প ১ পিসি সলি তি তত 


প্রায় এক বছর হলে! পাশ করেছি, এই আমার প্রথম কেইস। 

সত্যি? তা হলে বড় হৃঃখের কথা। 

কলকাতার সহরে আমাকে কে জানে বলুন ? আমার সহায় মুরুবিব ত 
কেউ নাই। 

আচ্ছা, আমি তোমাকে বলে গেলাম, কাল থেকে আমার যত 
কেইসে ধাত্রীর দরকারু হদে, সব কেইসেই তুমি থাকবে। তোমার 
ঠিকানাটা আমায় লিখে দেও ঃ 

নগেন্দ্র বাবুর নিকট ভুবনমোহিনী পড়িয়াছিল। সে একখানা কাগজে 
তাহার বাসার ঠিকানা লিখিয়া নগেন্ত্র বাবুর নিকট দিয়! বলিল, আপনি 
যদি আমাকে অনুগ্রহ করেন, তবে ত আমি ছেলে নিয়ে বেচেই যাই। 
আপনার মত স্ত্রী চিকিৎসার পারিদরশী কলকাতার সহবে আর কে আছে ? 

আর বল্তে হবে না, আমি বাস্তবিকই তোমার কাধ্যদক্ষতায় বড়ই 
গ্রীত হয়েছি, আজ তুমি আমাকেও হার মানিয়ে দিয়েছ, এ কেইসে থে এ 
রকম প্রসব হবে ত1 আমি স্বপ্রেও ভাবি নাই । আজ তোম।র জন্য ঢুইটি 
প্রাণীই বেচে গেল । আনর। সন্তানটিকে ত ফেটে ফেলতাম, হর ত তাতে 
প্রস্তিও মারা পড়তে পার্ত। আর ওদিকে ভূপেন্ত্র বাবুরও বংশ রক্ষ] 
২*দ গেল। তার এই প্রথম ছেলে, কত আনন্দ। তোমাকে যে আমি 
কি বলে প্রশংসা করুব তাই আমি ঠিক পাই না1। কাল থেকে দেখবে 
তোমার আমি কেমন পশার করে দেই, এটা যেন আমার একটা কর্তব্য 
কম্ম বলেই মনে হয়। 

এটা আপনার সৌজন্য, আমার কপাল গুণে এ কেইসে ভাল ফল 
ফলে গেছে। 

ডাক্তারের তাহাদের পারিতোধিক নিয় চলিয়া গেলেন। ভূপেন্দ্রবাবু 
ভুবনমোহিনীর নিকট আসিয়া বলিলেন, নগেন্ত্র বাবুর অত তত বড় 


৩২৭ কুলবধূ 


শা উন নস অজ জলা পাস সিনা সি পিল পপি জা স্লিপ আসিল শি শী আগ আসছি | শীল সরা স্প্রে পিক এ ৮ পা 


ডাক্তার আপনাকে যা বলেছেন এর উপর আমি আর টন বলব। আমি 
সারা জীবন আপনার কাছে কেনা হয়ে রইলাম । অনুগ্রহ করে মাঝে 
মাঝে এসে প্রস্থতিকে দেখে যাবেন। আর আপনাকে এখন সব টাকা 
দিতে পারলাম না, হাতে এখন টাক নাই। কাল বাঁকী টাক! পাঠিয়ে 
দেব। আজ এই এক শ টাক। নিন, মনে কিছু করবেন না। 

ভুবনমোহিনী এ৩ টাকার কথা শুনিয়া অবাক্‌ হইয়া গেল। সে 
বলিল, এত কেন ? আমি করেছি কি? না না, এও দিতে হবে না। 

ভূপেন্্র বাবু বলিলেন, বলেন কি? কই, বেশী আর দিলাম কি 2 
আপনি আমার যে উপকাব্র করেছেন, তার তুলনায় এ কিছুই নয়। 

ভূবনমোহিনী কেদারকে জাগাইরা তাহার সক্ষে বাসার আসিল। 
রাস্তায় ভুবনমোহিনী, সমস্ত কথ! কেদারকে বলিল, তৎপরে আবার হাসিয়া 
বলিল, আমাদের কপাল ফিরে গেছে, আর টাকার দুখে নাই । নগেন্দ 
বাবুর দয়া থাকলে মাসে অন্ততঃ পর্ষে ছু তিন শ টাকা করে পাবই। 

কেদার বলিল, ত1 হলে আজ থেকে আমিও কতকট! নিশ্চিগু হলাম। 
দেখলি মোহিনী, এক দিনেই কপাল ফিরে যার 

বাসার আসিয়। ভূবনমোহিনী কেদারের হাতে এক শ টাক দিল। 
কেদার হাসিয়া বলিল, এ বুঝি পাণ্টা শোধ দিলি? আমি টাকা রোজগার 
করে ভোর কাছে দিয়েছি, তুইও টাকা রোজগার করে আমাকে দিচ্ছিস? 
পাগলি, টাকা কি পুরুষ্রে কাছে থাকে ? তাত সংসারের কন্রীর কাছেই 
থাকে। যে দিন থেকে তুই দিদিমণি আমার সংসারে এসেছিস সেই দিন 
থেকেই তুই সংসারের কল্ত্রী হয়েছিস, তবে আবার আমার কাছে টাকা 
পয়সা কেন? এ তোর কাছেই রেখে দে। 

ভূবনমোহিনী বলিল, দাদা, তোমার সবটাতেই বাড়াবাড়ি । 

তৎপর দিবস অতি প্রত্যুষে কেদার দৌকান হইতে ডাল, চাউল 


রস ঈশা পি সক উদ জি লি আলী লট 6 সী সিল রশ কি নি পপর 


শা লতি লা 


নস পদ 


ইত্যাদি নিয়া আসিল। রানা হইলে উভয়ে গ্কসাথে বসিয়া! পরিতোষ 
রকমে ভোজন করিল। 

থাইতে বসি ভূবনমোহিণী হাসয়া কেধাব্রকে বণিল, কি দাদা, বড় 
না! বাহাহুপ্ি করছিলে ? এখন যে তিন দিনেই চিৎপটাং হয়ে পড়েছিলে ? 
আমাদের সঙ্গে আবারু তোমাদের তুলন1? 

ইযা বোন্, আমি হার মেনেছি। জানিস্‌ মোহিনাঁ, আম ছেলেবেল। 
থেকেই বড় রাক্ষস, সুধা! আম একেবারেই বরদাস্ত কর্তে পার না, 
তাই ছুদিনেই আম ঢলে পড়ি । 

দাদী, ত1 নয়; তুমি খলে কেন, তোনরা পুরুষ মাগ্ষ, তোমর। 
আমাদের মত কট সহা করতে পারবে কেন? জান আমরা ভারতের 
নারা, জ্ঞানাথধিই আমরা কষ্ট সহ্থ করতে শিখি ? 

আহারের পর তাহারা বসিয়। গপ্প করিতেখে, এমন সময় ভূপেন বাবুর 
বাঁসা হইতে ভুবনমোহিনীর নিকট আরও একশ টাকা দিয়া গেল। ইহার 


কিছুক্ষণ পরেই ডাক পিয়ন চিঠি বিলি কারুয়। গেল। কেদার চিঠি পড়ির।] 


লাফ দিনা! উদ্ঠিয়। বালল, দেখাল নোঁহনী, নিয়তির কি খেলা? কাল 
আমরা না খেয়ে অনাহারে মরতে বসেছিলাম, আজ আমাদের টাকাতু 
ছড়াছড়ি! সাহেব লিখেছেন, সে দিন আমার সঙ্গে যে কথা হয়েছি, সেই 
মত ভিনি আপোব করতে রাজি আছেন । আম এখনহ বোগেন বাবুকে 
নিয়ে রামভজন, ওসমান গণির ওখানে যাব। থাবা এখন পর্য্যন্ত কাজে 
যোগ দেয় নাই, তাদের সকলকে ডেকে সাহেবের চিঠি দেখাতে হবে, 
তাদের মঙ হলে গোলমাল মিটে বায়। কেমন ভাল হলে। ন। 

নিশ্চরই ভাল । 

কেদার হািতে হাসিতে আবার বলিল, আর একটা খবর আছে, 


সেটাও মন্দ নয়। বল্তকি মোহনী? 
২১-_ 


কুলবধু ভি 


০ 


৩২৭ চে 


আশি পিসি ক পি একে জার এ. সক চা লি জল পিল ৮ 8 বিশ ৩ পা শী সী পাটি লা ৯ ছি পাশ লস্পিলাসস পরা পনির জলি লোন এপ পি সপ পলি ছু লা এত জা কা শি জী নিত চপ 


ভুবনমোহিনী হাসিয়া ধন, তা আমি কেমন করে বল্বে। ? 

কেদার হাসিয়৷ বলিল, যদি তু] না পার্বি তবে আমার বোন্‌ হয়েছিলি 
কেন? 

ভুবনমোহিনী এবার হাসিয়। বলিল, বল্তে পারি একটা, তবে ঠিক 
হবে কিনা! জানি না৷ বল্ব কি? 

সে দিন কেদার তাহার মাহিয়ান। বৃদ্ধির কথা তুবনমোহিনীর নিকট 
বলিয়াছিল। ভুবনমোহিনী মনে মনে তাহাই অন্তমান করিয়া বলিল, 
তোমার মাইনে বাড়ার কথাও আছে, কেমন? 

দেখত মোহিনী ! ত্তাই ত বলি, তুই আমার মার পেটের বোন। 
তাইলে! দিদি, তাই ! সাহেব লিখেছেন, তিনি আমার কার্যে সন্ত ভয়ে 
দুশ টাক] মাইনে করে দিলেন। ধেখেছিস, দিদি, এসব অধৃষ্টের পরিহাস, 
এসব নিম্বতির খেল। ! 

কেদার যোগেন বাঁবুর বাসার যাইয়া তাহাকে সাহেখের চিঠি দেখাইল, 
তারপর সে যে সর্ত সাহেবের কাছে পিয়া ছল তাহা বাঁলল, সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার মাহিয়ানা বৃদ্ধির কথাও বলিল। যোগেন্ত্র বাবু কেদারের মতে 
সম্পূর্ণ মত দিলেন। কেদারের মাহিয়ানা বৃদ্ধির সম্পর্কে যোগেন বাবু 
বলিলেন,_কেদার, তুমি আমার বয়সে ছোট, কিন্ত তাও বলি তোমার 
জন্তই এই সর্ত পাওয়া গেল। তোমার মত লোকের মাইনে বাড়াই 
উচিত, তাতে আমি অতীব সন্তুষ্ট হয়েছি। 

যোগেন বাবুকে সঙ্গে কত্রিরা কেদার ওসমান গণি ও রামভজনদিংএর 
বাড়ীতে গেল ' তাহাদের নিকট এজেপ্ট সাহেবের প্রস্তাব সবিশেষ 
বর্ণনা করিয়। তাহাদের মতামত গ্িজ্ঞাস। করিলে, ভাহার। সানন্দচিত্তে ত 
অন্থুমোদন করিল । 

ওসমান গণি কেদারকে বলিল, বাবু, আজ আপনার আমাদের দেশের, 
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দশের মান বেখেছেন। আপনার মাইনে বাঙাতে আজ আমরা সকলেই 
খুব সন্তষ্ট হয়েছি। আপনার মত সাধু লোকের ত পুরস্কার পাওয়৷ চাই-ই। 
এই কথা বলিয়া সে যোগেন বাবুকে বলিল, কেদার বাবুর সব কথ! 
জানেন 2 

যোগেন বাবু বলিলেন,_-সে কি রকম ? 

ওদমানগণি-_কেদারের অর্থাভাবে উপবাসের, থা, ও সেই দিনকার 
কেদারের শারীবিক অবস্থার কখা বিবৃত করিল। ষযোগেন বাবু তাহ! 
শুনিয়া বলিপেন,__কেদীব্র, ভাই, তুমি আমার বয়সে অনেক ছোট, তবুও 
তুমি আমাকে তোমার পায়ের ধূলা দেও, তোমার পায়েব্ ধুলা নিয়ে আমি 
জীবন সার্থক করি, এ পঠিত দেশে এ রকম লোকও জন্ম গ্রহণ করে? 

কেদার বলিল, আপনি বল্ছেন কি? আনার যে পাপ হবে! আপনি 
আমার পায়ের ধূল! দিন, আনীর্ববাদ করুন কর্তব্য কাখ্যে যেন কোনও দিন 
অবভেলা না কৰি। 

ইহা ধলিয়! কেদার যো:গন বাবুর পায়ের ধুল: নিগ্জ। আবার বলিল, 
আপনিই এই ব্যাপারে কি কম করেছেন ? আপনি তিনশ টাকা মাইনে 
পান, প্রভিডেও ফণ্ডে আপনার কত টাকা জমেছে, আপনি ১ হার 
মায়। পরিত্যাগ করে কর্তব্য পাপন করেছেন । আপনার স্বার্থত্যাগ ত 
কারো চেয়ে কম নর়। 

যোঁগেন বাবু কেদারকে আলিঙ্গন করির! বলিলেন, আজ 
বাস্তবিকই আমি ধন্ঠ হলাম । আজ ৩ তোমার খারা হয়েছে ? 

যা, অদৃষ্ট অনেক টাকার মুখ দেখিয়ে দিয়েছে। আমার একটি বোন 
আছে, সে ধাত্রী; কাল বাঁত্রতে সে একশ টাকা পেয়েছে, আজও সে একশ 
টাকা পেয়েছে । আপনার বাসায় আজ বিকেলেই সভা করুন, সকলের 
মত হলে কাল সাহেবকে আমাদের মত জানাব । 
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সেই কথ! মত বৈকালে যোগেন বাবুর বাসায় সভা পির | উদার 
সেই সর্ত গ্রহণ করার অভিমত হইল। তৎপর দ্রিবস কেদাঁর যোগেন বাবুকে 
নিয়া এজেণ্ট সাহেবের সঙ্গে দেখা করিয়া তাহাদের মত জানাইল। 
এজেন্ট সাহেবও তাহা গ্রহণ করিজেন। সেই মুহূর্তেই সকলে কাজে 
যোগদান করিল। দেখিতে দেখিতে ্রেশন আবার সজীব হইয়া উঠিল। 
ই, আই, রেলওয়ের ধর্মঘট শেম হইয়! গেল। 





( ৬৩) 


সখ সুখ করিয়া এ বিশ্বমংসারে সকলেই পাগঞ্জ, কিন্তু স্থুথ কাহাকেও 
ধর! দেয় না। যদি বা কোন৪ ণোক দ্ুই দণ্ড মনে করে আমি বেশ 
স্থখে আছি, আবার অমনিই ভাহাত্র মনে হইবে, কই স্থখ কই? 
না, ইহাতেই বা সুখ কি? ছু: আছে বলিয়াই সুখ আছে, ছুঃখ না 
থাকিলে স্থুখ বলিয়। মনে যে একটা ভাব আমে তাহা উপলব্ধি কর! 
যাইত না, অভাব থাকিলেই অভাব পুরণের আনন্দ, অন্ধকার আছে 
বলিয়াই জ্যোতশার আদর, সুষ্যের তেজ আছে বলিয়াই চন্দ্রের কিরণ 
এত মধুর | 

বহুদিনের অনটনের পর কেদারের এখন নেশ স্বচ্ছল অবস্থা। তাহার 
একবার মনে হইত, এক্ষণে বেশ সুখে আছি, আবার সেই মুহুর্তেই তাহার 
মনে হইত, কই স্থুখ কই? টাকাতেই কি সুখ? বাস্তবিকই সে তাহার 
নিজের অবস্থার বিষয় কোন দিনও বড় চিন্তা করিত না, মুথন যে অবস্থায় ' 
পতিত হইত তাহাই বিধির লিখন বলিয়। মানিয়। নিত। তাহার মনে 
হইত, এ পৃথিবী একটা প্রকাও যন্ত্র বিশেষ, চনত, সুর্য, গ্রহ, তারা, মানুষ, 
পণ্ড, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ ইত্যাদি সবই যেন সেই বিরাট যন্ত্রের অঙ্গ 
প্রত্যঙ্গ ; ভিন্ন ভিন্ন স্থানে অবস্থান করিয়া সকলেই সেই বিরাট যন্ত্র 
চালনের সাহাব্য করিতেছে, নিয়তি দেবী অলক্ষ্যে থাকিয়৷ সেই যন 
চালাইতেছেন। সুুখও তাহার, ছুঃখও তাহার, ঘোর অন্ধকার যামিনীও 
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তাহার, শারদ পুর্ণিমা রজুনীও তাহার, তবে আর সুখ সুখ করিয়া 
উন্মাদ হইবার ত কোনও কারণ নাই । 

আজ প্রাতঃকালে ডাক আসিলে চিঠি পড়িয়াই কেদার ভূবনমোহিনীর 
নিকট যাইঞ্প। উপস্থিত হইল, তখন ভুবনমোহিনী রন্ধন কার্ষ্যে ব্যস্ত। 
কেদাঁর বলিল, নে, এখন পাকটা একটু ব্রাখ। আরও কয়েকজনের 
পাক আজ কর্তে হবে। এই দেখ. চিঠি। 

ভূবনমোহিনী বলিল;--বল না হয়েছে কি? 

স্থণীল মালতীকে নিয়ে আস্ছে। 

ভূবনমোহিনী স্ঠাহা শুনিরা৷ হঠাৎ বলিয়া ফেলিল,- তারা আমাকে 
দেখে কি বল্বে? 

কেদার বুঝিতে পারিল কেন ভূবনমোহিশী এ প্রশ্ন করিল, সে হাসিয়া 
উত্তর করিল,-- তোঁকে দেখে বাঘও মনে কর্বে না, ভানুকও মনে করবে 
না, তোকে দেখে মনে করবে তুই আমার বোন্‌, মালতীর বোন্‌। 

তুমি তা কেমন করে জান্লে ? 

তা আবার কেমন করে জান্ব? বোনকে চিন্তে বোনের দেরী হয় 
নাকি? তোকে আমি কেমন করে চিনেছিলাম "৭ কেউ আমাকে তোর 
পরিচয় দিয়ে দিয়েছিল? অত লোকের মধ্যে তোকে আমি চিনে ফেল্তে 
পারলাম, আর মালতী তোকে এই বাপায়ই চিন্তে পাব্বে না? পাগলি 
কোথাকার, মালতী আমার বোন্‌ নয়? 

ভূবনমোহিনীর এবার মনের অন্ধকার কতকটা যেন কাটিয়া গেল। 
সে হাসিয়া! বলিল,__সত্যি দাদা ? দেখা যাবে বোন্টি ভাইয়ের মত কি না? 

দেখবিই আস্লে। 

বাক্‌, এখন সে কথা, তারা কখন আস্বে ? 

এগারটার গাড়ীতে । 
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তবে তুমি বাজারে যাও, গিয়ে ভাল মাছ ঠা আন। 

মাছ ত ভাল দেখে আন্ব বুঝলাম," এখন ঠাছ আন্ব কি ? মাছটা ত 
আমি চিন্ব এখন, ঠাছটা কি আন্ব বলে দে। 

তোমার কেবলই ঠাট্টা । মুখ্খু বলে বুঝি বোন্কে এত ঠাট্টা করতে 
হয়? না হয় আমি মুখখু আছি, একটু বিদ্যা! বুদ্ধি শিখিয়ে দিলেই 
পার্তে। 

বাপরে, মানিনীর আবার অভিমান আছে! না না, বলছি কি, এ ত 
অভিমান নয়, এ বে অহঙ্কার | মাস মাস ছু তিন শ টাকা রোজ্গার করছেন 
কিনা, তাই আজ বল্ছেন, তিনি মুখুখু মানুষ । 

দাদ], বলি ভাল ভবে না, আম কি অপরাধ করেছি যে তুমি আমায় 
এ কথা বললে 2 আমি আজ থেকেই ধাত্রীর ব্যবস! ছেড়ে দিলাম । আর 
আমাকে কেউ ঘর থেকে বের করতে পার্বে না। সে ইহা বলিয়াই পাশ 
ফিব্রিস্লা পাকের দিকে মন দিল । 

কেদার দেখিল, ভুবনমোহিনী সত্য সত্যই তাহার কথার দুঃখিত 
হইয়াছে। সে ঘুরিয়। যাইয়া! ভুবনমোহিনীর সম্ুথে উপবেশন করিয়া 
বলিল, - দিদি, ভাইকে কি ক্ষমা কর্তে নাই £ 

ভূবনমোহিনী সেই দণ্ডেই হাসিয়া ফেলিয়া বলিল,_না, তোমার সঙ্গে 
রাগও করা যাবে না। তুমি বড় ছষ্ট। আচ্ছা, আমি একটা কথা , 
জিজ্ঞাসা করছি, এই ঘে টাক পাচ্ছি, এট1 কার? আমার ন। তোমার 2 

আচ্ছা! তা ত যেন হলে! । আমি যা বলেছিলাম তার জন্ত ক্ষমা চাচ্ছি। 

বল, আর কোনও দিন একথা মুখে আন্বে না। 

না, আন্ব ন'। 

তিন সত্যি দেও। 

বাবা, কি এক কথা বলেছি, তার জন্ত এত, আস্ত পাগলি! আচ্ছা 
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দিয়েছি। প্রতিজ্ঞা করলাম আর কখনও একথা! বল্ব না। এখন বল্‌ 
ঠাছটা কি আন্ব। ২... 

আবার ঠাট। ! 

ভুল হয়েছিল, এখন বল্‌ কি কি আন্তে তবে। 

ভাল দেখে মাছ আন্বে, ঘরে ভাল দ্রি নাই কতকটুকু ঘি আনবে, 
আলু, কফি, বেগুন, বাবরি, রপগোল্লা, সন্দেশ আবু যা পছন্দ হয় তোমার 
তাই এনে । $ 

বাজারে যে এছাড়া আর কিছু পাওয়া যায়, বোন্‌ আমার ত মনে 
হয় ন7। আমার ত মনে হয় বাজার শুদ্ধ, কিনে আন্লে হয়। ন] হয় আর 
এক কাজ করা যাক্‌, একখানা গাড়ী করে তুই আমার সঙ্গে চল্‌, তুই 
গাড়ীতে বসে বসে ফরমাইশ কর্বি, আমি কিনে কিনে গাঁড়ী ভর্ব। 

আবার ঠাট্র। আরম্ত হলো! তোমার আঙ হয়েছে কি? গুরুজন 
কেউ বাড়ীতে নাই কিনা, তাই শাসনের অভাবে তোমার মাথাই খারাপ 
হয়ে গেছে । 

বাবা, এর উপর আবার গুরুজন ! বে লঘু জন বাসায় আছে তার 
চোট সামলাতেই আমার প্রাণান্ত, এর উপর আবার গুরুজন, ত৷ হলে ত 
আমি মারাই পড়তাম । আচ্ছা, তুই যে আমার কথার বড় দোষ ধর্লি, 
বলত 'এতগুলি আমার কি মনে থাকবে £ 

আর দুষ্টামি কোরো! না, তা হলে আমি এখনই ব্রান্না ফেলে 
ঘরে দরজা! দিয়ে গুয়ে থাকৃব, আমাকে কেউ ডেকে বের কর্তে 
পার্বে না। 

তা আর কবে হলো! ঘরে দরজা দিয়ে আর কতক্ষণ থাকবে ? 
আর ছু ঘণ্টা পরেই ত ডাকাডাকি আরম্ভ হবে । 

ন। দাদা, আর দেরী কোরে না, বাজার থেকে জিনিষ পত্রগুপ! 
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নিয়ে এস। সুশীল বাবু কি কোনও দিন এখ্খনে এসেছে? তাকে 
একটু ভাল রকমেই সমাদর কম্‌তে হবে । 

আচ্ছ। যাঁচ্ছি। 

আর এক কথ1, আজ তোমার আফিসে ন। গেলে হয় না? আমার 
আজ আবার একটার সময় বেরোতে হবে, হাতে তিনট! কেইস আছে, 
তাদের দেখে আস্তেই হবে! আমিও বাসায় থাকৃব গা, তারা কি তবে 
একলা পাকৃবে ? | 

কথাটা! বলেছিস্‌ মন্দ নয়' আচ্ছ!, আমি বাজারে যাই. বাজারের 
সামনেই যোগেন বাবুর বাসা, তার সঙ্গে সাত দিনের ছুটার জন্ত একথানা 
দরখান্ত দিয়ে আস্ব। আর তোর প্র্যাকৃটিসের জ্বালায়ই এখন অস্থির 
হয়ে পড়,লাম। 

এ তোমারই ম্বকৃত অপরাধের ফল। ছেড়ে দিব ? 

আবার পাগলামি ? 


ইহা বাঁলয়াই কেদার বাজারে চলিয়া গেল। ভুবনমোহিনী ঘর দরজা 
বিছানা পত্র একটু বিশেষ ভাবে পরিষ্কৃত করিয়া রাখিল। কিছুক্ষণ বাদে 
কেদার ছুইটী কুলির মাথায় দিয়া বাজার হইতে নানা গ্রকার জিনিষ 
পত্র নিয়া আসিল। ভুবনমোহিনী তাহ! সযত্নে তুলিয়৷ রাখিয়! মাছ 
তরকারি কাটিয়! আবার রন্ধন কাধ্যে মনোনিবেশ করিল। 

কেদার ভাত পা৷ ধুইয্। বাঁরান্দাক্র একখান] চেয়ারে উপবেখন করিল, 
ভূবনমোহিনী রন্ধন করিতে লাগিল। শীতকাল, গুতরাং রন্ধনে কোনও 
কই ভইতেছিল নাঁ। ভুবনমোহিনীর আজ রন্ধনের উৎসাই দেখিয়া 
কেদ।র বলিগ.--আজ যে এত পাক কচ্ছিন্‌, বল এত খাবে কে? 

কেন, আম খাব। 

হ্যা, তোকেই খেতে হবে । এত ত আনবা থেতে পার্ব শা। 


পা লি ৮ স্পািশ উস জি উপ সা তর লাল চিতল উর পি সি 
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কেন, তুমি ও আবার পার কবে থেকে হলে ? শালা যেমন, 
বোনাই যদ্দি তেমন হয়, তবে ত এতেও কুলাবে ন। ! 

কি, তুই আমাকে ব্রাক্ষদ বললি; জানিস্‌, এ বদনামটি আমার 
কোনও কাঁলেও নাই ? 

ভূবনযোহিনী হাসিয়। বলিল,__না,' তা ত ঠিকই, মেসে পর্য্স্ত নাম 
করে ফেলেছিলে। 

কেদার হাসিয়া! বলিল,_-আগে যাই থাকুক, এখন মামার থাওয়া 
কমেছে, কেমন ? 

ভুবনমোভিনী হাসিয়া বলিল,-_কমেছে ত নিশ্চয়ই, আমি এসে প্রথম 
যা দেখেছিলাম তার তিন গুণ হয়েছে মান্ব। পেটটার দ্বিকে দেখছ 
কি? এ যে বাড়তে বাড়তেই চলেছে। 

এ ত তোরই দোষ, তুই আবার বলিস্‌। 

কেন, আমার দোষ কিসে? 

তুই এত ভাল রান্না করিস্‌ কেন? এত আদর করে খাওয়াস্‌ কেন? 

হয়েছে, আর সে কথা বল্তে হবে না, আজ তোমার ম। থাকৃলে 
তোমাকে কত আদর যত্ব কর্তেন। 

পাগলি, মাকি চিরকাল কারো! থাকে ? মাই ত আমাকে তোর 
হাতে সপে দিয়েছিল, তুই ষা আদর যত্ব করিস্‌ সম্ভবতঃ মাও আমাকে এত 
কর্ত না । 

এমন সময় অজিতকুমার তথায় আসিয়া কেদারের কোলে চড়িয়! 
বসিল। কেদার অজিতকে বলিল,--মামু, তোর ত এক মাসীমা আর 
মেসো আসুছে। 

সত্যি? তারা কেমন মামু? 

খুব ভাল। 
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শপ পপ 


তোমার মত ? 

আম্নার চেয়েও ভাল । 

অভিত কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া বলিল,__উহ্ছ,তাকি হতে পারে ? 

কেদার হাসিয়া'বলিল, কেন হতে পারে না ? 

অজিত দৃঢ়স্বরে বলিল, না, তা হতেই পারে না। তোমার থেকেও 
কি ভাল হতে পাবে ? 

খুব পারে। 

না, পারেই ন1। 

ভূবনমোহিনী এবার হাসিয়া বলিল,--দাদ!, তুমি অনর্থক ওকে 
বুঝাবার চেষ্টা কর্ছ। ৪ যে তোমাকেই তার আদশ করে রেখেছে, 
এ ওর মন থেকে কিছুতেই দূর কব্তে পার্ৰে না। আশীব্বাদ কারি, 
এ ধারণ' ওর মন থেকে যেন কোনও দিনও দূর হয় না। 

তুইও দেখছি যা তা বকৃতে আরম্ভ করাল! বুঝেছি, আগুণের জালে 
বসে তোর মাথা গরম হয়ে গেছে । এখন এদিকে আয়, মাথায় একটু 
জল দেহ. 

না দাদা, মাথা আমার গরম হয়নি, তোমার মত চরিক্রবান এ সংসারে 
আর কয় জন আছে ? 

থাক্‌ ও সব বাজে কথা, তোর পাকের কতপুর ? 

দুর আর বেশী নয়, এই গোটা দুই পদ বাকী আছে। কর়ট! 
বেজেছে ? 

প্রা এগারট! বাজে । 

তাহলে ত তাদের আম্বার সমর হয়েছে? 

হ্যা, তারা৷ এলে। বলে। 

এমন সময় তাহাদের সদর দরজায় একখান! গাড়ী আসিয়া থামিল। 


দ্র লাস তা চে 
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চা 


কেদার কি উঠি, _উী বুঝি তারা এসেছে। ইহা বন সে 


অজিতকে কোলে করিয়। সদ€ দরজায় গেল। 

কেদারকে দেখিয়াই মালতী, সুশীল গাড়া হইতে নামিল। কেদার 
অজিতকে কোল হইতে নামাইয়া মালতীর পুত্রকে কোলে করিয়া তাহার 
গালে দুইটী চুম্বন বণাহয়া দ্িল। তৎপর অজিতকে বলিল, “তোর 
মাসীমা, মেসোকে প্রণাম কর্‌” অঞ্জিত ততক্ষণাঁৎ স্ুণীল ও মালতীকে 
প্রণাম করিল। মালতী অজিতকে কোলে করিয়া তাহার গালে চুম্বন 
দিতে দিতে বাড়ীর ভিতরে টকিল। অঞ্জিত মালভীর মুখের দিকেই 
তাকাইয়। রহিল, সে যেন তাহাকে চিনিতে চেষ্টা করিতেছিল। 

কতকদু্ যাইতেই তবনমোহিনীর সহিত মালতীর দেখা হইল, সে 
অমনি টিপ করিয়া ভূবনমোহিনাকে প্রণাম করিল। ভূবনমোহিনী তাহার 
মাথায় হাত শিয়া আনীব্বাদ করিল। মালতী মুখ তুলিয়া ভূবনমোহিনীর 
দিকে চাহিয়া রহিল, কিছুক্ষণ পরে বলিল,_দিদি, তুমি এত গুন্দরী? 
আমি কি একথান। ছবি দেখছি? 

মালতীকে ভুবনমোহিনী বক্ষে টানিয়। আনিয়া! বলিল, বোন্‌, কে 
বেশী সুন্দরী? ঘরে আয়না আছে, চল ঘরে যেয়ে দেখি। 

আর আমার দেখতে হবে না, তোমার যেমন রূপ তেমন গুণ । 

বোন্‌, ঠিক বল ত তুমি আমায় চিন্লে কেমন করে ? 

মালতী হাসিয়। বলিল,__পাগলি কোথাকার! নিজের বোনকে আবার 
চিনিয়ে দিতে হয় নাকি? দাদ চিনেছিল কেমন করে? দিদি, ফুলের 
গন্ধ কি কেউ ঢেকে রাখতে পারে? তার গন্ধ আপনিই ছড়িয়ে পড়ে, 
তোম! হেন ফুলের গন্ধ আমাদের সুদূর দেশে গিম্বেও পৌছেছে। 
তোমর! আমাদের খবর নেও ন! বলে, আমর তোমাদের সব খবর রাখি। 

এমন সময় সুশীল ও কেদার পোর্টমেন্ট, বিছান। পত্র নিয়। বাড়ীর 


কুলবধু ৩৩৩ 


বানি সালিশ 
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ভিতর চু্কল। কেদার ভূবনমোহিনীকে সম্বোধন ক'রয়া বলিল, কিলো! 
পাগলি, দেখলি, আমার কথা ঠিক কিনা? কেমন মালতী তোকে 
চিন্তে পেরেছে? পাগর্থল, বোনকে আবার চিনিয়ে দিতে হয়? 

ভুবনমোহিনী হাসিয়া বলিল,_-তা তোমরা ছু ভাই বোনই কথাতে 
পটু। যাক্‌, এখন তোমরা হাতত পা ধোও, বিশ্রাম করে স্নান টান কর, 
বেল। কম হয় নি। নু 

ভূবনমোহিনী ইহ1 বলিয়া রদ্ষনশালায় প্রবেশঞ*করিল। মালতীও 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ সেই গৃঙে প্রবেশ কারল। রানার নমুনা দেখিয়। মান্তা 
বলিল, দিদি, আর কাকেও খেতে বলেছ ? 

কেন, একথ। জিজ্ঞাসা করলে যে? 

এত থাবে কে? 

যেমন ভাই তেমন বোন্‌, যেন সবই নিখাতৃরি ! আচ্ছা লা হয় আমি 
একাই খাব। শীল বাবু বুঝি শুধু তোমার মুখের দিকে চোয়ই দিন 
কাটায়? 

মালতী হাসিয়৷ বলিল, তুমি বড় ডষ্, তোমার সঙ্গে কথায় পেরে 
উঠা বাখে না 

আচ্ছা বল ত বোন্‌, তোমরা কি করে জান্লে আম এখানে আহ? 

সেও একটি হাতিহাস মন্দ নর। তুমি এই গলির ভূপেন বাবুর বাড়ী 
ন। কার বাড়ীতে কখনও কাকে প্রসব করাতে গিয়েছলে ? 

হ্যা, সে ত ছাতন মাসের কথা। 

সেই বাড়ীর কেইদে তোমার খুব নাম হয়। তোমার কার্যকলাপ 
দেখেই তাদের মনে হয়েছিল তোমাতে আর অন্থান্ত ধাত্রীতে অনেক 
প্রভেদ আছে । তাতে আবার তুমি দাদার সাথে থাক। ই, আই, 
রেলওয়ের ধর্মঘটের পর দাদাকে এখন সকলেই চিনে, সকলেহ জানে 


৩৩৪ কুলবধূ 
তিনি একটা মানুষের মত মানুষ, তাই তাঁর কাছে থাক বলে ভূপেন: 
বাবুদের বাড়ীর সকলেই উৎস্থুক হল তোমার পরিচয় জান্তে। ভূপেন 
বাবু নাকি একদিন দাদাকে ধরলেন তোমার পরিচয় জান্তে। দাদ! 
তোমার পরিচয় দিতে প্রথমে অনেক আপত্তি করলেন, শেষকালে 
অন্থরোধ এড়াতে না পেরে, তার কাছে তোমার সবিশেষ পরিচয় বল্লেন। 
যখন দাদার সঙ্গে ভূপেন বাবুর বাসায় তোমার বিষয় নিয়ে আলাপ হয়, 
তথন সেখানে তাবু এক গ্ঠালক উপস্থিত ছিলেন, তিনি এখন আমাদের 
ওখানেই মুন্দেফ, তিনি একা'দন কথাক্ন কথায় আমাদের বাবুর কাছে 
তোমার কথা, দাদ্দার কথ বল্লেন, তি!ন ত আর জানেন না! যে সেই 
কেদারই আমার দাদা। তোমার কথা শুনেই ত আম তোমাকে 
দেখবার জন্য পাগল ভলাম্‌, দাদদাকেও অনেক ধিন থেকে দেখি না, 
মাকে ত দেখতে পার্লামই না। বাবুকে ধরলাম, ১৫ দিনের ছুটি 
নিয়েছেন, এসে পড় লাম! 

মাতার কথ বলিতে বলিতে মালতীর চক্ষে জল আসিল, ভূবনমোহিনী 
তাহা লক্ষ্য করিল। ভুবনমোহিনী মাল্তীর কথ! শুনিতে শুনিতে যেন 
মোহিত হইক্স! গেল, মনে মনে বলিণ, যেমন ভাই তেমন বোন্‌। 

ভূখনমোহিনী রান্না শেষ করিয়! মালতীর পুভ্রকে কোলে কর্রিয়। নিয়া। 
ছুধ খাওয়াইল। মাঁলতীকে বলিল. তুমি বোন্‌ নেয়ে আস, আমিও স্নান 
করে আসি! দাদার আর স্থশীল বাবুর নান হবে না? বাবা তাদের 
গল্পই যেন আর ফুরায় না, যেন ছুইটিই গল্পের ফোদ্নারা, দুইটিকেই উপাধি 
দিলে হয় প্ণল্লার্ণব* । 

মালতী হাসিতে হাসতে বলিল,_-ভাল উপাধি দিয়েছ, আজ তাকে 
বল্‌তে হবে। 

আমার নাম কোরে! ন! কিন্তু, স্থশীল বাবু কি মনে কর্বেন। 
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না, মনে আর করবেন টা ঠিক উপ তি দিয়েছ । উনি গল্প 
পেলে আর সব ভুলে যান। 

তোমাকে পর্য্স্ত ? 

আমি ত কোন্‌ ছার? এমন যে তামাক, তামাক পর্যান্ত। 

সুশীল বাবু খুব তামাক খোর নাকি? 

দেখছ না, চুরুটট! মুখে লেগেই আছে? আমি তামাক খোরদের 
দেখতেই পারতাম না, আমার কপালে তেমনই তামচক খোর জুটেছে। 

তামাক থোরদের প্রতি এত ঘেন্না কেন ? 

আর দিদি, তাদের কথা বোলো না॥ প্রথমতঃ), তামাক খোরদের 
মুখেই এক বিদ্দুটে গঞ্ধ, দ্বিতীয়তঃ, এগুপোর কাপ্তাকাণ্ড জ্ঞানই থাকে 
না। এক ঘটনা! বলি তাহেত বুঝবে ওর! দ্বণার পাত্র কি না। আমার 
শ্বশুরের খুব ব্যারাম, ৬থন কয়েকজন ভদ্রলে!ক তাকে দেখতে এলেন, 
আমরা শশুর মশায়কে নিয়ে বসে আছি, তাকে নিয়ে আমরা সকলেই 
ব্যস্ত, এর ভদ্রলোকদের মধ্যে একজন বলে বস্লেন, এখানে তামাকের 
বন্দোবস্ত নাই? আমর! আছি আমাদের রোগী নিয়ে ব্যস্ত, এ ভদ্রলোক 
উদ্বিগ্ন হয়েছেন তার তানাকের ভন্ত । বল ত দিদি, এ ভদ্রলোকের এটা 
কোন্‌ ভদ্রত্ব ? 

ভুবনমোহিনী হাসিয়া বলিল, এ আবার তামাক খোরের রাজা, 
এরকম বড় দেখা বায় না। 

ন| দিদি, ছামাক খোব্রদের পরিণতিই 'ঈ রকম। আমার কর্তীকেই 
দেখেছি, রাস্তাঘাটে চলেছেন, সঙ্গে ভুলক্রমে চুরুট নই, তখন চেন! গুন! 
নাই, সাধারণ লোকের সঙ্গে কুটুিতা পািয়ে তামাক টান্তে বসে 


'গেলেন। 
এটা কিন্তু একদিকে [হপাব করতে গেলে দেখ যায় মধ্যে 


৩৩৬ কুলবধূ 


খুব উদারতার ভাব আছে, মনের থেকে আত্মপর ভাবটা দূর করে ফেলে, 
যাকে বলে “বসুধৈব কুটুম্বকম* 1 

রেখে দাও তোমার “বস্থধৈব কুটুম্বকম্” | আমি তামাক খোরদের 
দেখতেই পারি না। 

না দিদি রাগ কোরে! ন', তোমার" কার মুন্দেফি চাকরি ধরতে 
গিয়ে অনেক মাথা খাটাতে হর, তামাক খেলে মাথ৷ পরিফ্ার থাকে । 

মন্দ থেলে মাথা,আরও পপ্রিক্ষার থাকে শুনেছি । 

আচ্ছ।, তোমার কর্তাকে আমি বলে দিব। 

বল না, আমি কি তাকে ডরাই । বল ন।, সত্যি কথাই ত বলেছি। 

ভুবনমোহিনী সেই দণ্ডেই চেচাইয়া। বলিল,_-বলি ও মশায়, আপনারা 
যে গল্পের ফোফ়ার! ছুটিয়েছেন, এাঁদকে ত এক জন.বাগ কচ্ছেন। বলি, 
আজ খাওয়। দাওয়া হবে না? আর দাঁধা, তোমার আক্কেলই বা কি, 
বেল কি কম হয়েছে? 

কেদার বলিল,- তাই ত বোন্, ঠিক বলেছিম্। নাহে সুশীল বাবু, 
নান করে নেও, মোহিনীর আবার শীগগির বেরুতে হবে। 

ভুবনমোহিনী বঝলিল,-_দাদা, ভাল হবে না কিন্ত, আমাকে শুধু 
লোকের কাছে অপদস্থ কর!, আমি বুঝি আমার জন্য বলেছিলাম? 

কেদার বলিল,__আহ। ক্ষেপিস্‌ কেন? না হয় আমার জন্যই বলেছি, 
তোর ত বের হতে হবে। 

ভূবনমোহিনী এবার রাগিয়া বলিল।_তোমার মুও্ু করতে হবে, আমি 
আর কিছু বল্ব ন!। 

স্থণীল বলিল,__দিদির বুঝি খুব প্র্যাক্টিম্‌? 

কেদার হাসিয়া বলিল,-নাহে তায়, আম কিছু বলব না। দেখছ ন! 
আমার বোন্টি তার প্র্যাকৃটিসের কথ বললেই কেমন রাগ করে উঠে ! 


কুলবধূ ৩৩৭ 








ভূবনমোহিনী বলিল, আপনার! আন্গন সুশীল বাবু, ভাত ঠাণ্ডা হয়ে 
যাচ্ছে । 

কেদার সুশীল আহার করিতে বসিল, ভুবনমে!হিনী তাহাদিগকে 
পরিবেশন করিতে লাগিল । 

সুশীল আহার করিতে বসিয়া আবার কেদারকে জিজ্ঞাস।৷ করিশ, 
দিদির বুঝি খুব প্রযাকৃটিস ? 

কেদার এবার ভূবনমোহিনীর দিকে চাহিয়! হা ধা বলিল, কি কর্ব 
বল্‌? উত্তর দিব” 

ভূবনমোহিনী মুখ ফিরাইয়া বণিল, আমি জানি কি? 

কেদার এবার খাঁলল, ওর প্র্যাকৃটিসের যন্ত্রণা আমি অস্থির হয়ে 
পড়েছি । কত রাত যে আমার এখন বসে বসে ঘর পাহার। দিতে হয়, 
তার আর অন্ত নাই। 

দাদা, ম্থা। কথা বোলে না, কৰে ভুমি জেগে ঘর পাহারা দিয়েছ ? 
কোনও দিনও রাত্রতে ফিরে এসে গল। ন। ভাঙ্গ বার আগে তোমাকে 
জাগাতে পাঁর্ন। তুমি আবার জাগবে, তুম ত একটি কলিকালের 
কুস্তকণ। 

ন্থণীল বলিল, বাস্তবিকই দিদির প্র্যাকৃটিসের কথ শুনে ঝড়ই খুসী হলাম। 

এমন স্ময় বাহির বাড়ীর দরজায় কড় নাড়ার শব্ধ হইল। বেদার 
তাহা শুনিয়া বলিল, এ দেখ সুশীল, আবার মোহিনীকে যেন কে ডাকৃতে 
এসেছে । 

আবার কড়া নাড়ার শব্দ হইল, এবার ভূবনমোহিনী বলিল, তোমর! 
খাও, আমি দেখে আস্ছি কে ডাকৃছে। 

ভুবনমোহিনী হাত ধুইয়৷ উপরে যাইয়! একটি সেমিজ গায় দির বঠির 
বাড়ীর দরজ] খুলিগ। দেখিল, একটি ভদ্রলোক দাঁড়াইয়া আছেন। 
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৩৩৮ কুলবধু 


ক এক কক কে ধু 


ভদ্রলোকটী তাহাকে দেখিয়াই বলিলেন, আপনার নামই কি ভূবনমোহিনী 
দেবী? নগেন বাবু পাঠিয়ে দিয়েছেন । 

হ্যা, আমার নামই ভূবনমোহিনী, নগেন বাবু কেন পাঠিয়েছেন ? 

তার সঙ্গে একট! কেইস্‌ দেখতে হবে। 

কখন যেতে হবে? 

এখনই। | 

ন1, এখন ত যেতে পারব না" এখন পধাস্ত ত আমাদের খাওয়। 
দাওয়াই হয় নাই। আপনাদের কেইস কি খুব জরুপি 2 

না তেমন নয়) তবে আর দুতিন ঘণ্টা পরে গেলেও হয় । 

কাল গেলে হয়না? 

না, তা হতে পারে ন। 

তবেই ত মুস্কিল দেখছি । 

আজ বিকেল পর্যান্ত গেলেও হয়। যদি বিকেলে যান, নগেন বাবুকেও 
সেই মত বলে রাখতে পার। 

সুবনমোহিনী কিছুক্ষণ চুপ কারয়া থাকিয়া বলিল, আচ্ছা, আমি 
বিকেলে পাঁচটার সময় যাব। আপনি নগেন বাবুকে বলে রাখবেন। 
অন্য দিন হলে আমি এর আগেই যেতে পারতাম, আজ আমাদের বাড়ীতে 
আমাদের কয়েকটি আত্মীয় এসেছে, তাই যেতে একটু দেরী হবে, নগেন 
বাবুকে একথ| বল্বেন। বিকেলে গোটা! পাঁচেকের সময় আপনাদের 
ওথানে যাব, হাতে আরও তিনটি জরুরি কেইস আছে, তাদের দেখেই 
আপনাদের ওখানে যাব। 

ভদ্রলোকটি তাহার বাসার ঠিকানা বলিয়। চলিয়৷ গেলেন। ভুবন- 
মোহিনী দরজ। বন্ধ করিয়। রান্না ঘরে আসিল। আসিয়া দেখে গুশীল 
কেদারের উভদ্বেরই পাত খাপি। তাহা দেখিয়া ভুবনমোহিনীর খড় 


বিএস 
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সাজ সপ 


লঙ্জা বোধ হহতে লাগিল। সে মালতীকে সন্্েষন করিয়৷ বলিন)১বখন 
দেখলি পাত থালি, তখন ত তুইও দিতে পার্তি? 3৬ ঘন্গাচ 

মাসতী হাসিয়া! বলিল, আমি এ বিষয়ে একেবারে আনাঙ্া।, দেখ, 
পাক করলেহ ভাণ খাওয়। হয় না, ভাল খাওয়। পরিবেশনকারীর:। উপায় 
খনেক পরিমাণে নির্ভর করে । তোমার মত এমন মি্রি।হাভ।রকাথ। 
পাব দিদি? 

দার্দারই ত বোন, কথায় ষেন কথার সাগর। 

মালতী হাসিয়া বাঁলল, বল, দিদদরই ত ছোট বোন্‌। 

ভূবনমোহিনী হাসিয়া! বলিল, আচ্ছ! বোন্‌, হার মেনোছি ॥“ ' 

ভুবনমোহিনী আবার উভয়কে পরিবেশন করিতে জাঁগল। সুশীল 
আহার করিতে করিতে বাগল, কে এসেছিল দিদি? "৮; 

ভুবনমোহিনা হাসিয়া বালল, এ একটা নূতন কেইস। 

সুশীল বলিল, তা হলে আপনার আজ ক জায়গায় যেত হবে? 

এখন আপাততঃ চার জায়গায় । 

কেদার বাঁলল, দেখত ভায়া এই জন্তই ত আমি বাপ, ওর যন্ত্রণায় 
আম আস্থর হয়ে পড়েছি। 

নুশীল ঝঁলল, আচ্ছ! দিদি, এখন মাসে মাসে আপনি কত পান? 

আমি ঠিক বল্তে পার্ব না, ধাদ] বল্তে পারবে। 

সুশীণ হাপিয়া বলিল, আপনি কত পান কেদার কেমন করে 
বল্বে? 

কেদার বপিল,_ঙ। আমিই বনুতে পারব, ও যা টাকা পায় তা এনে 
আমার কাছেই দেয়, ও তার হিসাবও রাখে না, একবার ডেকেও 
জিজ্ঞাস! করে ন। কোন্‌ মাসে কত পায়। এখন মাস মাস ছশটাকার 
কম পাস না। 


টাচ? কুলবধূ 

কেদারের কথ! গুনিয়া ভূবনমোহিনীর প্রতি ন্ুশীলের সন্ত্রম আরও 
বাড়িয়। উঠিল। 

সুশীল বলিল, তা না হলে কি দিদি আপনার সুষশ আমাদের ওখান 
পর্য্যন্ত গিয়ে পৌছেছে । 

ভূবনমোহিনী বলিল, এখন ওসব কথা' রেখে দিন্। বলি, পাতে ষে 
এত জমাচ্ছেন, পাত্তের টা খাবে কে? জানেন ত আপনার পাতের টা 
খাওয়ার কেউ নাই $” 

সুশীল হাসিয়া! বলিল, কি কর্ব দিদি, পেটের" গহ্বরটা ভগবান য! 
দিয়েছেন তাই মাত্র সঙ্গে করে নিয়ে এসেছি, এখানে আস্বার সময় তার 
চেয়ে বড় করে ততা আর আন্তে পারিনি। আগে যাঁদ 'এমনট! 
জান্তাম, তবে না হয় গোট! দুই তিন পেট হাওলাত বরাত করেই নিয়ে 
আস্তাম। 

না, না, ওসব বাজে কণ! রেখে দিন । আমি জানি আপনি একদিন 
উকিল ছিলেন, আপনার সঙ্গে কথায় কেউ পারবে না। এই দ্র্দিনে অত 
গুলি জিনিষ অপব্যয় কর্বেন না, আপনার পাছে রেখে দিলে ত তা! 
রাস্তায় গড়াগড়ি যাবে । 

যদি একান্ত এগুলিকে নাই উদ্ধার করতে পারি, তবে আমাব 
সহধর্মিনী, এ পুণ্য কাধ্যে না হয় আমার একটু সাহায্য কর্বেন। 

ভূবনমোহিনী হাসিয় বলিপ,--সে বিষয়ে নিমাই, মালতী আপনার 
সহধর্মিনী অন্ত বিষয়ে হতে পারে, কিন্তু এ বিষয়ে নয়। তার কণা 
শুনেছেন? 

সেকি রকম ? 

আপনি তামাক খান বলে আপনার কাছে যেতেও নাকি তার ঘেন! 


করে, সে আবার খাবে পাত্রেরটা? হিন্দুদের মধ্যে ডাইভোর্স নাই 
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সিউল 


বলে, তা না হলে তার যা ঘেরা, কোন, দিন স্না জানি আপনাকে ডাই- 
ভোর্স করেই বস্তে!। 

বাবা, তামাকের উপর তার এত ঘের ! ঘোর পাপী সে, ধোর পাপী 
সে! দিদি, জানেন, ভগবান এ পৃথিবীতে যত [জিনিষ পাঠিয়েছেন, 
তার মধ্যে বহু গবেষণ। করে তামাকট। পঠিয়েছেন ? এই তামাকের শত 
গুণ, এক মুখে ত৷ বর্ণনা করা ছুঃসাধ্য। পুরাকালে* পৃথিবীতে ছুই রকম 
লোক বাস কর্ত, এক হচ্ছে দ্বেবতা, আর এক হচ্ছে অস্থর। অন্ুরের 
প্রধান দেবতা শিব ঠাকুর, শিব ঠাকুরের প্রধান পানীয় হচ্ছে, সিদ্ধি আর 
গাভ1। আমর যে দেবতার বংশধর নই সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই, 
আমাদের স্বভাবেই তা প্রকাশ পায়। আমরা যে অন্থরের বংশধর সে 
বিষয়ে কোনও সন্দেহই নাই, সুতরাং আমাদের পরমাধাদেব মহাদেবকে 
ভলনা কর্তে হপে সিদ্ধি আর গাঁজা খাওয়া উচিত, তবে আমরা পাপী 
বলে তার ভজন! ভাজ করে শিখি নাই, গীঁজ। টান্তে পারি না, সিদ্ধিও 
খেতে পারি না, গাজার কনিষ্ঠ ভ্রাতা তামাকটাকেই একটু সেবা করি, 
তাতেও যদি দেবতা একটু সন্তুষ্ট হন। দি, যা৭। প্রকৃত সাধু পুরুষ, 
যার আমাদের পরমাধ্যদেব শিব ঠাকুরকে প্রকৃত ভজন। করে, তার। 
গাজা খাবেই । যেমন দেখুন, যত সাধু সন্াসী সকলেই গাঁজা খায়। 
এখন বুঝলেন দিদি, তামাকের নিন্দা বা অপমান কর্বেন না, তাতে 
ভগবান অপ্রসন্ন হবেন। আর দিদি, হুকোর চেহারাটার দিকে একবার 
দৃষ্টিপাত করুন, কি এক অদ্ভুত আবিফার ! সাধন-ভজনের কি চমৎকার 
উপাদান ! হুকোর খুলট! হচ্ছে, ব্রহ্মার কমণ্ডলু, নইচেটা হচ্ছে, বিষুঃ 
ঠাকুরের মোহন বাঁশরী, আর কলকেটা হচ্ছে শিবঠাকুরের ধৃতর। ফুল! 
এ তিন দেবতার তিন প্রিয় বস্ত্র দিয়ে এ ছুকার জন্ম ! দিদি, হকার সেবা 
যে করতে পারে, তার হাতে হাতে মোক্ষ ণাত! আর আমার গিন্নী 
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ঠাক্‌রুণের কথ! ছেড়ে গন সেত মহাপাপী, আমি ৫ হেন পাও দেবতা, 
তার অবজ্ঞা, তার নরকেও স্থান নাই। 

নুশীলের তামাকের ব্যাথ্য। শুনিগনা মকলেই হাসিতে লাগিল । হাসিতে 
হাসিতে কেদার বলিল,_-ভাই, তামাকের একট। ব্যাখ্য। বের করেছ বটে, 
এটা তোমার সম্পূর্ণ ০1819] (মৌলিক গবেষণা), তুমি বীতিমত একট! 
প্রত্বতত্ববিৎ হে! 

ভববনমোহিনী বলিল,__য! হোক্‌ সুশীল বাবু, আপনি এট। বড়ই অন্যায় 
কর্ছেন। আপনি কিছুই খাচ্ছেন না। আমি তবে এত পরিশ্রম করে 
পাক কর্লাম কেন? 

আপনি পরিশ্রম করে পাক করেছেন বলে আমার পেটটির মায়া 
আমার পরিত্যাগ করতে হবে নাকি ? শেব কালে পেট ফেটে অকালে 
প্রাণত্যাগ করতে হবে যে, জিনিষ. গুলো যেন আপনার হলো, পেটটি ত 
আমার, এটা আমার একেবারে নিজস্ব সম্পত্তি, তাত জানেন ? 

শা, আপনার সঙ্গে কথায় আর পারা যাবে না। এখন খান। 

তখন স্থশীল কেদারকে সন্বোধন করিন্না বলিল, আচ্ছা দেখ, 
তোমাদের কি ইচ্ছা, আমি এ বেলাই চলে যাই? 

সেক প্রকার? 

তানয়ত কি? এতখাচ্ছি তা€ দিদি বল্ছে কিছুই খেলাম না, 
এ যে রীতিমত অত্যাচার.। এষে রীতিমত 0:061/ 10 90177815 
( পণ্তর উপর নির্দয় বাবহার | 

ভুবনমোহিনী হাসিতে হাসিতে বলিল,__না, আপনার সঙ্গে আর 
পার্ব না। 

বেশ গল্প গুপ্গবে কেদার স্থশীলের ভোজন শেষ হইল। পাত্র তাগ 
করিয়া দাড়াইয়াই সুশীল বলিল,-_না দিদি, সত্যিই আমাকে নেহাৎ 


এ কিল ৬ পাতি পা শী সত রি হি সি জলা 
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পি পাপা পা শিস পি শিপ পাস শি পাপ পা পিসি আসা সস্তা ছি সাধ 


গোষেচারি পেয়ে আমার উপর রীতিমত অত্যাচার করেছেন । দেখুন ত 
আমার পেটটার অবস্থা কি হয়েছে? এধন গৌডা ঠোড কিছু আন্ুন। 
আর পোড়া কপাল, তা আন্লেই বা কি হবে? তাখাবারও যে জায়গা 
নেই। 

তুবনমোহিনী হাসিয়৷ বলিল, আর ঢং কর্বেন না, হাসতে হাস্তে 
আমার পেট ব্যথা হয়ে গেছে। 

তৎপরে ভূবনমোহিনী, মালতী আহার করিতে বসিল। তাহারাও 
গল্প গুজব করিয়া বছুক্ষণ বমিয়! আহার করিল। বেলা তিন ঘটিকার সময় 
ভূবনমোহিনী গাড়ী করিয়া তাহার কেইস দেখিতে বাহির হইয়৷ গেল। 

সন্ধ্যার কিছু পরেই ভূবনমোহিনী বাপায় প্রত্যাবর্তন করিল। আসিয়া 
দেখে সুশীল বাবু, কেদার, মালতী বেশ গন্প জমাইয়া বসিয়াছে। তুবন- 
মোহিনী বন্ত্র পরিবর্তন করিয়া আসিয়া বলিল, আজ বুঝি গল্পট। বেশ 
জমেছে? কি বিষয় নিয়ে কথ! হচ্ছিল? 

সুশীলই সর্ব প্রথমে উত্তর দিল,--গন্প জমা দূরে থাকুক, সব বিষয়ই 
ষেন ফাকা ফীকা হয়ে যাচ্ছিল। আপনি না হলে আসর জমে ন|॥ 
আজ কত হলে! দিদি? 

ভুবনমোহিনী হাসিয়৷ বলিল,--বার টাক1। 

স্থশীল হাসিনা বলিল,__আপনাকে আমারও হিংসা কর্তে ইচ্ছা করে। 

আরও কিছুক্ষণ আলাপ করিয়া ভুবনমোহিনী বলিল, _না।রাত হয়েছে ৃ 
বান্না চড়াই গিয়ে । 

মালতী বলিল,_-দিদি, এ বেল! আমি পাক কর্ব। 

কেন? আমার বাক্স! ভাল হয়েছিল না? 

তুমি কেবলই ছুষ্টামি কর, আমি বুঝি তার অন্য বলেছি? তুমি 
থেটেখুটে এসেছ, আবার এখন পাঁক কর্তে যাবে? 
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এ পরিশ্রম ত আজ আমার নূতন নর, পাঁরশ্রম না কর্লে আমার 
শরীর ভালই থাকে ন7। আর এ বেলা বেশী কিছু পাক কর্ব না, 
তোমর। সকলেই বল্ছ, তোমাদের ক্ষিদে বেশী নাই, তাই এ বেলা 
কয়েকখান! লুচি, আর হই একটা তরকারি পাক কর্ব। 

সুশীল বলিয়া উঠিল,_-দিদি, লুচি নামক শ্বদেশী দ্রবাটির উপর আমার 
মমতাটা একটু বরাবহাই বেশী । আমার মনে হয়, মুনি খষির! যত জিনিষ 
আবিষ্কার করেছিলেন, তার মধ্যে এটাই প্রধান। যখন ফুলকে! লুচি 
গুলো ঘির মঘো নেচে নেচে ভাস্তে থাকে, তখন মনে হয় কিজানেন? 
লুচি গুলো যেন ডেকে ডেকে বলছে, কে আছ বসস্বাদজ্ঞ, আমায় সাদরে 
গ্রহণ করবে এস। দির্দি, ওটা যতই কেন না খাই, ওটার তৃপ্তি আমার 
কিছুতেই মিটে না । 

ভুবনমোহিনী হাসিয়া বলিল,__দেখবেন সুশীল বাবু, যেমন শ্বদেশী 
দেখছি আপনাকে শেষকালে ন! চাকরিটি যায় ? 

না! দিদি, আমি বুঝি শুধু এব্ষিফেই স্বদেশী? আমার সঙ্গে যা জিনিষ 
এসেছে তাপ মধো একট (জিনিষ বিদেশী বের করুন ত। আমি দেশের 
আর 'কছু করতে ন! পার, দেশী জিনিষটা ব্যবহ।র কর্তে পারি ত, 
এটা ত আর কেউ আমায় মানা কৰে না। কিন্তু এটা বল্তে পারি, 
তোমাদের মেয়ে হালে এখনও বিদেশীর মায়াট! ছাড়তে পার নি। 
পে বিষিয়ে আপনি অবস্থযোগ দিতে পারেন । আমাদের মেয়েদের 
দিকে দেখ! যায়, দিন দিনই বাবুগিরির মাত্রা! বেড়ে চলেছে। বাবুগিরি 
কমাতে না পারলে তার! বিদ্েশীর মায়! কমাতে পারবে না। 

যে দেশে বার মাসই এক প্রকার সমস্ত দেশময় হাহাকার সে দেশে 
আবার বাবুগিরি কেন? এটা আমাঞ্দের প্রতোক ভারতবাসীর 
মনে রাখা উচিত, বিদেশী যে দিনিহটুকুই কিন্ব, সেই পরিমাণে 
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আমি গত্ীব হলাম। দেশের মোটা জিনিষও তুল, বিদেশীর চাকচণ্য, 
অতি মন্থণ জিনিষও ভাল নয়, বদি আমার নিজের ছেলে সুন্দর ন! হয়, 
তবে কি প্র স্থন্দর ছেলের সৌন্দর্ধা দিয়ে আমার ছেলের সৌন্দর্য্যের 
সাধ মিটাৰব? [দদি, তুমি আর যাই অন্যোগ দেও, এ বিষয় আমাকে 
অনুযোগ দিতে পার না। তৎপরে হাসিয়। বলিল, আগ লুচি নামক যে 
দ্রব্যটীর কথ! খলেছ, ত। ত দেব-ভোগা ; তার ৬পর ফু সন্দেশ রসগোল্লা 
থাকে তখে ত কথাই নাই। রী 

সে কেমন? | 

এখনকার 1দনে দেবত। কার? বাধে আমরা পুজ| কার তারাই ত 
দেবতা? কাদের আনর পুজা করি? নিশ্চয়ই সাহেবদের। সেই 
সাহেবরাও লুচি নামক জিনিষটাকে খুব আদর করে। আজ কয়েক 
বছর হছে! চিকাগোতে একটা একজিবিসন ভর়েছিল, ভাতে এদেশ হতে 
কম্মেকজন ময়রা গিয়েছিল, তার! সারাধিন লুচি বানিয়েই অবদর গেত না, 
সাহেবর। সেই লুচি থেয়ে ভারতবর্ষের বড়ই ভক্ত হয়ে উঠেছিল। 
আর এক সাহেব ভ্রমণকারীর কথ! বলি, তা আমার এক বন্ধুর কাছে 
গুনেছি, সে তার নিজের অভিজ্ঞতা থেকে তা বলেছে। তার বাড়ী 
বাণাঘাট অঞ্চণে, ট্রাঞ্ঈ রোডের পারে । সে বলেছে, একদিন তাগ1 কয়েক 
জন রান্ত। দিয়ে বেড়াচ্ছে, এমন মময় একটা মোটর গাড়ী ভস্‌ ভস্‌ করে 
এসেই তাদের কাছে খটু করে থেমে পড়ল। মোটর থেকে এক সা্েব 
নাম্‌এ, ইঞ্জিনের সামনে গিয়ে ইঞ্জিনটা ঘটু ঘটু কর্তে লাগল, তখন প্রাক 
সন্ধ্যা হয় য়। সাহেব ঘণ্টা থানেক ত ইঞ্জিনটা সমান কর্তে চেষ্টা 
কর্ল, কিন্তু কৃঙকার্য্য ভল না. তখন সাহেব মহা বিপদে পড়ে গেল, 
এখন করে কি? সাহেব সে আমার বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করলো, এখানে 
কোনও কামার মিস্তিরি আছে? আমার বন্ধু খলুলো, এখানে এখন 
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£ 


কোনও কামার র মিহি পাওয়া যাবে না, কাল ভোরে পাওয়া যাবে। 
তথন সাহেব বলল, এখানে কোনও ডাক বাঙ্গালা আছে? আমার বন্ধু 
বল্ল, না, এখানে ডাকবাঙ্গাল। নাই। তখন সাহেব মহা! বিপদ্দে 
পড়ে গেল, এখন সে রাত্রিতে থাকে কৈ? তার সেই অবস্থা দেখে 
আমার বন্ধু সাহেবকে বল্ল, আমাদের বাড়ীতে চলুন, আজ রাত্রিতে 
আমাদের ওখানেই« থাকৃবেন। সাহেব আমার বন্ধুর বাড়ীতে গেল। 
রাত্ৰিতে থাওয়ার জন্ঠ সাহেবকে থান কতক ফুলকো। লুচি, কয়েকটা 
সন্দেশ, কয়েকট! রসগোল্লা আর কিছু বুটের ডাল মাংস মিশিয়ে তার! 
দিল ' সাহেব সব্ব প্রথমেই লুচি বুটের ডাল দিয়ে খেল; তা৷ থেয়েই 
সাহেব বলে উঠল, 01111 15 ৮০7৮ 1208 (এটা ত খুব ভাল), 
তারপর সন্দেশ মুখে দিল, তা! মুখে দিয়ে সাহেব বলে উঠল, 1015 768110 
৮০] ৮০1 10108 ( এটা ত খুবই ভাল), তারপ্র রপগোল্। মুখে দিয়ে 
সাহেৰ বলে উঠুল, 01, 119 1565%11) ( এট! একেবারে স্বর্গীয়)! 
এখন দেখ দিদি, দেবতারা যদ্দি এসবকে এত সমাদর কর্তে পারে, 
আমর। ত কোন্‌ ছার? 

ভূবনমোহিনী হাসিতে হাসিতে বলিল, না, আপনি দেখছি হাসাতে 
হাসাতে মার্বেন। 

ভূবনমোহিনী রন্ধনাদি শেষ করিয়! সুশীল কেদারকে বলিল, তোমর। 
এসে এখন খেতে বন, মালতী বেলে দিক্‌, আমি গরম গরম লুচি 
ভেজে দিবো । 

মালতী লুচি বেলিয় দিতে লাগিল, ভূবনমোহিনী ভাজিত্তে লাগিল। 
কয়েক থান! লুচি ভাজ! হইলে স্শীল, কেদার আহার করিতে বসিল। 
আহার করিতে বসিবার সময় সুশীল হু থান। লুচি থালা হইতে উঠাইয়। 
গালে পুরিয়৷ পিড়িতে উপবেশন করিল। ্‌ 
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সি স্পজি উা পিস সদ ান্ধন ীসছি ত স্পা জা ছল ষ& সপ নিশি পিসি পাজি সরি জট তীর পপ পা হও পাপ পি নর পপ প্রা 


ভূবনমোঠিনী তাহ দেখিয়া হাসতে হাসিতে বলিল,_ছেলে মান্ুষি 
এখনও গেল না। 

সুশীল বলিল, দ্িদি'__আশীর্বাদ করুন, তা৷ ষেন এ জীবনে যায়ও না, 
বুড়ো ত এক কালে হুবই, কালের নিয়ম ত আর আমি ধরে রাখতে 
পার্ব না, যতদিন ছেলে মানুষ থাক! যায় ততই ভাল। সুশীল লুচির যথেই্ 
সম্ধাবহার করিল। ৪ 

দুশীলচন্দ্রের ছুটি ফুরাইয়া আসিল, এ কর়টাঁ দিন বেশ আমোদ 
আহ্লাদেই কাটিল। 

আগামা কল্য সুশীল মালতীকে নিয়৷ চালয়া৷ যাইবে। ব্রাত্রিতে 
মালতী ভুবনমোহিনীকে ধরিল, দি, আমার একটা অনুরোধ 
রাখবে ? 

বল না বোন্‌ কি বল্বে? তোমায় অদেয় আমার কি আছে ? 

তা হলে বলি, হতাশ কোরো ন। কিন্তু, দিন কয়েকের জগ্ত আমাদের 
ওখানে চলনা? 

একথা শুনিবামাত্র ভূবনমোহিনীর ব্দনকমত যেন একেবারে ম্লান 
হইয়। গেল। কে যেন হঠাৎ একট। কালির তুলি দ্বার! ভুবনমোহিনীর 
বদনকমল লেপন করিয়। দিল । সেই দণ্ডেই তাহার মনে তুহল, সে থে 
স্বামী কর্তৃক পরিত্যক্ত, সে যে সমাজের বাহিরে, সে যে স্বামী কর্তৃক 
কলঙ্কিনী বলিয়। ঘ্বৃণিতা, লাঞ্িতা। 

সে তখন ধীরে ধীরে বলল, বোন্‌, তোমার অনুরোধটা আমি রাখতে 
পারলাম না, আমায় ক্ষম। করে] । 

কেন দিদি? তুমি যে আমার বোন্‌, মানের পেটের বে!ন্‌। 

খোন্‌কি বল্ব আর ! আমি কুলবধু হয়ে কুলচ্যুত। হয়েছি, আম 
আমার ন্যায্য আসন পুনর্ধ্বার দখল না কর! পর্যান্ত আমার পরিচয় লোক 


শী পাশা ক পাসিসনমি সত সিকিম সী জী ভি লে সর অপ্রাসিএাএ সর এ সবক বি সপ তন 


৩৪৮ কুলবধু 





সমাজে দিব না, যখন আমি আবার আমার আসন দখল কর্ব, তখন ' 
তোমাদের সকলের কাছে যাব, এর আগে না। 

মালতী বুঝিল তৃবনমোহিনী কত ছুঃখের সহিত এই কথ! গুলি বলিল। 
সে ভুবনমোহিনীকে আর তাহাদের ওখানে নিয়া যাইবার জন্ত অনুরোধ 
করিল না। ভূবনমোহিনীর কথ! শুনিয়া মীলতীরও মনে হইতে লাগিল, 
আমাদের সমাজে পৃরুষ যখন ইচ্ছা করিবে আদর করিয়া স্ত্রীলোককে 
কোলে তুলিয়া! নি.ব,*যখন বীতরাগ হইবে পদ:ঘাতে তাহাকে দূরে শিক্ষেপ 
করিবে! এই ত আমাদের নারীর স্থান ? নারীর নারীত্ব প্রতিষ্ঠা করিতে 
ন। পারায় £ই নারীর মতও পবিভ্রা, এই নারীর মতও পতিভ্রতা, এই 
নারীর মতও উদার হাদয়া, এই নারীর মত৪ পুতচরিত্র।। আজ স্বামী 
কর্তৃক পরিত্তাক্তা, সমাজে দ্বণিতা, লাঞ্চিত ! তুবনমোহিনীর অবস্থা 
সম্যক উপলব্ধি করিয়' ,মালতী ভূবনমোহিনীর কোলে মুখ লুকায়িত 
কাঁরমা কাদিতে কাদিতে বলিল, দিদি, আর তোমায় এখন এ 
অনুরোধ কর্ধ না। তুমি তোমার স্থান আবার দখল করবেই কর্বে, 
তখন আমার দিদিকে আমি নিয়ে যাব। 

ভুবন মাহিনীর এ অবস্থা! সহিয়া গিয়াছিল, সে ধীর স্থিরতাবে বলিল, __ 
হ্যা বোন্‌, তাই আশীর্বাদ কর। 

তৎপর দ্দিবস সুশীল মালতীকে নিগ চলিয়! গেল। 


এ 
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মাস ছয় চলিয়৷ গেলে ভূবনমোভিশী মনে করিল, এখন কেদার দাদাকে 
বিবাহের কথ! বল! যাইতে পারে, এখনত আর তাহাঞ্জর টাকার কোনও 
দঃখ নাই । টাকার সচ্ছলতা! দেখিয়! প্রায়ই তাহার মনে হইত, না জানি 
স্বামী এখন কি ভাবে আছেন, তিনি অনাহ'রে দিন কাটাইতেছেন না! ত? 
কেদার দাদাকে পাঠাইক্ স্বাপর খবর আনিতে তাহার এক একপার প্রবল 
বাসনা হইত, আবার হখনই তাহার মনে হইত, কেদ র দাঁণ] স্বামীকে যে 
অবস্থায় দেখিয়া আসিগাছে, স্বামীর চত্রিত্র যেরূপ সেই অবস্থায় এই 
দেনতুল্য লোককে কেমন করিছ্ধা দেই পুতি গশ্থমর় স্থানে পাঠাই॥। দেয় ? 
কেদার দাদাও কি আর সেই স্বা'ন যাইতে ম্বীরুত হঠবেন? সেই ব! 
তাহাকে “মন অন্তায় অন্ুধোধ কেমন করিয় কর্রিব? যদিও শ্বাদীর 
চিন্তা তাহাকে অনুক্ষণ উৎপীড়িত করিত, তবুও স্বামীর চরিত্রের কথা 
স্বরণ করিয়া শত বাসনা সত্তেও স্বামীর কোনও খবর নিতে পাঁরিল ন।। 

একদিন ভূধনমোহিনী কেদারকে বলিল, দাদা, আমার একট! কথা 
বাথবে ? 

কি বল্‌ না? আভ আবার দেখছ তোর এক অদ্ভূত ভাব? বলত 
আজ পর্য্যন্ত কোন্‌ কথা তোর রাখনি ? 

একথার মধ্যে একটু বিশেষত্ব আঁচে তাই শ্োোমাকে আগেই 


বলে নিচ্ছি। 
বল.না তুই কি বল.বি, রাখবার সাধ্য থাকলে নিশ্চয়ই পাখব। তোর 
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কথা রাখব ন' ত কার কথা রাখব? তোর কথা ফেল্বার ক্ষ 
আমার রেখেছিস্‌ দিদি? ০০০০ 

এখনত আর টাকার কোনও কষ্ট নাই, তুমি এখন ছুশ টাক পাচ্ছ, 
আঁমও এখন বেশ পাচ্ছি, এখন তুমি বিয়ে কর না কেন? অনিত। ছাড়াও 
ত এসংসারে অনেক গুণবতী রূপবতী মেয়ে আছে। 

ভূুবনমোহিনীর কথায় কেদারকে একটু অন্তমনগ্ক করিয়া ফেলিল। 
অনিতার সদ। হা।সমখ। ব্দনকমল তাহার স্মতিপটে উদয় হইল, আশার 
লহিত অতীত জীবনের সৌখাভাৰ স্থৃতিপথে উদ্দয় হওয়ায় সেই সুখ 
স্থৃতি তাহাকে বড়ই বাথিত করিল। সে এতদিন সকল কাজ কন্মে যেন 
'নিতার স্মৃতিকে ডুবাইয়! বাখিয়াছল, আজ ভূবনমোহিনীর কথায় আবার 
অনিতার মুখচ্ছাৰ খান। তাহার হৃদয় দর্পণে প্রতিবিদ্বিত হইয়া উঠিল। 
তাহার বিশ্বাস ছিল সে অনিতাকে কালের স্রোতে বিস্থৃতির সলিলে ডুবাইতে 
পারিবে, কিন্ত সে ত অনিতাকে সাময়িক উত্তেজনার বশে ভালবাসে নাই, 
অনিত। যে ধীরে ধীরে তাহার হৃদয়ের প্রতি তন্ত্রেতন্ত্রে তাহার রাজত বিস্তার 
করিয়৷ বসিয়াছে, আনতার স্থৃতি ভোলা যে তাহার জীবনব্যাপী চে! 
করিলে ও অসাধ্য, অনিতার স্বতি তাহার মানস পটে উদয় হওয়ায় তাহাকে 
অনিতাঁর চিন্তায় একেবারে অভিভূত করিয়া ফেলিল। সে কিছুক্ষণ 
এভাবে থাকিয়া বলিল, মোহিনী, তুই কথাটা যত সহজে বললি, আমি 
কিন্ত কথাট, তত সহজে নিতে পারি না, আমি কিন্তু অপর কোনও 
মেয়েকে বিয়ে করার কথ এতদিন তেমন করে একদিনও ভাবি নাই। 
চিন্তা করে দেখব কি করি, তোকে আমার মত শীগগিরই জানাব। 

অনিতার শরীর বড়ই থারাপ হইয়া পড়িয়াছে। ব্রমেশ বাবুর মুখে 
অনিতা কেদারের মাহিয়ান! বৃদ্ধির কথ! শুনিতে পাইল, ধর্মঘটের সময় 
কেদার অনাহারে তাহার জীবন পর্য)স্ত ত্যাগ করিতে চলিয়াছিল, সে' 
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জন্য, জাতীন়্তার জগ নিজের জীবন পর্যন্ত উৎসর্গ করিতে 

--9, তাহারই একপ্রকার স্থার্থত্যাগে ধশ্মঘট কিপ্রকার মসম্মানে 
মিটমাট হইয়াছে, এসব কথা৷ অনিতা শুনিতে পাইয়া একটি দীর্ঘ নিশ্বাম 
ফেলিয়া! মনে মনে বলিল, কেদার দা, আজ তুমি কোথায়? তোমার 
অমানুষিক কাধ্যের কথ শুনিয়াও আজ আমার হৃদয়ের আনন্দোচ্ছাস 
তোমার কাছে জ্ঞাপন করিতে পারিলাম না। একবার তাহার মনে 
হইল, একথানা চিঠি লিঁখয়া তাহার আন্তরিক তত্তিঃ ও আনন্দ কেদার 
দার নিকট প্রকাশ করিয়। পাঠায়, আবার সেই দণ্ডেই তাভার মনে 
হইল, ন! তাহা ত হইতে পারে না, সে না অপরের পন্থী হইতে চলিয়াছে। 
অনিতা তাঁভার মাতার নিকট শুনিয়াছে, নুধীরের সহিত তাহার বিবাহ 
হইবে ঠিক তইয়াছে, তাহার শরীর ভাল হইলেই বিবাহ হইবে। সে 
মনে মনে তথন বলিল, তাহার শরীরটা ভাল না হইলেই ভাল হয়, তাভার 
এই উৎহ্ৃষ্ট হৃদয় অপরকে কি করিয়া দান করিবে? তাহার 
আকাজ্ষাও যেন পূরণ হইল। তাহার শরীর এত খারাপ হইয়া পড়িল 
যে সে আর বিছান। হইতে উঠিতে পারে না । ডাক্তাররা যখন দেখিলেন, 
আর কোনও চিক্তসাতেই ফল হয় না, তখন তাহারা বলিলেন, একে 
চেইঞ্ডে নিষে যান, সেখানে এর শরীর ভাল হতে পারে । 

রমেশ বাবুও তাহাই যুক্তিনগ্তত মনে করিলেন। বহু স্থানের 
অনুসন্ধান করিয়। তাহারা পুরুলিয়! যাওয়া নৃস্থির করিলেন । অনিতাকে 
নিয়। রমেশ বাবু তাহার ভ্ত্রী ও পুরাতন ঝি স পুরুলিয়া! চলিয়া গেলেন ! 

লোককে ধেন নিয়তিদেবী কিছুতেই শান্তিতে থাকিতে দেন না। 
লোকে আট ঘাট বাধিয়! কত সাধের সংসার পাতিয়া বসে, কত আশা 
বুকে ধরিয় কত স্থুখের ভিত্তি স্থাপন করে, নিগৃতিদেবী তখন অলক্ষ্যে 
থাঁকিয়। হাঁসিতে হাসিতে বলেন, অন্ধ মানবগণ, তোমরা ভাব এক, আমি 
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করি আর এক, তোমাদের সমস্ত আশ। ভরপ। আমি মুহূর্তের মধ্যে ধুলিম্াৎ 
করিয়া দেই। 

ভুবনমোহিনী এখন বেশ রোজগার করিতেছে, সে মনে মনে সংস্করন 
করিল, অজিতকে সে এখন মানুষ কবাইয়! উঠিতে পারিবে, তাহার শ্বশ্রু 
ঠাকুরের শেষ আজ্ঞা সে প্রতি অক্ষরে অক্ষরে পালন করিতে পারিবে, 
কেধারদাকে বিবাহ করাইয়। সে সংসার পাতিয়া বসিবে, কিন্তু 
তাঙার সে সাধে বর্ত বাধ পড়িল। অজিতকে নিয়। তাহারা ব্যতিবাস্ত 
হইয়। পড়িল, অজিতের ুরিয়া ঘুিয়াই জ্বর হইতে লাগিল, তাহার সেই 
দিব্য «্দনকমলে যেন এক কালির ছায়া পড়িয়া গেল, চক্ষুদ্ব্ন কোটরা- 
গত হইব গেল, ভাত পা শুকাইয্স! চলিতে লাগিল। জরের সঙ্গে 
সঙ্গে আবার পেটের পীড়া দ্েখ। দিল। কেদার, ভূবনমোহিনী বড় বড় 
হোমিওপ্যাথিক, এলোপ্যাথিক ডাক্তার দ্বারা অজিতের চিকিৎমা করাইল, 
তাহাতে খন কোনও ফল দর্শিল না, তথন ভাল কবরাজ ছারা ভাহার 
চিকিৎসা, করাইল, কিন্তু ভাহাতেও তাহাব্র রোগের কোন উপশম না 
হইয়া বরং রোগ দিন দিন বৃদ্ধিই পাইতে লাগিল। অজিতকে নিয়! 
তাহারা বড়ই চিন্তিত হইয়া পড়িল। 

অজিতের অন্ুখ বুদ্ধি হওয়ার পর হইতে কেদীরের যেন কাজ করিতে 
আর ভাল লাগিতেছে না, প্রারই কেদাব্ের কাজে শিথিলতা প্রকাশ পাইতে 
লাগিল। তাহার কার্য্যের শিথিলতা ন্তান্ত কর্মচারীরও দৃষ্টি আকর্ষণ করিপ। 

যৌগেন বাবু কেদারের এ অবস্থা দেখিয়া একদিন কেদাঁরকে বলিলেন, 
কেদার, তুমি এখন বসে বসে ভাব কি? তোমার মুখে যেন সেই হাসি 
আর এখন দেখতে পাই না, কাজেও দেখছি এখন মাঝে মাঝে অন্যমনস্ক 
হয়ে পড় ॥ এতদিন থেকে এক সঙ্গে কাজ করছি, এ ভাব ত তোমার 
কোনও দিনও দেখিনি । ব্যাপারটা কি হয়েছে বলত ? 
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কেদার বলিল, আমার ভাগনের বড় অস্্থ। এ সংসারে এখন বদি 
আমার কেউ প্রিক্র থাকে, তবে আমার এই“ভাগ্‌র্নে। চিকিৎসার ত 
কর্লাম না, কিন্তু তাঁকে যে বাচাতে পারি বিশ্বাস হয় না। 

কি অন্গুখ 

জ্বর, সঙ্গে সঙ্গে পেটের অস্থখ। ছুদিনও ভাল থাকে না। শরীরে 
এখন আর কিছু নাই, শুধু হাড় কখানার উপর চাঁম আছে। 

ত। হলে তুমি এক, কাজ কর, ওকে স্থানপরিবর্তর'কর | সময় সময়ে 
এ সব রোগীর স্থান পরিবর্তনেও শত চিকিংসার ফল ফলে বায়। আমি 
এমনও দেখেছি, এই সব ব্রোগীকে কোনও স্বাস্থ্যকর স্থানে নিয়ে গেলে, 
হাওয়া পরিবর্তনেহ বিনা চিকিৎসাতেও রোশী আরোগ্য হয়ে যায়। 

আমিও ভাবছি একে অন্ত কোথায়ও নিয়ে বাব, কিন্ত কোথায় বাব 
ঠিক করে উঠ্‌্তে পার্ছি নাঁ। 

তুমি এক কাজ কর না কেন: পুরুলিয়া আমান্র একখান? বাড়ী 
আছে, ত। এখন খালি। বাড়ীখানা বেশ ভাল জায়গায় । পুরু'লয়ার 
জল বাধু খুব ভাল। তুমি সেখানে যেয়ে আমার বাসায় গিয়ে থাক, 
পুরুলিয়া জর্রে পক্ষেও ভাল, পেটে অস্থুখের পক্ষেও ভাল। আমার 
ওখানে গেলে বাঁসাঁও ভাঁল পাবে, তোমার টাকারও সাহায্য হবে। 

কেদার হাঁসির! বলিল, কেন, বাসাটি মাগনাই পাওয়া যাবে নাকি ? 

যোগেন বাবু কেধাব্রের পিঠে এক চাপড় দিয়া বলিল,_আহাম্মক 
কোথাকার, ছোট ভাইয়ের থেকে বড় ভাই আবার বাসা ভাড়া নেয় 
নাকি ? 

কেদার বোগেন বাবুর পদধুলি নিয়া বলিল,_দাঁদা, আমি তোমাকে এত 
দিনেও চিন্তে পারি নাই, তার জন্ত আমি ক্ষমা ভিক্ষা চাচ্ছি। 

যোগেন বাবু হাসিয়া বলিল, খুব কথা শিখেছ ভ: ছেলে 0 -« 
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থিয়েটার কর্তে নাকি? এখন যে রা গদই আওড়াচ্ছ। ধাক 
সে কথা, এখন তোমার পুরুলির! যাওয়ার কি কর্লে 2 

নিশ্চয়ই যাব। এ বিষয়েকি আর আপত্তি আছে ? দাদ! তুমি যে 
আমার কি উপকার করলে ৩ আবু কি বল্ব? আমি কালহ ঢ মাসের 
ছুটির দরথাস্ত করব । এখন কি আর দেরী কর্তে পারি? 

না, বে রকম চোমার ভাগ নেব কথ শুন্লাম তাতে আর দেরী কর! 
উচিত নয়। ৃ 

কেদার ছই মাসে ছুটী নিরা ভ্বনমো।হননী ও অজ্িতকে নিয়। পুরুলিয়! 
বাইয়া বোগেন বাবুর বাসায় উঠিল! এখানে আসিবার কতক দিন পরেই 
'অজিতের পীড়ার যেন একটু উপশম হইল, তাহার চেহারারও একটু 
পত্রিবর্তন হইতে লাগিল, এখন আর তাহার জর আসে না। 
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মাসেক কাল হইল কেদার ভুবনমোচিনী ও আদ্িতকে নিয়া পুরুলিয়া 
আছে। এখানের কুল বায়ু প্রকৃত পক্ষেই অতি ্বাস্থাকর | এখানকার 
হাওটাই যেন ন্নিগ্ধকর, জলে'ও একটু বিশেষ স্বাদ আছে। এখানকার 
জলের হজম শক্তিই বেশী । এখানকার হাওয়া গার লাগিনণেই যেন শরীরে 
বেশ স্দুষ্তি ভর, শরীরের জগগা যেন অনেক পরিমাণে লাঘব ভয়। 
সাভেব বাধ নাথে «কটি দীঘিকা আছে, ভাঁভার পার দিনা জমণ করিলে 
শরীরের গ্রানি ধেন আপন! আপনিই দরীভৃত হইয়া! যার়। প্রাতে ও 
বৈকালে বহু লোক এই স্থানে ভ্রমণ ক রতে আদে। 

কেদার ভূবনমোভিনাকে বলল, অজি ত রোজই বিকেলে সাহেব 
বাধের ধাবে বেড়াতে যায়, চল না আজ আমরা এক জায়গার বেড়িয়ে আসি? 

ভবনমোহিনী বলিল, কোথায়? 

এমন জায়গায় তোকে আজ নিয়ে বাব, নেখানে গিয়ে দেখবি আত্মোৎ 
সগের চরম দৃষ্টান্ত, কত লোক নিজের প্রাণের মায়! পরিত্যাগ করে 
অপরের সেবার জন্ত অকাতরে জীবন উৎসর্গ করেছে, যে ব্যাধিগ্রস্ত 
লোককে দেখলে অপর লোক দশ ভাত পরিমাণ দূরে সরে পড়ে, সেখানে 
যেয়ে দেখবি সেই ব্যাথিগ্রস্ত লোককে কি প্রকারে অপরে সেব। কর্ছে। 
সেটা কি জানিন্? সেটা হচ্ছে কুষ্ঠাশ্রম। মানবের যত প্রকার ব্যাধি 
হতে পারে, কুষ্ঠ ব্যাধির মত আর ব্যাধি নাই? লোকে কুচ-ব্যাধিগ্রস্ত 
লোককে দেখলেই দ্বণায় ও ভয়ে দুরে সবে পড়ে, আর সেইখানে দেখবি 
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সেই টা লোকের ক্ষত কত লোক তি করে দিচ্ছে। এই 
আশ্রমটি সেবা ধর্মের চরম ৃ্ান্ত | চল না আজ সেই আশ্রমটি দেখে 
আসি। 

চলন! দাদা, তাতে কি আর আমার আপত্তি আছে ? 

বৈকালবেল! কেদার ভুবনমোহিনীকে নিয়া কুস্ঠাশ্রম দোখতে গেল। 
কুষ্টাশ্রমটি সহরের কাহিরে অবস্থিত, সহরের লোকালয়ের সহিত সম্পর্ক 
নাই। সেখানে বু কুষ্ঠ রোগী থাকিবার স্থান আছে । আশ্রমের ফণ্ড 
হইতে রোগীদিগের খাওয়া চলে। কুষ্টরোগগ্রস্ত পুরুষদের জন্য, কুষ্ঠ 
রোগগ্রন্ত স্ত্রীলোক গের জন্য, আবার কুষ্ঠরোগগ্রস্ত শিশুদের জন্য বিভিন্ন 
স্থান নিদিষ্ট আছে । আবার যে সব বৌগগ্রস্ত স্ত্রীলোকের সন্তান হইয়াছে; 
অথচ সেই সব সন্তানের এখনও রোগ হয় নাই, তাহাদের জন্ত আবার ভিন্ন 
স্থান নির্দিষ্ট আছে। ছেলেদিগের পাঠের ব্যবন্ছ| আছে, শাহাদত জন্ 
শিক্ষক আছে, তাহাদিগকে নানা বিষয়ে শিক্ষা দেওয়া তয়! এখানকার 
এসব বিষয়ের ব্যবস্থা ও শঙ্খল। দেখিলে বাস্তবিকই চমতকৃত হইতে তয়। 
দেশের লোকের সহানুভূতির উপরই আশ্রমটি স্থাপিত, যাহার! সেই আশ্রম 
পরিদর্শন কর্তে যায়, সকলেই প্রায় সেই আশ্রমের সাহায্য কল্পে কিছু 
দান করিয়া আসে । 

কেদার ও ভূবনমোহিনী সেই আশ্রমটি ঘুরিয় ঘুরিয়া৷ দেখিতে লাগিল। 
শিশুদের ঘর দেখ! হইল, স্ত্রীলোক দিগের ঘর দেখা হইল, পুরুষদিগের ঘর 
তাহারা। দেখিতে লাগিল। এক ঘরে যাইয়া হঠাৎ তাহাদের দৃষ্টি এক 
ব্যক্তির উপর পতিত হইল। ভূবনমোহিনী তাহাকে দেখিয়াই ছুটিয়। 
যাইয়। তাহার পদপ্রান্তে পতিত হইল। এ লোকটি ভুবনমোহিনীকে 
চিনিতে না পারিয়া কিংকর্তব্যবিমূড় হইয়া বসিয়া বরহিল। সে অবাক্‌ 
হইয়া কেদারের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল ! 


চা ৩৫৭ 


শিম পা পি চি ও ৪ চলে এ লা আপা বং লা তা 
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কেধার তথন ৩াহাকে বালল্‌,__নি'শ খে পাচ্ছেন না আপনার 
পায়ের নীচে কে পড়ে ? 

নিশিকান্ত বলিয়া উঠিল,__-আ্যা, আপনি ন। সুরেন বাবু? ইহা বলিয়া 
সে ভূবনমোহিণীকে ধরিয়া উঠাইয়া ভাহার মুখের দিকে চাহিয়! রহিল। 
সববনমোহিনী নি!শকান্তের এ অবস্থা দেখিয়া কাদিতেছিল। নিশিকাস্ত 
ভুবনঝোহিনীর মুখের দিকে কতকক্ষণ চাহিয়। খাকিল, ৬ৎপরে তাহার 
ক্ষুদ্বয় হাত দিয়া মুগ্রিয়া বলিল, আমি কি ঠিক দেখছ, আমি শ পাগল 
ইলেম ন% এাঁক আমার শ্রী নয়? 

কেদার ধলিল,_-এ আপনার ই তভাগিনী স্ত্রী ও আমার বোন্‌ বটে । 

নিশিকান্ত এই কথা শুাঁনয়া কাঁদিয়া ফোঁলল। নিঁশিকাস্তের চক্ষে 
কেহ কোনও দিন জল দেখে নাহ, আজই সম্ভবতঃ জ্ঞান হওয়ার পরে 
নিশিকান্তের চক্ষে প্রথম জল বাঁহর হইণ। ভুবনমোহিনীকে দেখ মাত্র 
তাহার ভুবনমোহনীর প্রতি অতীঙ ব্যবহারের কথা স্মরণ পথে 
উদ্দিত হইল, তাহার বুক যেন ফাটিয। যাইতে লাগিল । সে কীর্দিতে কাদিতে 
হুবনমোহিনীকে ধলিণ, _আমি পাঁপি্, নরাধম, ভাই তোমার সাথে এমন 
ব্যাভার করেছি। আমি হাড়ে হাড়ে বুঝতে পেরেছি, সতী সাধ্বীর উপর 
এরূপ অমানুধিক অত্যাচার করুলে তার পরিণাম এই হন্স। তোমাব্র মত 
অমূল্য বত্রকে আম চিন্তে পেখেছিলাম শা। আমি নরপিশাচ, আমার 
উপযুক্ত শাস্তিই হয়েছে, আমি কুষটব্যাধিগ্রস্ত হয়েছি, এর চেয়ে বড় সাজ! 
আত্রকি আছে? 

নিশিকান্তের মাথা যেন ঝম্‌ বিম্‌ করিতে লাগিল, সে বিছানার শুইয়! 
পড়িল। কেদার তুবনমোহিনীকে সেইখানে বসাহয়া রাখিয়া আশ্রমের 
অধ্যক্ষের সহিত দেখ। করিতে গেল। কেদার চলিয়া গেলে ভুবনমোহিনী 
নিশিকান্তের মাথায় বাতাস দিতে লাগিল । কিছুক্ষণ পরে নিশিকাস্ত 


৩৫৮ কুসবধু 


নি 


লাফ দিয়। বিছানার উপর উঠির। বসিয়। বলিল,_-সরে যাও, সরে যাও. 
আমার ছায়াও মারিও না। আমার বাতাসও যেন মানুষের গায় লাগে না। 
তোমাকে তোমার বাপ মা ছেলেবেল৷ বিষ খাওয়িয়ে মেব্রেছিল না কেন? 
তা হলে তআর আমার মত নরুপিশাচের সঙ্গে তোমার বিয়ে হতে ন? 
সরে যাও, সরে যাও. আমি কি, আবু তুমিকি? আমি জেনেছি, 
তুমি নিফলঙ্ক চিত্রা, সতী সাধবী, আর আমি-_ 

ভূবনমোহিনী দেণিল, নিশিকান্তের অতীত জীবনের কথা স্মরণ 
হওয়ায় আত্মগ্লানি আসিয়াছে । দেখিল, এমন ভাবে বকিলে ত জীবন- 
সংশয় হইতে পারে। সে তাহাকে ধরিয়। আবার বিছানায় শোওয়াইয়া 
মাথায় একটু জল দিনা বাতাস দিতে ধিতে বালল, এমন বক্‌ছ কেন? 
আর তোমাকে আমি কথা বলতে দেব না, তোমার জর হয়েছে, মাথাও 
বড় গরম, কথা বল্‌লে মাথ! আরও গরম হয়ে ধাবে। তুমি এখন চুপ করে 
শুয়ে থাক। তুমি যে জেনেছ, আমি নিঞলক্ক চরিক্রা, এই ঢের। কেদার 
দাদা আশ্রমের অধ্যক্ষের নিকট গিয়েছে, সে তার অনুমতি নিয়ে আনল 
তোমাকে আমাদের বাসায় নিয়ে বাব। 

না, না, তা হবে না। ত আমি কিছুতেই বাব না। এই জায়গাই 
আমার মত লোকের উপযুক্ত স্থান। তুমি এত মহৎ আর আমি এত 
নীচ ! তোমার সংসর্গে আমি 

ভুবনমোহিনী নিশিকাস্তের আত্মগ্নানি দূর করিবার জন্ত তাহাকে আর 
কথ! বলিতে না দিয়া বলিল,_.তুমি চুপ কর, পরে কথা হবে। এত 
লোকের মধ্যে কি স্বামী স্ত্রীতে কথা হয় ? 

কিছুক্ষণ পরে কেদার আশ্রমের অধ্যক্ষের অনুমতি নিয়া আসিল। 
কেদার আশ্রমের অধ্যক্ষের নিকট নিশিকাস্তের নামে এক শত টাকা দান 
কবিরা আসিল। নিশিকান্তকে নিয় তাহারা বাসার চলিয়া আসিল। 


কুলবধু ৩৫৯ 


শা 
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বাসার ই; তাহারা টির পাইল, দিশিকানের পায়ের বৃদ্ধাঙ্থুলিতে 
কুষ্ট ব্যাধিতে ক্ষত হইয়াছে, সমস্ত শরীর ফুলিধ! গিয়াছে, তাভাও ফাটিরা 
যেন শীঘ্রই ক্ষত বাহির হইবে প্রায় সারাদিনই জর লাগিয়া! আছে, শতী- 
রের যে অবস্থ। হইরাছে, তাহার আর বেশী দিন বাচিবার সম্ভাবনা নাই। 

অজিত তখনও বেড়াইয়া আসে নাই ' তাহারা আসিবার কিছুক্ষণ 
পরেই অজি এ বেড়াইয়। আদিল। অজিত িশিকাস্তকে দেখিয়। কেদারকে 
জিজ্ঞাসা করিল, এ কে মামু ? ৮ 

কেদার বঞ্িল,_-কে চিনছিস্‌ না বল্দা বেটা? এ যে তোর বাবা। 

"ও বাবা !* ইহা বলিয়া সে কেপারের নিকট বেষিয়৷ বলিল, “মামু 

কোলে ।” দে কেধারের কোলে চড়িয়া বসিল। বাব৷ তাহার বড় মনঃপুঙ 
হইল না, বাবাকে দেখিয়া সে বরং কিছু ভীতই হইল । 

অজিতকে দেখিয়া নিশিকান্ত আবার কাদিতে লাগিল । এমন সুন্দর, 
ননীর পুতুলের সঙ্গে সেকি পাপিষ্ঠ বাবার করিয়াছে, তাহার পরিণাম 
এই চীড়াইয়াছে, তাহার শত প্রবল বাসন! সন্্েও সে ভাভার ননী 
পুত্তলিকে বুকের মধো আনিয়া প্রাণ শীতল করিতে পারিতেছে না । 
তাহার হৃদয় ষেন বিদীণণ হইয়। বাইতে লাগিল। 

নিশিকাস্ত কেদারকে বলিল, সুরেন বাবু। 

অমনি কেদার তাহাকে বাধ! দিয়া বলিল, মশায়, আমার নাম সুরেন 
নয়, আমার নাম কেদার। আমার চৌদ্দপুরুন্ের মাধাও কেউ সুরেন নাই। 

নিশিকান্ত থতমত খাইয়। বলিল,_ আচ্ছ! কেদার বাবু, আপনি আমার 
এত ভিতাকাজ্জী হয়ে আমার এই সর্বনৃশ করলেন কেন? আমি নরকের 
প্বণিত কীট, আমি কি লোকালয়ে থাকার উপমৃক্ত? আমাকে এখানে 
নিয়ে এলেন কেন ? এ ব্যাধি সংক্রামক, এ ব্যাধিগ্রস্ত লোকের কাছে কি 
কেউ থাকে ? আপনার! আমায় আবার সেখানে দিয়ে আন্থন। 


৩৬০ কুলবধু 


কেদার বলিল, - নিশিবাবু আপনি কেন বাজে কথা বল্ছেশ ? আমর! 
যা ভাল বুঝেছি তাই করেছ । 

ভুবনমোহিনী বলিল,--এ৩ বক্‌ছ কেন? চুপ করে শুয়ে থাক। 

ভূবনমোহিনীর কথায় নিশিকান্তের প্রাণে আবার ভয়ানক আন্দোলন 
উপস্থিত হইল। তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল, ভাগাযগুণে এমন স্ত্রী 
পাইয়াও সে জীব্ন-তরী ঠিক ভাবে চালাইতে না পারায় আজ তাহার এই 
শোচনীয় পরিণাম! 'ঘদি এই রমণী-রত্বের প্রকৃত গুণের মর্ম বুঝিয়। 
তাহাবরই উপদেশ মত জীবন অতিবাহিত করিত, তবে "নাজ এই ননী 
পুত্তলির স্ঠায় পুত্র নিয়৷ ও এমন গুণবতী, রূপবতী স্ত্রী নিয়া কত স্থখেই না 
তাহার জীবন অতিবাহিত হইত ! 

তুবনমোহিনী নিশিকাস্ঠের মাথায়, চক্ষে গোলাপ জল দিয়! বাতাস 
করিতে লাগিল ! কিছুক্ষণ পরে নিশিকান্ত ঘুমাইয়া পড়িল। সেই 
রাত্রিতে নিশিকান্ত আব্র জাগিল ন!। তাহারা আর কেহ তাহাকে 
জাগাইল না। কেদাঁর ও ভুবনমোহিনী মনে করিল, এই উত্তেজনার 
পর স্থুনিদ্রী হইলে শরীরের পক্ষে ভাল। 

তৎপর দিবস ভূবনমোহিনী ও কেদার দেখিতে পাইল, নিশিকাস্ত 
কতকট! প্রক্কৃতিস্থ হইয়াছে । ভূবনমোহিনী নিশিকান্তকে একবাটি গরম 
ছগ্ধ ও একটু পাওয়ারুটি টোষ্ট করিয়৷ খাইতে দ্িল। নিশিকাস্ত তাহা 
আহার করিয়া বিছানায় উঠিয়া বসিল। অজিতকে চাকর দিয়া খেড়াইতে 
পাঠান হইল। কেদা'র ও ভুবনমোহিনী নিশিকান্তের নিকট আঁসয়া বসিল। 

কেদার বলিল,__বলুন ত নিশিবাবু, আমি সেই আপনার সাথে দেখা 
করে আসার পর হতে এ পর্য্যন্ত কি কি হয়েছে? 

নিশিকান্ত বপিতে লাগিল,_-আপনি ত আমাকে প্রায় নম শ টাক 
দিয়ে এলেন, আমার কাছে টাকা দেওয়!? টাকা পেয়ে আমি মদ আর 


কুলবধূ ৩৬১ 


পাস্সিপাক্ষি লিজ পাতি ২ পি পিচ পিস পাছত হল তি ৯ লা প শিলা পি 


মাঁগীতে সেই টাকা ছক সাত মাসের মধ্যেই প্রায় খরচ করে ফেঞ্লাম, 
তার পর অনেক কষ্টে আরও কম্েক "দন চাঁদালাম। শরীরের উপর 
অত্যাচার আর কশ সয়? আমার এই ব্যাধি হলো। জমিধারের কর্রী 
হয়েছেন এগন নরেন্দ্র বাবুর স্ত্রী, বে দিন আমি এই সতী সাধবীকে 
পরিত্যাগ করে বাড়ী ফির্লাম, পে দিন থেকেই তিনি আমার উপর 
মনে মনে চটে রইলেন । তিনিই তাব্রপরে দেওয়ানকে পাঠিয়ে আমার 
তহবিল তছপ ধরেন। আমার স্ত্রীর উপর তার একটা প্রগাট ভক্তি ছিল, 
এই সব কথা আন পরে শুনেছি । আমার কুষ্ঠবাধি হওয়ার কথ শুনে 
তিনি বল্লেন, আমার জায়গার কুষ্ঠব্যাধিগ্রস্ত লোক থাকৃতে পাববে না, তিনিই 
আমাকে এই আশ্রমে পাঠাবার বাবস্থা করলেন, আর বললেন, তিনি 
দশ টাক] করে মাস মাস আমার শেষ পক্ষের স্ত্রীর ও কন্তার ভরণ পোষণের 
জন্ঠ দিবেন, এবং তা দিচ্ছেনও । আমিও ৩থন অনাহারে মবি, সেই ব্যবস্থা 
আমও অনুমোদন করলাম । তাহ আমি চার মাস যাঝৎ এখানে, আমার 
শেষ পক্ষের স্ত্রী ও কন্ঠ! বাড়ীতে আছে । এই ব্যাধি হওয়ার পর একদিন 
বসন্তকে ডেকে এনে শপথ করিয়ে আছি নরেন্দ্রনারায়ণের খুনের কথা 
জিজ্ঞাসা করলাম, শখন সে প্রকৃত কথা বলে বল্ল, বাবু, আপনার স্ত্রী 
সতী, সাধবী, আমি যা বলেছি তা৷ আগাগোড়া মিথ্যা, আপনার স্ত্রী বা 
আদালতে বলেছেন তাই ঠিক। শুখন হতেহ আমি অন্ধ ঞাপানলে জল্ছি। 
ইহা বলিতে বলিন্ডে নিশিকাস্ত ক্লান্ত হইন্না! পড়িল, সে শুইয়া পড়িল। 

কেদারের ছুটির দিন ফুরাইয়া আসিল, তাহারা! সকলে কলিকাতায় 
ফিরিয়! যাওয়ার আয়োজন করিতে লাগল। পরামর্শ করিয়া ইহাও ঠিক 
হইল, কলিকাতায় যাইয়! কেধার নিশিকাস্তের এ পক্ষের স্ত্রী ও কন্ঠাকে 
কলিকাতায় নিয়! আসিবে। 


( ৬৬) 


কেদারের কলিকাতা যাওয়ার আয়োজন ঠিক হইয়। গিয়াছে, তাহার 
ছুটির আর মাত্র তিন ধ্দিন বাকী। নিশিকাস্তের রোজ জর হয়, শরীর 
ভাঙ্গিয়া আস্তঙেছে। ভুবনমোহিনী প্রড়ৃতি সকলেই” বুঝিতে পারিল, 
নিশিকান্তের কালের ডাক পড়িয়াছে। ভূবনমোহিনী নিশিকান্তের ষথা- 
সাধা সেবা শুশ্রাষধা করিতে লাগিল, কিন্ত নিশিকাস্তের ব্যাধি দুরারোগ্য, 
তাহা সেবা বা চিকিৎসাতে কি হইবে” মানব কাজ করিয়া যাইতে 
পারে, ফলের উপর ত তাহার কোনও হাত নাই । দিনের পর রাত্রি হয়, 
রাত্রির পর দিন হয়, মানব জীবনেও সেইরূপ অবস্থাব্র পত্রিবর্তীন অবশ্স্ভাবী। 
ভূবনমোহিনী স্ত্রীর আসন দখল করিল বটে, স্বামী দর্শন পাইয়াঁও তাহার 
সিঁথির সিন্দুর চিরদিনের জন্য থুচিতে চালল। 

কেদার আজ বৈকাল বেল বেড়াইয়া বাসার দিকে চিন্তিত চিত 
আমিতেছে, সে বে জীবনের গতি কোন্‌ দিকে প্রবাহিত করিবে, কিছুই ঠিক 
করিয়া উঠিতে পারিতেছিল ন।। ভূবনমোহিনীর প্রস্তাবের উত্তর আজ 
পর্য্যন্ত সে দিয় উঠিতে পারে নাই । সে বিবাহ করিবে কি না তাহাও সে 
ঠিক করিয়া উঠিতে পাব্রিতেছিল না। এক এক বার সে মনে করিত, 
বিবাহের প্রয়োজন কি, বর্তমান জীবনই ত বেশ, মুক্ত জীবন, এই ত 
স্থথের, আবার সময় সময় মনে হইত, গাহস্থ্য ধন্মুও কি ধর্ম নয়? তাহার 
বিবাহ করাই উচিত। জীবন সমস্তা কিছুই ঠিক করিয়া উঠিতে পারিতেছিল 
না। সে রান্ত! দিয়। নিজ মনে চিগ্তা করিতে করিতে আফিতেছিল, হঠাৎ 
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তাহার দৃষ্টি পড়িল, রমেশ বাবুর পুরাতন ঝি যেন একটি বাড়ীর পাশে 
দাঁড়াইয়া আছে। সে তাহাকে দেখিয়াই 'তাহার'নিকটে গেল। ঝিকে 
বলিল,_-কি, তুমি এখানে যে? 

ঝি উত্তর কাঁরল,_ অনিতাদির বড্ড ব্যারাম, সম্ব বাঁচবে না, তাকে 
এখানে হাওয়। পরিবর্তনের জন্য আনা হয়েছে। 

তোমর। আজ কতা্দন যাবৎ এখানে আছ ? 

প্রায় চার মাস হল রর 

এখানে আছে কে কে? 

বাবু, ঠাকুকুণ, অনিতাদি আর আমি? 

কেন অনিতার স্বামী আসে নাই " 

ঝি হাসিগনা। বলিল, অনিতাদির কি বিয়ে তয়েছিল যে ভার স্বামী 
আস্বে , 

কেন. তার সম্বন্ধ না ঠিক ভয়েছিল, তুমিই না বলেছিলে ? 

সন্বন্ধত ঠিকই আছে, এখন বিরে ভাবে কি? অনিঠাদি আজ বছর 
খানেক যাবৎ ত ব্যাব্রামেই ভূগছে। ব্যাব্রাম ভাল হলেই বিয়ে হঠে]। 
আর যে বিয়ে হয় মনে হয় না, ঘমের সঙ্গেই ন। জানি বিয়ে হয়। 

তাদের কোন্‌ বাড়ী? 

এই বাড়ীই। 

কেদাব্র আর কিছু শুনিতে চাহিল না, নে বাড়ীর ভিএর ঢ,কিয়। গেল, 
বির কিংবা বাড়ীর কর্তপক্ষের্র আদেশের বা অনুনঠির প্রণডক্ষায় বিল না। 
মে একেবারে অনিতার প্রকোষ্ঠে যাইয়া উপস্তিত হইল। বাইয়! দেখে, 
অনিতা কক্কাল সদৃশ বিছানায় চক্ষু বুজি! শুইয়া আছে। সে অনিহাতু 
বিছানায় যাইয়। অনিতার একখানা হাত ধরিয়া বলিল,-অনু, চেয়ে দেখ 
তোমার কেদার দা এসেছে । 


৩৬৪ কুলৰধূ 
অনিত। যেন কি প্র দেখিতেছিল, সে চক্ষু মেলিয়৷ দখল, ৬ৎপক্রে 
আহ নুদ্র স্বরে বলিল,- একি সত্যি, না আমি এখনও স্বপ্নই দেখৃছি ? 

কেধারু বলিল, সভা, আমিই অন্থু। 

কেদার এই কথা বল৷ মাত্রই অনিত। কেদাবের একখানা হাত মুষ্ি- 
বদ্ধ করির ধরিয়া বলিল,_-আর তোমাকে যেতে দেবে না, তুমি বড় নিষ্ঠুর! 

অনিতার কথ শুনিয়া কেদারের হৃদয়ে ভয়ানক আন্দোলন চলিতে 
লাগিল, অনিভার কথা শুনিয়া সে বুঝিতে পারিল, আঁনতার হৃদয়ের আোত 
কোন্‌ দিকে বহিতেছে, তখন ঙাহার মনে হহতে লাগল, অনিত] শা 
অপরের বাগন্ত্তা কন্তাঁ। তাহাধ কি করা কর্তব্য, সে যেন কিছুই মীমাংস! 
করিয়া উঠতে পারিতেছিল না, তাহার হৃদয়ে তখন তুমুল ঝড় বহিতে 
লাগিগ। 

অনিত। হঠাৎ বলিয়া ফেপিল,২-কেদার ॥1, যর্দি আমি না বাচি, আমার 
গুরুদক্ষিণ। ত দেওয়া হবে ন1, আমার গুরুদক্ষিণ। গ্রহণ করলে না? 

কেধার চাহিয়া দেখিল, অনিতার চক্ষু মুঁদ্রত, সে যেন শ্বপ্পের ঘোরে 
এ কথাগুল বপিয়া ফেলিল। এ কথাগুল বলিয়াই অনিতা চুপ করিয়া 
রহিল। কেদারের হুদয়ের ভীষণ ঝড় এক মুহুত্তেই প্রশমিত হইয়। গেল, 
এক মুহুর্তে সনস্ত প্রশ্নের মীমাংস। হইয়া গেল। 

কেধার অনিতার হাত ধত্রিয়। বলিল,-- অনু, আমার গুরুদক্ষিণা আমি 
গ্রহণ করলাম । আজ "থেকে আমার দক্ষিণা আমা হতে কেউ নিঙ্ে 
পার্বে না, আজ থেকে তুমি আমারই । 

কেদার দেখিল, এই কথা শুনবামাত্রই অনিতার বদন কমলে যেন 
এক আনন্দের জ্যোতিঃ বিকশিত হইয়। উঠিল, মরণের যাত্রী ষেন আবার 
বিপরীত দিকে মুখ ফিরাইয়া ঈাড়াইল, এক মুহূর্তেই ষেন অনিতার 1বষাদ- 
ক্রি্ট বদন আনন্দে উৎফুল্ল হইয়। উঠিল, এক মুহুর্তেই যেন বহু চিকিৎসকের 
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বদনের ভাবাস্তর লক্ষা করিয়া কেদারের হর আনন্দে ভরিয়া গেল। 

রমেশ বাবু তাঁভার স্ত্রী ভিন্ন প্রকোষ্ঠে কাজ করিতেছিলেন। রমেশ 
বাবু অনিঠার এগরকোষ্ঠে আসিয়। দেখেন, অনিতার বিছানায় কেদার বসিয়া। 
তিনি যেন শাভার চক্ষুকে হঠাৎ বিশ্বাস করিতে পারিলেন না। তিনি 
কেদারের দিকে কিছুক্গণ চাহিয়া! থাকিয়া জিজ্ঞাসা কারলেন,_এঁক 
কেদার, তুমি এখানে? ্ 

কের রমেশ বাবুর পদধূলি গ্রহণ করিয়া ঝলিল,--হা, আনি এখানে 
আজ প্রায় দুমাস হলো এসেছি, অনিতার এএত অসুখ, আমাক জানান নি 
কেন % আমি কি এতই পরু £ 

রমেশ বাবু কেদারের হাত ধত্রিয়া। বলিল,__বাঁবা, আর লজ্জা দিও না, 
ভুল ভ্রান্তি সকলেরই আছে। পিঠার দোষ কি সন্তান মার্ডজন। কর্তে 
পারেনা? 

রমেশ বাবুর কথা শুনিয়া কেদারের আনন্দাশ্র বহিল, সে বলিল,-- 
আমাকে কি বল্ছেন? আম যে আপনার সেই আশ্রিত, অনুগত 
কেদার, আপাঁন কি আমার কাছে কোনও দোষ করতে পারেন £ না। 
আপনার দোষ দেখা আনার সাধা আছে? 

রমেশ বাবু বলিলেন, -এখন তুমি এসেছ, তোমার 'অনিতাকে তুমি 
বাচাও, অনিতা তোমার হাতেই বড় হয়েছে, তুমিই তাকে মরণের পথ 
থেকে ফিরিয়ে নিয়ে এস। ইহা বলিয়াই তিনি ভাতার স্ত্রীকে ডাক 
দিলেন,--ওগো, এদিকে একবার এসত। 

রমেশ বাবুর স্ত্রী ঘরে ঢ,কিয়া কেদারকে দেখিয়া স্তত্ভিত হইয়া দাড়াইয়। 
রহিলেন! তিনি কিছুক্ষণ এ ভাবে দাঁড়াইয়। থাকিলেন, তখন রমেশ বাবু 
বলিলেন,--কি, অমন ভাবে দাঁড়িয়ে রইলে যে? 


৩৬৬ কুলবধূ 


রমেশ বাবু স্ত্রী বলিলেন,-_কে, কেদার ন।? 

কেদার উঠিয়! যাহয়। রমেশ বাবুর স্ত্রীর পদধুলি নিয়া বলিল,- হা মা, 
আপনার ছেলে কেদারই । 

কেদারের কথায় রমেশ বাবুর স্ত্রীর মন স্গিগ্ধ হইয়া গেল, এ যে সেই 
পূর্বন্থর, এই যে বহু পর্বের মধুর “মা” ডাক, সেডাক ত তিনি বহুদিন 
যাবৎ শোনেন নাই, কেদারের “মা” ডাকে আবার ভাতার মনে পুরাতন 
স্বৃতি জাগিয়া উঠিল ? মুহর্তের মধোহ যেন কের্দার তাহার আবার সেই 
কেদার রূপে মনের মধো আসির। ধাঁড়াইল। ঠিনি বলিলেন, তুমি এখানে 
কবে এলে, বাব? ঃ 

কেদার বলিল, - জানেন শু মা আমার একটি বোন্‌ 'আছে বার ছেলেকে 
আপনার! দেখেছেন, তাকে নিরে মামি এখানে প্রা দুমাস হলো৷ এসেছি। 
অজিঙের ম্য:লেরিয়! হয়েছিল, ভাই ভার হাওয়া পরিবর্তনের জন্য এখানে 
নিয়ে এসেছিলাম । 

ভোমরা এখানে আছ কে কে? 

আর কে থাকবে মা, আমি আছিঃ আমার বোন আছে, আর ভার 
স্বামীর ব্যারাম, তিনিও আছেন, আর অজিত ত আছেই। 

কেদারের কথা শুনিয়া রমেশ বাবুর স্ত্রীর হৃদয় আত্মগ্লানিতে ভরিয়া 
গেল। কেদারের প্রতি কি অন্যায় সন্দেহের বশবর্তী হইয়া! কি অন্তায় 
ব্যবহারই না এতদিন তিনি করিয়াছেন । তিনি কিছুক্ষণ কেদারের প্রতি 
চাহিয়া থাকিয়৷ বলিলেন,-_-বাবা, আমি ভোমার প্রতি এদিন কি অন্তায় 
ব্যবহারই করেছি, তুমি ৬1 ভূলে ঘাঁও, অনিতাকে তোমার দিলাম, তোমার 
অনিতাকে তুমি বাচাও । আমার দৌষে আজ আমি অনিতাকে হারাতে 
বসেছি। 
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আন টিপি ২ সপন আলা 
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কেদার হাসিয়া বলিল,_ ম! কুপুক্র হর, কুমাত ঠাতাহ য় না, মার কি দোষ 
হতে পারে? আর অনিঙ], সেত ভাল হবেই । * 

কেদাব্র সেই বেণা, সেখানে আহার করি । বহুদিন পরে আজ 
অনিতা উঠিয়া খাপয়া রমেশ বাবুর ও কেদারেগ /থাওয়া দোখল। আহার 
করিতে বসিয়। কেদার ভুবনমোহিনীর ও (িশিকাস্তের অতী৩ কাহিনা 
আভাধের নিকট বিবৃত কাঁরল। সুবনযো নাও ই হাস শুনিয়া গমেশ 
বাবুর স্ত্রী বলিলেন, -- «রকৃম স্বার্গেক এখনকার দর্রও জন্মে? আম তা 
প্রত কি আবচারহ করেছি 

রমেশ খাবু খাঁললেন, এ ব্লকম স্্রীশোক শুধু ভারতেই সন্তবে। 

অনিতা বলিল, কেদার ধা, দ্ধিকে এনে একধিন আনাতে দেখাবে না? 

অনিঙতার এই কথা শুনিয়া কেপার মনে মনে বলিল, ৮7, এখন ভাকে 
এখানে নিয়ে আস্তে পাতি, এখন সে তার স্থাধা আসন দখল করে বসেছে, 
এখন তার অন্তস্থানে যেতে কোন ৪ বাঁধা নাই । আঁন তাকে সে বাল,” 
আচ্ছা, কাণ তাঁকে তোমাদের এখানে শিগে আন্ব, ভোমরা দেখবে আমার 
বোনের ব্ণনার প্রতি বর্থ ঠিক। 

কেছ্ার বাসায় নাইয়া ভূবনমোভিনীর নিকট রমেশ বাবুর বাসার ঘটনা 
বিবৃত করিল । তৎপর ধিবস কেধার ভূখনঘোহিনীকে নিগ। বসেন বাবুর 
বাসায় বেড়াইতে গেল। ভূবনমোহনী বূমেশ বাবু ও তাহার স্ত্রীর পরধূল 
গ্রহণ করিল । ভুবনমোহিনীর বা1হনা শুনিরা রমেশ বাবুর বাসার সকলের 
হৃদয়ই ভুবনমোহিনীর প্রতি সন্ত্রমে ভরির। উঠিযাছিল। তুবনমোহিনীকে 
দেখির। তাহারা মনে মনে বাঁললেন কেদারের বর্ণনার এক চুলও ভুল 
হয় নাই। 

রমেশ বাবুর স্ত্রী ভূবনমোহিনীকে বুকে মধ্যে টানিয়া আনিগা 
বলিলেন, $ই কি মা কোনও স্বর্গের ছন্সবেণী দেবী: 
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তুবনমো হনী হাসিয়া বলিল, -- স্স্তানের মুখের উপর তাকে কি এত 
প্রশংস! করতে হয় শা? 

অনিতা ভূবনমোহিনীর পদধুলি গ্রহণ করিল, ভূবনমোহিনী তাহাকে 
বুকের মধ্যে টানিয়া আনিফ্' হাসিয়া ঝালল, করলি কিলো বোন? তুই 
বে আমাব্র গুরুজন হতে &লছিস্‌। কেদাবর দাকে দেখে বুঝি জ্ঞান- 
হারা হয়েছিস্‌? 

অনিতা হাসির খলিল,_ তোমার মত নারীর পায়ের ধূল। মাথায় পেলে 
যে সশরীরে স্বর্গবাস ! 

ভুবনমোহিশী হাসিরা অনিতা গালে এক ঠোৌঁংনা মারিয়া বলিল,-এত 
কথা বল্‌তে ন। পারলে কি আমার কেপার দা এমন ভাব মজেছে ? বোন্‌, 
পির মতই গাঁ” পাবধে। 

তুবনমোহিনী, কার সেই বেলা রমেশ বাবুর বাসারই আহার করিল। 
বৈকাল বেল তাহারা বানার ফিব্রিলকন্থ অজি ৩কে অনি ৩1 বাখিয়। দিল। 
বাধ্য হইয়া! কেধারের ২, বও দশ দিনের ছুটি নিতে ভইল। তত্পরে কেদার, 
সুবনমোভিনী নিশিকান্ত আঁজতকে নিয়া কলিকাতায় চলিয়া আসিল। 
অনিতার শরীর এ কয় দিনেই এক বলুকম সারিয়া উঠিয়াছে, এখন আর জর 
হয় না। আরও কতক দিন সেখানে থাকিয়! রমেশ বাবু সপরিবারে 
কলিকাতায় চলিয়। আসিলেন। কলিকাশায় আসিয়। কেদার অনিতার 
বিবাহের আরোজনে প্রবৃত্ত হইলেন। 


২১২. 


॥ 
র্‌ 
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নিশি শান্তের শরারের অবস্থা খুব খংরাপ ভঠয়ুগ পড়িয়াছে। তাহার 
নমন্ত শরীর ফাটয়' ঘা হা গিজাছে, সমস্ত দিন সে বন্ধণায় চীৎকার 
করে। আজ চাঁণি মাদ হইল ভুবলমোহিশী [নশিকান্তকে নিয়। 
কলিকাতার আসিরাঙ্ে, চিকিৎস1৪ ন্বনেক প্রকার করাইল, ভূবনগোহিনী 
প্রাণপণে সেবা রিল, কিস্ক নি'শকান্তের দুরারোগ্য ব্যাধর উপশন না 
হইয়। তাহ উওরোজব বুদ্ধি পায়ল। 

ভুনমোহিনী ভোণানাথ ব'বুরু :নকট চিঠি লিখিল, বা৭% আপনার 
মেয়েকে 'একপার দেখি! যাহবেন, সে পুনছার ঠাহার আপন দখল 
কাঁরয়াছে, তাহ'ন স্বামী তাভাগ শিকট মুড়াশন্যায়। যদি পাত্রেন আসিবার 
সময় মাক এবং ধাদাঁকে নিরা আসিবেন। 

ভোলানাথ বাবু বৈঠঞখানার বসি কাজ করিতেছিলেন। নেই 
সময়ে তিনি একটি বড মোকন্দনার কাগজ দৌখতেছলেন, সেহ মোকদ্দনার 
নব্ধেল তাহাকে দৈ'নক বহু টাকা ধিততছি+, আট দিবস বাধৎ হে 
মৌকদ্দমা চলিতেছে, আরও হাসেককান সেই মে।কদ্বণ। চলবে, সঙ্গে 
তিন চাট্জন জুনিয়ার উকিল আছেন, সেহ উকিন গাবুরাও তাহার 
বৈঠকথানায় বসিগ। মোক্দঘা সংকা্ড কাগজাদি দৌখস গোকদমার 
পরামশ কুরিতেছিলেন, এমন সমর ডাক পিরন তাহার ঠাঠে একখান! 
চঠি দিয়া গেল । মেক্েলোকের হাতের খা দেখিরাহ তিন ভংক্গণাঁৎ 


(খানা খুণিলেন, চিঠিখান। পাভ়য়াহই আনন্দে তান বিগ্ান। ১হতে 
২৪-_ 
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রঙ 
নর লাজ পি লা তত দা, লা কে ক লা লা, পান লাল হি ডি পান প্লেস শর তা পি ভিলা জি পা পি লা লা শি শি শি পা লাস পিসটি লাস্ট লাখ লি লন পা পি লিলা হিস্টি পািে ৯ রি লী চা লস চি চস পপ কর 


লাফাহয়া উঠিলেন, অন্তান্য উকিল থাবুদিগকে ও মক্কেলকে বলিলেন, 
আপনার! একটু বস্থুন, আমি বাড়ীর ভিতর থেকে আসি। 

ভোলানাথবাবু এখনকম উর্শ্বাসে বাড়ীর ভিতরে গেলেন গিয়! 
চীৎকার কারয়! ডাকিক্ন,গরিন্লি কই, এদিকে এপ, মায়ের খবর 
পেয়েছি। ৃ 

ভোলানাথ বাবুর স্ত্রী আপিলে ভোলানাঁথ বাবু বলিলেন, মা চিঠি 
লিখেছে, পড়। আঁজকের বারটার গাড়ীতেই যাবো, তার উদ্যোগ কর । 

ইহা বলিয়াই তিনি ঝাহিব্র বাড়ী আসিয়া! মক্কেলবে বলিদন,- দেখুন, 
আজ আমি কলকাতার যাবো, আপনার মোকদ্দম! আম আর করতে 
পারুব না, আমি আমার মাকে দেখতে যাবো। 

অন্তান্ত উকিল বাঁবুর। ব'ললেন, -সে কি রকম? 

ভোলানাথ বাবু বলিলেন, --আমি আমার মাকে আগে দেখে আদি 
পরে এবিষয় আপনাদের কাছে সব খল্ব। এখন কিছুই বলতে 
পার্ব না। 

ম্কেল বলিলেন,--আমার মোকদমার কি হবে? 

বড়ই দুঃখের বিষয় আমি আর এ মোকদ্দমা করতে পার্লাম নাঃ হয় 
আপনি আনার সঙ্গে যে উকিল বাবুরা আছেন তাদের দিয়েই মো কদ্দম| 
করান, না হয় অন্ত কোনও সিনিয়ার টকিল রেখে নিন্‌, আমি সম্ভবতঃ 
মাসেক কালের মধ্যে আস্তে পারুব না । 

ভোলানাথ বাবুর প্রতি মক্েলের অগাধ বিশ্বাস, তাহার বহু টাকার 
সম্পত্তি নিয় মোকদদমা । তিনি ভোলানাথ বাবুকে বলিলেন,__ আপনাকে 
চাইই, আপান না হয় আরও বেণী টাক! নিন, আপনি গেলে আমার 
সব্বনাশ। 

ভোলানাথ ৰাবু মক্কেলকে হাসিয়া! বলিলেন,_ দেখুন, টাকাতে কি আর 
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সব ডি পুরণ করা যায়? আমার প্রাণ যে কর্লকাতায় চলে গেছে, 
আমি যদি আজ বেতে না পারি তবে আমি বাচবই না। আপনার 
মোকদ্দমা করবে কে? আমাকে মাপ করু্।* আপনারা আমাকে 
ছেড়ে দিন, আমি চল্লাম। 

মক্কেল ণবং অন্তান্ত উকিল বাবুরা দেখির্্ন, কি যেন ঘটন! ঘটিয়াছে, 
কলিকাতা যাটকার জন্ত ভোলানাথ বাবু যেন উত্বন্ত হুয়াছেন, ভোলানাথ 
বাবুকে ত তাহার! কোনও দিনও এত উত্তেজিত দে্ধন নাই। তাহারা 
অগতা। ভোলানা বাবু হইতে বিদায় গ্রহণ করিল। 

ভোলানাথ বাবু সপরিবারে কলিকাত্ীর গেলেন। ভোলানাথ বাবুর 
গাড়ীর শব্দ শুনিয়া ভূবনমোচিনা দোতালা হইতে নীচে নামিয়। আসিল; 
ভোলানাথ বাবুর পদধূলি গ্রহণ করিয়া সে বলিল,__বাঁবা, মেয়ে পালিয়ে 
এসেছিল বলে ক্ষমা করলেন ত ? 

ভোলানাথ বাবু বলিলেন,_-ঠোকে যে এ জানে আর দেখতে পাৰ 
এমন ভরসা ত করিনি মা । তুই-ই আমাকে ক্ষমা করবি, তোঁকে আমি 
খুব আশ্রম দিয়েছিলাম ! 

বাব, আর ও কথ তুলবেন না, অতীতের কথ মকলই ভুলে যাশ। 
আশী'লাদ করুন আপনারই যেন উপধুক্ত মেয়ে হতে পারি। 

তৎপরে ভুবনমোতিনী ভোলানাথ বাবুর স্ত্রীর ও অতুলের পায়ের 
ধু নল । ভোলানাথ বাবুর স্ত্রী ভুবনমোহিনীকে বলিলেন,-_ম, আমায় 
ক্ষমা করেছিন্‌ত? তোর উপর আমি কি অবিচারই করেছিলাম! 

ভূবনমোছিনী বলিল, কন্তার কাছে মা কি কোনও অপরাধ কর্‌তে 
পারে? 
* অতুল এতক্ষণ কোনও কথা বলে নাই" সে এক্ষণে বলিল,--মোহিনী, 
আমার কি ক্ষমা আছে? আম যে মা পাপী। 
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ভূবনমোহিনী বালল,__কি বল্ছ দাদা, তুমি যে আমার দাদা, তুমি 
পাপী হলে ত আমিও পাপী । এখন বৌদি কবে আম্বে বল? 

ভূবনমোহিনী তাহাদ্তরগকে উপরে নিয়া] গেল, তখন নিশিকান্তের 
জীবনের শেষ মুহূর্ত টশৃন্টিত। ভূবনমোহিনী স্বামীকে দেখাইয়] 
ভোলানাথ বাবুকে ধলিল,- বাবা, আশীর্ধাদ করুন তার আত্ম! যেন 
পরকালে শান্তি পায়। আপনার পায়েয় ধূল। তাবু মাথায় দিন, ৫, 
তিনি মুক্তি পাবেন ।' 

ভোলানাথ বাবু তাহার পায়ের ধুলা নি'শকান্তেক্স মাথায় দিল। 
নিশিকান্তের আত্ম ভবধামের মায় ছাডিয়। চলিয়! গেল। 


সমাপ্ত । 


